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    David Foster Wallace es a la literatura contemporánea lo que Kurt Cobain a la música o James Dean al cine. Murió tan joven que su prometedor talento y sus logros han cristalizado en una leyenda. David Foster Wallace constituyó el faro literario de su generación, un autor que no solo seducía a los lectores con su prosa sino que además los deslumbraba con la brillantez de su mente.


    En la primera biografía de Wallace, D. T. Max describe la atormentada, angustiosa y con frecuencia triunfante lucha de Wallace por imponerse como novelista mientras combate la depresión y las adicciones para lograr su obra maestra: La broma infinita. Este retrato de un escritor extraordinariamente dotado resulta tan fresco como un diario, tan íntimo como una carta de amor, tan doloroso como una despedida.
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  Prefacio


  En el momento de su trágico suicidio en septiembre de 2008, David Foster Wallace era el escritor más destacado de su generación, el que había abierto el camino más novedoso y al que los demás, de forma directa o indirecta, tomaban como guía.


  Aclamado a los veinte años, quemado y hospitalizado por depresión y abuso de drogas antes de cumplir los treinta, consiguió salir de todo ello y escribir La broma infinita. Esta novela de 1079 páginas sobre una academia de tenis y un centro de rehabilitación de adicciones que están separados por «una alta y más o menos desnuda colina», sigue siendo la novela americana más influyente de los años noventa, el mejor intento del que disponemos de capturar la realidad de un mundo irreal. Desgarbado, con su melena desgreñada sujeta por una bandana, sus gafitas de abuela casi perdidas en su ancho y bonito rostro, Wallace la persona, como Wallace el escritor, fue una mezcla inusual de cerebro e impetuosidad.


  En las honras fúnebres que se celebraron tras su muerte, se reunieron diversos novelistas en su recuerdo. Zadie Smith, que una vez había dicho célebremente de su amigo que era «tan moderno que se encuentra en un continuo espacio-tiempo diferente del resto de nosotros», alabó «un talento tan evidentemente genial que confundía a la gente». Jonathan Franzen habló de su inigualable «virtuosismo retórico» y del aroma a ozono que la «precisión crepitante» de la prosa de Wallace dejaba tras de sí. Ese crepitar estaba originado por un estilo literario distinto del de todos los demás. Una frase de Wallace se reconoce inmediatamente por su ambición, por su longitud y por una sintaxis que adquiere en ocasiones un ritmo que recuerda a Gerard Hopkins. Vea el lector esta extraída de su famoso artículo sobre el crucero por el Caribe «Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer»: «Por fin, sepan que el movimiento de un plato no alcanzado sobre la gigantesca cúpula lapislázuli del cielo abierto del océano se parece al del sol —es decir, es naranja, tiene una trayectoria parabólica y va de derecha a izquierda— y que su desaparición en el mar la lleva a cabo de lado, sin levantar espuma y resulta triste».


  Estas palabras son distintas de las que cualesquiera otros autores contemporáneos —incluso aquellos con talento— hubieran escrito. Wallace abordaba sus temas de una forma más personal y más intensa. Y la intensidad de su compromiso es lo que mantenía hasta tal punto cautivados a sus lectores.


  Muchas personas —una diversidad notable de personas— han experimentado esa sensación al leer a Wallace. El lamento de otros escritores por la ausencia de Wallace no fue la sorpresa que los numerosos homenajes en su memoria revelaron. Pero ¿qué pensar de todos esos hombres y mujeres jóvenes que aparecieron por decenas y atestaron el servicio especial de la Universidad de Nueva York al que yo acudí, un mes después de su muerte, y para quienes Wallace no era solo su escritor favorito, sino casi su único escritor? Este tipo de lectores, comprendí entonces, estaban cerca de la categoría de groupies. Algunos de ellos tienen las palabras de Wallace tatuadas en el cuerpo. Hablan de los pasajes favoritos de sus libros: «¿Y entonces, tío, cuál es tu historia?», dicen a menudo, citando La broma infinita. O se refieren a la pregunta que Wallace planteó en el artículo «Hablemos de langostas»: «¿Está bien hervir a una criatura viva y sensible solamente para nuestro placer gustativo?». Y disfrutan dando su explicación acerca del ambiguo final de La broma infinita (en un momento dado Wikipedia ofrecía cuatro soluciones posibles).


  Pero más sorprendente aún era la cantidad de personas de entre las presentes en la Universidad de Nueva York aquel día que ni siquiera habían leído los libros de Wallace o que, como mucho, habían picoteado alguno de ellos. ¿Qué estaban haciendo allí? Después pude escuchar sus conversaciones y descubrí que de lo que hablaban era de la vida de Wallace. Para esta gente, el trágico final de Wallace les hacía sentirse personalmente menoscabados. El mundo les resultaba ahora un lugar menos navegable o comprensible. Esta sensación de vulnerabilidad volvió a aflorar una y otra vez en la red en días posteriores: «Estoy sorprendido por el modo en que me ha afectado la muerte de Wallace; me afecta no en plan “Oye, qué mal”, sino en plan “Vete, no quiero hablar con nadie”», fue uno de los comentarios escritos en una página web cristiana. «La última vez que experimenté algo parecido relacionado con alguien que no conocía fue con John Lennon». En otra página web, otra persona escribió acerca de cómo el ejemplo de Wallace le había ayudado a superar su adicción a la heroína.


  Uno de los colaboradores de themillions.com dio una explicación certera para esta identificación: Wallace, escribió, «fue como una caricatura extrema de muchos rasgos generacionales: polímata, irónico, brillante, confundido y sometido a una fuerte presión por aparentar». El comentario me hizo ser consciente de la profundidad con la que la gente leía su propia vida en la de Wallace. Se identifican con su genialidad, con su depresión, con su ansiedad, con su soledad, con sus frustraciones, con su éxito temprano, con su asombro ante el hecho de que el mundo no sea más amable, y con su disgusto por lo difícil que resulta decir exactamente lo que uno quiere. Conocen o intuyen sus batallas. Hablan de lo duro que trabajó para mantenerse cuerdo y feliz en un mundo difícil.


  ¿Cuál es la parte de la vida y la obra de Wallace que les atrae? ¿Cómo llegó Wallace a convertirse en la encarnación de un sentimiento compartido por numerosas personas que no han llegado más allá de la página setenta de La broma infinita? La muerte de Wallace fortaleció esta conexión, sin duda, pero la relación existía ya desde hacía décadas. En los cuarenta y seis años de su corta vida, Wallace había llegado a ser, de algún modo, representativo de toda una generación.


  Yo no estaba esperando encontrar un tema biográfico en el que trabajar. Era lector de Wallace, pero también era lector de muchos otros escritores. Era lector de Updike, lector de Martin Amis, lector de Flaubert. Reconocía en Wallace un estilo magistral, a un autor con una habilidad seductora para hacerte ver el mundo tal como él lo veía. Pero fue solamente a partir de los homenajes cuando empecé a entender lo que podía significar contar la historia de la vida de Wallace.


  Era posible escribir sobre él de forma diferente porque él tuvo objetivos más allá de lo común. Su vida y su escritura estaban conectadas de una forma única. Había querido hacer que sus lectores reflexionaran sobre cómo asumir una implicación con el mundo, cómo vivir bien en una época difícil. Tras todas esas frases gloriosas, esos pensamientos incesantemente recursivos, esa tendencia a advertir y registrar cada expresión del habla que se convirtió en su firma, había un proyecto moral. «Aprender a pensar significa en realidad aprender a desarrollar cierto control sobre cómo y qué se piensa —afirmó Wallace en su memorable discurso de graduación en el Kenyon College tres años antes de morir—. Porque si en su vida adulta uno no puede o no está dispuesto a ejercitar esa clase de elección, está totalmente vendido».


  Evidentemente, para mí también contaba el atractivo de una vida llena de vivencias, transcurrida en secreto y entre un considerable autodesprecio, por no hablar de la multitud de cartas que dejó como testimonio de esa lucha (las cartas son el oxígeno del biógrafo). A pesar de todo lo que la gente creía que conocía sobre Wallace, él nunca escribió una palabra de sus memorias y siempre fue esquivo con la prensa. Y están también sus deslumbrantes obras de ficción, desde La escoba del sistema, pasando por el gabinete de curiosidades posmoderno que es La niña del pelo raro, y desde la obra maestra que es La broma infinita hasta las colecciones de relatos enormemente interesantes que son Entrevistas breves con hombres repulsivos y Extinción, obras que conseguían impresionarme un poco más en cada relectura. Pero, fundamentalmente, si este libro puede tener éxito en algún sentido, espero que sea en el mismo en el que una biografía de, pongamos, Thomas Merton, podría lograrlo, mostrándonos a un ser excepcional en su proceso de construcción.


  En El rey pálido, la novela que terminaría por derrotar a Wallace, hay un estudiante universitario que ve la televisión sin parar (Wallace también era adicto a la televisión). Cada día, este personaje —que tiene el nombre de Fogle— permanece sentado con desidia frente al televisor y escucha la frase «Están viendo As the World Turns» (Mientras el mundo gira) hasta que cae en la cuenta de que ese anuncio de un culebrón estadounidense está tratando de decirle algo. Tú eres responsable de hacer que tu vida tenga sentido. Nadie puede ayudarte, solo tú mismo. Wallace era consciente de lo fácil que es, en la era moderna, limitarse a observar cómo gira el mundo. Durante sus episodios de depresiones y adicciones, él era así. Era un punto de vista que le resultaba connatural, pero también una característica de sí mismo que odiaba. Y lo que nos atrae de él es el valor que demostró en su lucha por levantarse de esa silla, por correr más deprisa que el mundo mientras este gira. Al final, nos identificamos con Wallace no porque venga del mismo sitio que nosotros, sino porque insinúa un camino para llegar a otra parte. No porque encontrara las respuestas, sino porque nunca dudó que hacer las preguntas siguiera mereciendo la pena. A pesar de todos los momentos de oscuridad que hubo en su vida, este producto del Medio Oeste americano: esperanzado, vulnerable, enérgico, irascible, desesperado, optimista y tímido, nunca dejó de ser una versión más pura de nosotros mismos.


  
    D. T. MAX


    Montclair, New Jersey

  


  1
 «Llámeme Dave»


  Toda historia tiene un principio, y la de David Wallace empieza así. Nació en Ithaca, en el estado de Nueva York, el 21 de febrero de 1962. Su padre, James, pertenecía a una familia de profesionales liberales y estaba estudiando un posgrado de filosofía en Cornell. Sally Foster, la madre de David, procedía de un entorno más rural, su padre se dedicaba al cultivo de la patata y su familia estaba repartida entre el estado de Maine y la provincia de New Brunswick, en Canadá. Su abuelo era pastor baptista y había enseñado a leer a Sally con la Biblia. Sally estudió con una beca en un internado y después ingresó en el Mount Holyoke College, donde estudió filología inglesa. Fue presidenta del consejo de alumnos y la primera persona de su familia en obtener una licenciatura.


  Dos años después del nacimiento de David, Jim y Sally tuvieron una hija, Amy. Para entonces, la familia se había trasladado a las ciudades gemelas de Champaign-Urbana, en el centro de Illinois, sede de la universidad pública más importante del estado. A la familia no le entusiasmaba la idea de dejar Cornell —a Sally y a Jim les encantaban las formas onduladas del paisaje de la región—, pero el departamento de filosofía de la universidad le había ofrecido un puesto a Wallace y este no pudo rechazarlo. A su llegada, la pareja comprobó con sorpresa lo inhóspita que era su nueva ciudad, considerablemente plana y desapacible. Pero, por fortuna, muy pronto el puesto de Jim tuvo posibilidades de convertirse en una plaza de profesor titular, Sally volvió a la universidad para estudiar un máster en filología inglesa y en 1969 la familia terminó instalándose definitivamente en Urbana con la compra de una casita amarilla de dos plantas cerca de la universidad, en una pequeña calle de tan solo una manzana de longitud. Unas pocas calles más allá empezaban los campos de maíz y de soja, extensas praderas de cultivos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista en un horizonte infinito.


  Aquí Wallace y su hermana crecieron junto a otros niños como ellos, en hogares donde se daba un alto valor a la educación y en los que las virtudes clásicas del Medio Oeste —la normalidad, la amabilidad y el sentido comunitario— tenían también un papel dominante. La fanfarronería estaba prohibida, la afabilidad era algo primordial. La casa de los Wallace tenía un tamaño modesto y estaba rodeada de otras casitas de tamaño modesto. Los vecinos estaban siempre a mano y, como recuerda uno de los amigos, los niños del vecindario pasaban gran parte del tiempo en pandilla, montados en sus bicicletas. En esa época daba la impresión de que uno de cada dos niños se llamaba David.


  Primero estaban las clases en la escuela Yankee Ridge, luego los deberes. Los Wallace cenaban a las 17.45 y, después, Jim Wallace les leía cuentos a Amy y a David. Todas las noches, una vez metidos en la cama, cada niño disponía de quince minutos para contarle a Sally las cosas que le rondaran por la cabeza. La luz se apagaba a las 20.30. Una vez dormidos los niños, los padres se quedaban conversando, se contaban las anécdotas del día, veían las noticias de las diez y, exactamente a las 22.30, Jim apagaba las luces. Todas las semanas Jim llevaba a casa una pila de libros de la biblioteca. A Sally le gustaban especialmente las novelas, desde John Irving hasta los clásicos universitarios con cuya relectura disfrutaba. A ojos de David, el hogar era una máquina perfecta que funcionaba como la seda. Posteriormente hablaría en varias entrevistas de una imagen que recordaba de sus padres tumbados en la cama, cogidos de la mano y leyéndose el Ulises el uno al otro. Para David, su madre era el centro del universo. Le cocinaba sus platos favoritos, rosbif y macarrones con queso, preparaba las tartas de chocolate de los cumpleaños y llevaba a los niños allá donde tuvieran que ir en su Volkswagen Escarabajo, que, más tarde, después de sufrir un accidente, sustituyó por un AMC Gremlin. Hacía boeuf bourguignon para el cumpleaños de su hijo y le cosía etiquetas en las prendas de ropa (algunas de las cuales David seguiría usando aún en la universidad).


  Nadie escuchaba a David como lo hacía su madre. Lista y divertida, era fácil confiar en ella y le contagió su amor por las palabras. Incluso años más tarde, sumido en una difícil batalla con la herencia de su infancia, David siempre hablaría con afecto de la pasión por las palabras y la gramática que su madre le había transmitido. Si no existía una palabra para nombrar algo, Sally Wallace la inventaba: greebles era el nombre que daba a las pelusillas pequeñas, especialmente las que se meten en la cama adheridas a los pies al acostarse; llamaba twanger a las cosas cuyo nombre desconocía o no podía recordar. Le encantaba la palabra fantods, con la que designaba un estado de miedo o de repulsión extremo, y usaba la expresión the howling fantods para referirse a la máxima expresión de ese estado. Todas estas palabras, igual que gran parte de sus vivencias de la infancia, terminarían apareciendo después en la obra de Wallace[*].


  Visto desde fuera, el entusiasmo de Sally por el uso correcto de la lengua podría parecer exagerado. Cuando durante la cena alguien cometía un error gramatical, Sally se tapaba la boca con la servilleta y empezaba a toser repetidamente hasta que el hablante se diera cuenta de su error. En los supermercados, ponía una queja cada vez que veía el letrero TEN ITEMS OR LESS colgado sobre las cajas rápidas. (Después, en La broma infinita, Wallace haría de esta protesta la campaña particular de la predatoria figura materna de Avril Incandenza, cofundadora de los «Gramáticos Militantes de Massachusetts»)[**].


  Para Sally, la gramática era más que una mera herramienta. Era el carnet de socio que daba entrada al club de las personas con educación. La idea de que con cada palabra pronunciada se pusiera tanto en juego excitaba a David y multiplicaba la emoción de tener una madre tan inteligente. También lo hacía su sensibilidad: Sally aborrecía los gritos. Si estaba disgustada por algo, escribía una nota. Y si David o Amy tenían algo que responder, se la devolvían deslizándosela por debajo de la puerta de la habitación. Incluso cuando era un niño pequeño, David ya estaba familiarizado con las delicadas facetas dramáticas de la personalidad. Cuando tenía alrededor de cinco años escribió (y puede oírse en sus palabras el suspiro de la mujer que las inspiró):


  
    
      My mother works so hard


      And for bread she needs some lard.


      She bakes the bread. And makes the bed.


      And when she’s threw


      She feels she’s dayd[*].

    

  


  El chico adoraba también a su padre, una figura afectuosa, si bien ligeramente abstraída, un hombre firme y dulce que le leía historias todas las noches en la mesa a la hora de cenar. «Mi padre tiene una voz preciosa para leer…», afirmó Wallace en una entrevista tiempo después, hacia los treinta y cinco años,


  y tengo un recuerdo de cuando yo tenía cinco años y Amy tres, de papá leyéndonos Moby Dick —la versión íntegra de Moby Dick—. Antes de que, más o menos a mitad de libro, mamá le llevara aparte y le explicara que, bueno, no es que a los niños pequeños, en general, la cetología les suela parecer demasiado interesante que digamos. Bueno, así eran… Aunque creo que al final Amy fue eximida. Y yo lo hice un poco en plan: «Papá, te quiero y voy a quedarme aquí sentado escuchándote[1]».


  El recuerdo está exagerado —el padre de Wallace afirma que no se le habría ocurrido leer Moby Dick, y mucho menos las partes más aburridas, a unos niños tan pequeños—, pero refleja bastante bien cómo veía David las relaciones dentro de la familia: el padre bueno y un poco en otro mundo, la hermana menor, entre las filas de los no combatientes, y David en el centro, protegido por su madre y al tiempo intentando liberarse de su dominio.


  Wallace tuvo una infancia feliz y corriente. En años posteriores insistiría mucho en ello. Era un niño flacucho, de dientes separados y con el pelo lacio cortado con flequillo. Su equipo era los Chicago Bears, le encantaba Dick Butkus, su linebacker estrella («un sargento genial en la guerra de Vietnam», escribió en una redacción escolar), y quería ser también jugador de fútbol americano, o neurocirujano para curar los nervios de su madre. Se consideraba un niño normal. Y era normal. Pero también era evidente que pertenecía a una familia de talento, que, de forma parecida a la familia Glass de Salinger, sentía pasión por la habilidad de imponer su mundo conceptual sobre el mundo real. «¿Vas a portarte bien seguro?», le dijo una vez su madre a los tres años. «Sí, seré guro», respondió David[*]. Cuando tenía ocho o nueve años, durante un viaje en coche, la familia decidió que cada vez que apareciera en la conversación la palabra pie («tarta», que en inglés se pronuncia igual que el número pi) la sustituirían por la cifra 3,14159. Aunque le gustaban las palabras, Wallace no era particularmente aficionado a la literatura; de hecho, pensaba que la lógica y los rompecabezas se le daban igual de bien. Uno de sus amigos de la infancia cuenta que una vez asistió a una firma de libros de Wallace y se quedó atónito al ver que su amigo era aún capaz de recitar de un tirón el número de veinticinco cifras que se habían aprendido de niños.


  De un boceto autobiográfico de Wallace escrito más o menos en cuarto grado:


  Pelo oscuro semilargo, ojos castaño oscuro… Le gusta bucear, jugar al fútbol americano, ver la tele, leer. Altura: 1,40 metros. Peso: 31,5 kilos.


  Al final de estas redacciones cortas, a Wallace le gustaba practicar su firma: Dave W., David W. «Hola —se presentaba en una carta a su profesor a los nueve años—, me llamo DavidW. Pero llámeme Dave». «David Foster Wallace», firmó encima de otro poema sobre los vikingos cuando tenía seis o siete años («Si hoy a un vikingo ves llegar / mejor será que te marches sin rechistar»). Ya entonces estaba comprobando cómo le quedaba su segundo nombre, el apellido de su madre.


  Lo que Wallace escribía de niño también era, en su mayor parte, corriente, pero su sentido del humor salía a relucir en cuanto había oportunidad. Tenía cierta afición por la parodia. «Los Dougnu-Froots —escribió en una redacción de escritura experimental en el colegio— son sabrosos angelitos de misericordia, coloridos y económicos, para tu estómago hambriento». Y la Burpo Soda poseía «un sabor mojado: si no tienes sed, es mejor que cambies de canal». Su mente se inclinaba naturalmente hacia los juegos de palabras y la sátira, hacia el reverso de las cosas.


  En casa de los Wallace siempre había lugar para la apelación. Desde los diez años, David escribía informes a sus padres en los que detallaba sus injusticias, de forma que para él era natural dar por hecho que el resto del mundo iba a estar igual de interesado en su opinión. Como es natural, esa circunstancia le llevaba a chocar con muchos adultos. En la escuela primaria Yankee Ridge, donde asistió desde 1969 a 1974, podía oírse habitualmente a David clamando «¿Por qué?» o «Pero ¡eso no tiene sentido!», y a pesar de que los profesores eran conscientes de su inteligencia, muchos de ellos lo consideraban un niño problemático. Un día, en el Campamento de Día Crystal Lake al que Amy y él asistieron muchos veranos, terminó cansándose de las reglas de los monitores y directamente cogió el camino y se volvió andando a casa, a varios kilómetros de distancia. (Su madre se dirigió al campamento hecha una furia y pidió que le trajeran a su hijo. Cuando se demostró que eran incapaces de hacerlo ella les dijo: «¡Porque está en casa!»).


  Cuando David tenía diez años, su madre empezó a dar clases de filología inglesa a tiempo completo en el Parkland Community College. A veces su padre se quedaba en casa trabajando en algún libro, otras les dejaban una llave bajo el felpudo. David llenaba sus horas con lecturas. Devoró las aventuras de los hermanos Hardy, El mago de Oz y el libro de Thornton Burgess Old Mother West Wind. Le gustaban las aventuras y la fantasía y habitaba la típica vida imaginaria de un niño, disfrutando intensamente la tensión del trayecto que va desde la circunstancia amenazante hasta el triunfo final. Se empapaba de libros sobre tiburones y memorizaba las fechas y los lugares en los que había tenido lugar algún ataque. Leía una y otra vez un libro titulado Bertie Comes Through («Bertie lo consigue»), sobre un adolescente que era algo torpe pero perseverante («“Al menos estoy aquí, intentándolo”, se dice Bertie a sí mismo»). En sexto grado, con doce años, ayudó a su escuela a llegar al campeonato de «La Batalla de los Libros», «una competición interescolar de lectura y memorización en el estilo de los concursos de deletreo», según lo noveló en La broma infinita. En el periódico local apareció una foto de Dave con la mano levantada, abalanzándose sobre una pregunta. Su nombre volvió a aparecer ese mismo año cuando obtuvo un primer premio ex aequo con un poema sobre Boneyard Creek, el viejo canal de riego que transcurría por detrás de la biblioteca local:


  
    
      Did you know that rats breed there?


      That garbage is their favorite lair[*].

    

  


  Wallace ganó cincuenta dólares con ese poema. Leyó Dune, la larguísima novela de ciencia ficción, también las comedias de P.G. Wodehouse y vio numerosas películas en el cine, entre ellas Tiburón, por supuesto, que afianzó su terror a los tiburones. Cuando fue un poco mayor descubrió Bienvenido, Mr. Chance, con Peter Sellers, una película que vio una y otra vez sin parar, fascinado por su retrato de un hombre que todo lo que sabe lo aprende a través de la televisión. Una tarde de sábado al mes Sally dejaba a sus dos hijos en los cines de Urbana o de Champaign para que vieran lo que quisieran. Si elegían una película catalogada R (para mayores de diecisiete años), Sally les firmaba una autorización para que pudieran entrar en el cine.


  Y, finalmente, estaba también la televisión. Los Wallace veían en familia The Mary Tyler Moore Show, All in the Family y M*A*S*H. Jim y Sally creían en la autonomía y en el sentido de la responsabilidad y, al cumplir los doce años, regalaron a David su propio televisor en blanco y negro. En Champaign-Urbana solo había cuatro canales —las tres cadenas nacionales y un canal de televisión pública—, pero aun así David permanecía durante horas en el sofá verde de su habitación viendo la tele sin parar: reposiciones de Los héroes de Hogan, Star Trek, Night Gallery y Kolchak: The Night Stalker. También le gustaba ver los dibujos animados de los sábados por la mañana y, los sábados por la noche, el programa Creature Features, que le daba tanto miedo que se metía en el armario con su pequeño televisor. Veía incluso telenovelas —su favorita era Guiding Light— y concursos como El precio justo. Veía la televisión de forma lo suficientemente intensiva y prolongada como para que sus padres se preocuparan y, años más tarde, reconocería que la televisión tuvo una influencia fundamental en su infancia, fue el factor clave de «la experiencia esquizógena que viví de pequeño», como se lo definió a un entrevistador a principios de la treintena, «ser un ratón de biblioteca y leer un montón, por un lado, ver cantidades grotescas de tele, por otro». Y añadió: «Como me gustaba leer, igual no veía tanta televisión como mis amigos, pero aun así me metía mi megadosis diaria, créeme[2]».


  En casa de los Wallace la agresividad no estaba bien vista —los únicos programas que los padres censuraban eran los de contenido violento—, pero David podía llegar a ser bastante malicioso. El objeto preferido de su ira era su hermana. Cuando Amy tenía tres años, David le sacó los dientes incisivos en lo que la familia siempre llamó «el incidente del juego de la soga». Otra vez, en noveno grado, se enfadó tanto con ella después de una discusión sin importancia que la tiró al suelo y la arrastró por todo el jardín sobre los excrementos de su perro. A cambio de su silencio, Wallace regaló a Amy su querida Motobécane, una bicicleta que se había comprado con sus ahorros después de haber estado durante meses guardando la paga y cortando el césped[3]. A sus padres les contó una historia falsa muy elaborada que estos nunca se creyeron. En la adolescencia seguía burlándose de Amy sin piedad, la llamaba fea o gorda, hacía gestos exagerados como si tuviera que encogerse cuando se cruzaba con ella por el pasillo y muecas sardónicas cada vez que ella repetía de un plato a la hora de comer.


  Esa malicia llama la atención en el contexto general de la familia Wallace. Sus compañeros de clase lo recuerdan como un niño alegre, popular, divertido y entre los mejores en el terreno académico. Pero él se consideraba insignificante, poco atractivo y fuera del grupo. David hubiese querido que fueran verdad algunas cosas que, en realidad, no lo eran. Años después afirmaría que sus dotes atléticas eran formidables —que era, diría, «un deportista bastante serio»—,[4] pero, en realidad, los deportes no se le daban tan bien. Nunca participaba en los partidos informales de fútbol americano que organizaban los niños después de las clases y era de todos sabido que era muy malo jugando al baloncesto. No tenía estilo y, para evitar el contacto, empleaba un tiro de gancho. Por la noche, en casa, tumbado en la cama, hacía inventario de todo lo que no le gustaba de su cuerpo, tal como lo manifiesta en una nota posterior:


  Pies demasiado delgados y estrechos, dedos con forma rara, tobillos demasiado delgados, pantorrillas poco musculadas, muslos que se desparraman de forma repulsiva cuando te sientas, miembro demasiado pequeño o, si no demasiado pequeño en términos de longitud, sí demasiado pequeño en términos de circunferencia.


  Decía que esta era su versión de contar ovejitas. Y sudaba profusamente, cosa que le avergonzaba. Pero Wallace siempre tuvo una voluntad férrea —«David lo consigue»— y en cuarto grado logró entrar en un equipo de beisbol de la liga infantil, el Meadow Gold Dairy, que se recuerda de forma unánime como un equipo terriblemente malo. Incluso llegó a meter un pie en el deporte mejor considerado de la región, el flag football[*], cuando tenía once o doce años. El deporte era siempre una divisa importante; incluso en Brookens Junior, el instituto relativamente protegido al que asistió Wallace al terminar en Yankee Ridge, en séptimo grado. Socialmente, Wallace se iba convirtiendo cada vez más en un payaso, un buen imitador y un bromista que en ocasiones podía azotarte con su ingenio y retirarse después camuflado en el grupo. Tiraba bolas de nieve a un compañero de clase mientras este hacía su ruta de repartidor de periódicos, salía corriendo cuando el niño le retaba y después volvía a tirarle bolas. Se burlaba de la afición por las flores del padre de ese mismo niño. Normalmente se le daba bien valorar las relaciones de poder, pero una vez se metió con unos chicos mayores que él, y estos le dejaron colgando de los calzoncillos en un perchero del vestuario. Cuando consiguió descolgarse, Wallace hizo acopio de dignidad y se marchó, pero la imagen permaneció en el recuerdo de sus amigos y del propio Wallace. (En El rey pálido, novela que Wallace escribiría más de veinte años después el empalagoso Leonard Stecyk recibe un tratamiento similar).


  Hay aún otro hilo que atraviesa la infancia de Wallace en un hilván. Años después, David consideraría que la enfermedad mental que en muchos sentidos marcó su vida había empezado a asomar en esa época. «Verano de 1971 o de 1972» (cuando tenía nueve o diez años). «Primera manifestación de un “estado depresivo de ansiedad clínica”», escribió en un historial médico hacia el final de su vida. Desarrolló una fobia exagerada a los mosquitos, a su zumbido en particular. Sus padres afirman que en esa edad tan temprana aún no habían detectado ningún problema, tampoco su hermana. «Resulta mucho más fácil arreglar algo si puedes verlo», comenta un personaje en La broma infinita. Sin embargo, en una familia que se enorgullecía de poder hablar abiertamente de todo, Wallace nunca se sintió seguro desvelando por completo sus sentimientos. La idea que le preocupaba entonces —y le preocuparía siempre— era que quien llegara a conocerle demasiado bien acabaría aborreciéndolo. O al menos acabaría sintiendo tanto rechazo hacia él como lo sentía él por sí mismo. Se sentía como un farsante o, como lo describiría más tarde, una víctima del «síndrome del impostor[5]». Creía que sus padres esperaban grandes cosas de él y temía no ser capaz de estar a la altura. El único miembro de la familia con el que de verdad se sentía cómodo era con Roger, el perro. Roger vivía en una caseta en el jardín porque David era alérgico, pero este salía con frecuencia a hacerle compañía o a romper la capa de hielo que se formaba en su bebedero. Su hermana cuenta que tenía un «sentimiento de empatía increíblemente agudo» hacia ese perro, mezcla de beagle, pointer y terrier.


  En su primera adolescencia, Wallace hizo dos descubrimientos importantes: el tenis y la marihuana. Ambos fueron el par de muletas que le sostuvieron durante los años del instituto. Dado que el instituto Brookens no ofrecía clases de tenis, Wallace asistía a ellas en el parque local. Fue el primero de sus amigos en iniciarse en este deporte, enseguida se aficionó a él y descubrió que su capacidad para calcular ángulos y adaptarse a la velocidad del viento le brindaba cierta ventaja sobre los demás jugadores. Podía jugar de forma verdaderamente brillante aun sin ser demasiado fuerte para su edad. No era lo que se dice el deporte de moda; de hecho, en el Medio Oeste de la época, el tenis solo existía en la televisión. «No hubiera sido más raro si se le hubiera dado bien el jai alai —recuerda uno de sus amigos—. Nadie más jugaba al tenis». Pero a Wallace le encantaba y dedicó al juego toda su atención: destinó los cincuenta dólares que había recibido por su redacción sobre Boneyard Creek a una estancia de verano en el campamento de tenis de John Newcombe en Texas. En noveno grado Wallace se incorporó al equipo del instituto de Urbana. El grupo estaba entre los mejores de las escuelas públicas de la región. Con sus vaqueros cortados, sus bandanas en la cabeza y sus zapatillas con cordones de colores, cultivaban una imagen de rebeldes en una época en la que la norma aún dictaba que los jugadores fueran siempre vestidos de blanco. En el circuito del tenis eran los chicos duros que provenían de una escuela pública grande, si bien en ella eran los nenazas que jugaban al tenis. Wallace, que antes de empezar el instituto era el mejor entre sus amigos, siguió siendo después uno de los mejores jugadores.


  Pero no es posible ir por delante de la biología eternamente. Wallace tardó en entrar en la pubertad y el resto de los chicos empezaron a hacerse más grandes que él. Su juego llegó al tope de su rendimiento durante los primeros años del instituto. Su procedimiento de racionalizar cada golpe tenía sus desventajas; sus compañeros de equipo tenían un juego más instintivo y eso los hacía más rápidos. Aunque dejó de ser tan bueno como ellos, Wallace siguió siendo muy bueno —la afirmación que haría una década después en un artículo autobiográfico publicado en Harper’s, en el que se jactaba de ser «casi grande», es solo ligeramente hiperbólica—. Terminó el instituto siendo el número once en el ranking de la Middle Illinois Tennis Association, si bien sus amigos John Flygare y Martin Maehr, que habían empezado a jugar más tarde que él, eran los números cinco y siete, respectivamente. Así que comprendió hacia dónde se dirigían las cosas. Flygare cuenta que después de ganar la final del campeonato de dobles sub 18 del Central Illinois Open, en el verano de 1980, Wallace afirmó que ese iba a ser el último torneo que ganara. Y lo fue.


  Durante el verano de 1976, los tres amigos habían empezado a impartir clases de tenis en los mismos parques públicos de Urbana donde ellos habían aprendido a jugar. Wallace tenía entonces catorce años. Como instructor también dejaba que aflorase su amor por las palabras. Cuando descubrió que en los manuales de tenis el overhead smash se abrevia habitualmente como OH, empezó a referirse a ellos como hidróxidos. A sus equipos les daba los nombres de distintas secciones del Ulises, como «Las rocas errantes» o los «Bueyes del sol». Otro año, cuando algún alumno fallaba en los ejercicios de entrenamiento, le obligaba a escuchar un episodio (inventado) de su vida.


  El equipo de tenis constituía también su vida social. Ese deporte atraía a un tipo particular de chicos con los que Wallace congeniaba mejor que con la mayoría de los que poblaban su extenso instituto. A ellos él les parecía raro, pero no completamente insondable. Al principio, durante el primer año del instituto, eran los padres quienes los llevaban a los torneos que se celebraban por todo el estado, pero pronto los chicos mayores empezaron a sacarse el carnet de conducir y el grupo ganó libertad para ir allí donde quisiera. Completaban el circuito de torneos, durmiendo en hoteles, comiendo en hamburgueserías y jugando al minigolf para matar el tiempo. Una vez fueron todos a un concierto de Van Halen, y en otra ocasión dejaron tirado a Wallace, que seguía en su habitación dándose una de sus famosas duchas eternas. Dormían de dos en dos en las camas del motel y, antes de acostarse, hacían comprobaciones para asegurarse de que ninguno de los dos estaba erecto. Al formar parte de un equipo, nadie estaba nunca del todo fuera o dentro, las pullas iban y venían y se recibían tanto como se lanzaban; si uno no tenía cuidado, otro le orinaba en la cama. Con su sentido del humor burlón y su energía, Wallace estaba siempre en la melé. No era el líder, pero tampoco era el último mono. Todos esos chicos —sus colegas del lugar que él llamaba Champú-Banana— seguirían siendo amigos suyos toda la vida, y cuando alcanzó la fama serían capaces de acercarse a él de una forma que muy pocas personas podían hacer. Sus compañeros de equipo tenían más éxito con las chicas que Wallace y este, frustrado, intentaba descifrar las complejidades de la atracción sexual con la misma actitud con que descifraba la trayectoria de un golpe tenístico: «¿Cómo sabes cuándo puedes pedir salir a una chica?», «¿Cómo sabes cuándo puedes besarla?». Sus compañeros le contestaban que dejara de pensarlo tanto, que simplemente lo sabría.


  La marihuana —el otro gran hallazgo de su juventud— le ayudó a superar su timidez y a calmar una ansiedad creciente. A finales de la década de 1970, en el Medio Oeste la marihuana era algo bastante habitual. Aunque no fuera legal en absoluto, tampoco se ocultaba demasiado, se hacía de ella un consumo recreativo y era una compañera habitual de la cerveza. Uno de los amigos de Wallace recuerda que una vez, durante el viaje de vuelta a casa después de jugar un partido en Danville, todo el equipo iba fumando con sus pipas one-hitter en la parte de atrás del autobús, mientras el entrenador, que iba delante, fingía no darse cuenta. Además, la marihuana intensificaba la percepción de la belleza, o al menos eso pensaban ellos. Fumados, escuchaban a las bandas preferidas de los fumetas de la época:


  Me acuerdo de KISS, REO Speedwagon, Cheap Trick, Styx, Jethro Tull, Rush, Deep Purple y, por supuesto, de los buenos de Pink Floyd.


  Son palabras de Chris Fogle, un personaje de El rey pálido que se describe como un «colgado», pero igualmente podían haber sido de Wallace. Le gustaba colocarse en casa antes de estudiar. Sus padres toleraban su hábito, pero aun así Wallace prefería fumar subido a una silla en el baño de la planta de arriba de la casa, echando el humo por un extractor para que nadie lo detectara. Cuando en La broma infinita escribió sobre Hal, otro fumeta, que «disfruta tanto del secretismo como del hecho de colocarse», podía perfectamente haber estado hablando de sí mismo. Su hermana recuerda a su padre levantando la vista del periódico para pedirle a David, a punto de salir por la puerta, que no fumara marihuana en el coche. Un compañero del instituto le habló del ácido y David lo probó un fin de semana que sus padres estaban fuera de casa, pero le sentó mal y estuvo acostado todo el día siguiente. Después le dijo a su hermana que había creído que se iba a morir. Lo que de verdad le funcionaba era la maría, que le permitía alcanzar un estado de calma y recogimiento emocional. Aunque también era consciente de que podía causarle ansiedad, aislándolo dentro de una claustrofóbica conciencia privada. En esos momentos nada le parecía estable ni claro y sus pensamientos daban vueltas sobre sí mismos, poniendo en duda verdades incuestionables —el significado de las palabras, la estructura de la realidad—. En un artículo posterior, volvería sobre este problema particular de colocarse, recordando cómo, bajo la influencia de la droga, uno


  come galletas Chips Ahoy! y sigue con mucha atención un campeonato de golf por la tele, al fumador adolescente de marihuana se le ocurre la posibilidad aterradora de que, p. ej., lo que él percibe como el color verde y lo que el resto de la gente llama «color verde» puedan de hecho no ser la misma experiencia de color en absoluto […] toda la línea de pensamiento se vuelve tan controvertida y agotadora que el f.a. de m. termina repantingado bajo un manto de migas de galletas y paralizado en su sillón.


  El comienzo del instituto fue una buena época para Wallace académicamente hablando. Era una tarea fácil; pocas semanas después de empezar las clases, ya había completado todas sus lecturas y sus trabajos, lo que le dejaba tiempo libre para salir y para jugar al tenis. Su inteligencia destacaba más cada año y uno de sus profesores de lengua lo recuerda como el estudiante más brillante que ha tenido jamás. Algunos de sus compañeros intentaban copiarse de él, por lo que Wallace desarrolló una escritura peculiar con una letra muy pequeña y toda en mayúsculas para frustrar sus intentos, o al menos eso diría más tarde. Una vez pidió a su padre que le explicase de qué trataba la filosofía y Jim Wallace le hizo leer el Fedón, los argumentos de Platón sobre la inmortalidad del alma. Wallace entendió inmediatamente el razonamiento filosófico del diálogo y esa fue la primera vez que el padre fue consciente de hasta qué punto era brillante su hijo. Su mente era más rápida, recuerda Jim Wallace, que «la de cualquier estudiante universitario al que yo hubiera dado clase jamás». Su madre cuenta que por esa misma época empezó a darse cuenta de que David simplemente «lo absorbía todo». Sus notas lo colocaban cerca de ser el mejor de la clase. Pertenecía también al equipo de debate y obtuvo un premio por ser el estudiante con mejor redacción.


  Pero este auge tan repentino encerraba también cierta fragilidad. Por dentro Wallace se sentía cada vez más infeliz. Volvió a manifestar la ansiedad de su infancia. Podía mostrarse obsesivo, reacio a dejar inexplorado cualquier detalle que afectara a su mundo, o bien incapaz de hacerlo. Para quienes le conocían, esto resultaba generalmente más gracioso que otra cosa, más una cuestión de carácter que una posible enfermedad. En un artículo posterior escribiría: «Mi configuración neurológica particular [es] extremadamente sensible: me mareo en los coches, en los aviones, en las alturas; mi hermana dice que “me marea la vida”». Pero hacia el final de los años del instituto, ya resultaba difícil ignorar que tenía problemas. El día que su hermana cumplió quince años, Wallace se negó a salir a celebrarlo con la familia. «¿Por qué querría celebrar eso?», preguntó con mordacidad. La familia, confundida, lo asumió como uno más de sus recurrentes gestos de competitividad con Amy, pero en realidad —como llegaron a descubrir años más tarde— estaba sufriendo un ataque de ansiedad. Se marcharon sin él. Hablaba de que quería pintar de negro las paredes de su cuarto y, en el mural de estrellas del tenis desplegado en el corcho de su habitación, añadió una fotografía de Kafka recortada del periódico con el pie «El mal era la vida misma». Según recuerda Amy, hacia finales del tercer año del instituto a menudo se encontraba demasiado apesadumbrado para ir a clase y durante el último año, con la proximidad de la universidad, la ansiedad que había estado germinando bajo la superficie de su vida brotó en forma de verdaderos ataques de pánico. Aunque no podía estar seguro de qué era lo que los disparaba, sí percibía que no tardaban en convertirse en bucles interminables: se obsesionaba con la posibilidad de que la gente se diera cuenta de que estaba sufriendo un ataque de pánico y esto, a su vez, hacía que este aumentara. Esta época fue un momento crucial en el desarrollo de la vida psicológica de Wallace y él nunca lo olvidaría. Era muy consciente de los peligros que acechan a una mente trastornada, la amenaza de un pensamiento que se responde solo a sí mismo. De estas experiencias derivaría el temor a las consecuencias del aislamiento mental e, inevitablemente, emocional, que le acompañaría toda su vida.


  Para disimular estos ataques, Wallace se paseaba por el instituto cargando con su raqueta de tenis y con una toalla. Si estaba sudando era porque acababa de salir de la pista, tal era la idea que intentaba transmitir. Se duchaba muy a menudo. Muchas veces sentía náuseas antes de ir a clase, pero pensaba que quizá estaba solo descompuesto. Habitante de una cultura y de un lugar que siguen sin sentirse en absoluto cómodos con la enfermedad mental, Wallace intentó darse a sí mismo un diagnóstico («obsesión ruminativa, hiperhidrosis y excitación circular del sistema nervioso parasimpático», son algunos de los términos que se aplica a sí mismo el fóbico David Cusk en El rey pálido). Su madre afirmaría más tarde en una entrevista que por entonces pensaba en la enfermedad de David como en «el agujero negro dentado[6]», pero ni ella ni su marido sabían qué hacer al respecto más allá de permitir a su hijo quedarse en casa y faltar al colegio cuando lo necesitara. Quizá confiaban en que el problema desapareciese con su marcha a la universidad. Sin duda, Wallace estaba atravesando una serie de transformaciones biológicas —muy a menudo la depresión se presenta por primera vez en la pubertad—, pero el joven podía estar manifestando también una respuesta al entorno en el que había crecido, al mundo desestructurado y de espacios abiertos del Medio Oeste americano de finales de la década de 1970. Si se mostraba huidizo o ansioso, quizá fuera en parte porque le costaba descifrar cuáles eran las reglas.


  La enfermedad de Wallace se fue agudizando a lo largo de los últimos años del instituto. Sin embargo, nadie pudo verlo con claridad y menos que nadie el propio Wallace. Lograba unos excelentes resultados en todo aquello que emprendía y, en apariencia, era una persona perfectamente funcional. Asistió a las clases del instituto con suficiente regularidad. Y la intensidad de sus arranques de ira nunca llegó a llamar la atención como posible indicio. En su último año en el instituto de Urbana, Wallace empezó a interesarse por una de sus compañeras, Susan Perkins. Perkins salía con un chico que era también amigo de Wallace, Brian Spano, pero una noche que Wallace había organizado una fiesta, Spano se marchó pronto y algo pasó entre Perkins y Wallace. Este terminó rompiéndose la mano de un puñetazo contra la nevera. Al día siguiente apareció en el instituto con una escayola.


  Una de las cosas que diferenciaba a los Wallace de los demás habitantes del Medio Oeste de la época era su asistencia a colleges privados. Wallace, inventándose una presión innecesaria, aseguró a sus amigos que su familia esperaba verle seguir los pasos de su padre hasta Amherst. En realidad, lo que Jim Wallace recuerda es que él consideraba que el Oberlin College podía ser un buen lugar para su hijo y que lo llevó a Ohio para visitarlo en primer lugar. A Wallace le daban pavor las entrevistas. Para él, la vida en sí era ya como una representación y verse obligado a actuar dentro de esa actuación era demasiado. En la entrevista de ingreso, Wallace fue sintiendo una ansiedad creciente y un día convertiría esa escena en la crisis que sufre Hal al comienzo de La broma infinita:


  El pecho se me agita como una secadora llena de zapatos. Compongo lo que espero que les parecerá una sonrisa. Miro en una y otra dirección delicadamente, como intentando dirigir mi expresión sin olvidarme de nadie. […] Me aferro a los lados de mi silla.


  Al terminar la entrevista, Wallace volvió al hotel y vomitó en la cubitera. Un tiempo después, ese mismo otoño, viajó hasta el alma mater de su padre. Condujo la entrevista el propio jefe de admisiones de Amherst, que llevaba muchos años en el puesto. Solía comunicar su admisión a los candidatos prometedores en la misma entrevista —así era como mantenía a la escuela en un nivel de competitividad con Harvard y Yale—. Wallace tenía unas calificaciones extraordinarias, un buen tenis y una conexión familiar con el centro. Antes de abrir la boca ya estaba admitido. De vuelta a casa, dijo a sus padres: «Si acepto ir allí, ¿eso significa que ya no tendré que hacer ninguna entrevista más?». Jim Wallace se lo confirmó. «¡Adjudicado!», dijo David.


  Durante su último verano en casa impartió clases de tenis junto con Maehr y Flygare por quinto año consecutivo. No conseguía ver con claridad qué era lo que le había pasado durante el último año, más que nada debía confiar en que no volvería a pasarle, en que al marcharse al este dejaría atrás esos problemas. Estaba deseando entrar a formar parte del ancho mundo intelectual y no menos impaciente por demostrar que podía igualar los logros académicos de su padre. Así, al terminar el verano, hizo su maleta, metió en ella su albornoz favorito, un traje y una corbata para las ocasiones de etiqueta, y se dirigió al este. Antes de marchar, dedicó el último par de días a deambular por los campos de maíz de los alrededores, despidiéndose.


  2
 «El verdadero “Waller”»


  En el discurso de apertura del curso de 1984 que el presidente de Amherst pronunció ante los alumnos en la Johnson Chapel, este les instó a alzarse contra la ignorancia y a mostrarse tolerantes unos con otros. Cerró el discurso con un poema de Emily Dickinson, cuyo abuelo había contribuido a fundar la institución.


  
    
      Speech is one symptom of affection


      And Silence one


      —The perfectest communication


      Is heard of None.


      Exists and its indorsement


      Is had within—


      Behold said the apostle


      Yet had not seen[*]!

    

  


  Los dos jóvenes que le tocaron a Wallace como compañeros de habitación, Raj Desai y Dan Javit, querían ser médicos. En verano, Wallace ya se había revelado como un poco bicho raro en una carta que le escribió a Desai. En ella, tal como este recuerda, le sugería que, puesto que de los tres compañeros él era quien residía más cerca de Amherst, podía quizá hacerse cargo de llevar «algunos de los enseres de mayor tamaño —estoy pensando en la nevera, por ejemplo». Al final de la carta aseguraba que contemplaba con ilusión la perspectiva de «un año productivo e inspirador». Tal era el tipo de formalidad que en ocasiones se apoderaba de Wallace en las situaciones incómodas y también era en parte la razón por la que —por muy inteligente que fuera— el paso del instituto a la universidad tenía por fuerza que resultarle un desafío.


  Los tres jóvenes compartían una suite de dos habitaciones en el patio principal de Stearns Hall. Era un edificio abarrotado y no demasiado robusto —se había construido para alojar a la gran oleada de soldados que se matricularon después de la Segunda Guerra Mundial— y podían oír perfectamente a sus vecinos a través de la pared[1]. Los tres dormían en la misma habitación, Wallace en la cama superior de una litera (a la que llamaba la «vag»), Javit en la de abajo y Desai en una de las dos camas individuales frente a ellos. La otra habitación debía emplearse como cuarto de estudio, pero Desai se había llevado una tarántula y Wallace, que tenía pavor a los bichos, se ponía histérico con la araña. El arácnido exhibía sus enormes colmillos como si intentara picarle a través del vidrio. Wallace enseguida escogió la biblioteca como lugar de estudio.


  Por épocas, Wallace podía sentirse entusiasmado o aterrado ante el hecho de estar en Amherst, pero lo habitual era que se encontrara más bien desorientado. Estaba a más de mil quinientos kilómetros de casa en una escuela cuyos pobladores pertenecían casi en su totalidad al género masculino y eran, por lo general, niños bien. El primer curso en el que se admitieron mujeres aún no había llegado a graduarse y los padres de una cuarta parte de los alumnos, como era el caso del propio James Wallace, también habían estudiado allí. Lo más parecido a este ambiente que Wallace se había encontrado antes eran las fraternidades de la Universidad de Illinois, que, por su parte, no podían distar más del enfático interés de su familia por el cultivo de la vida intelectual. Wallace tendía a sentir rechazo ante lo que no conocía y, así, instintivamente, se mantuvo alejado de esta cultura. Más tarde daría el sobrenombre de Armrest («reposabrazos») al Amherst de los hijos de las donaciones fiduciarias. Al mismo tiempo estaba eufórico: le excitaba el hecho de estar lejos de casa, rodeado de eminentes profesores y en compañía de otros miembros escogidos de su generación, le excitaba la idea de estar cumpliendo lo que para él era el desafío de estar a la altura de las expectativas de sus padres. La imagen que tenía de sí mismo seguía siendo la de un tipo corriente, jugador de tenis y excelente estudiante, y esa era la persona que quería ser en Amherst. La escuela era famosa por sus abundantes agrupaciones de música vocal y Wallace contó a su familia que se había unido al Glee Club, que también tenía entre sus miembros al príncipe Alberto de Mónaco.


  Pero, para entonces, su ansiedad y el miedo a esa ansiedad habían llegado a impregnar todo su comportamiento y por mucho que se esforzara por abrirse a todo el abanico de experiencias nuevas que le ofrecía el college, también tendía a poner límites a su vida como forma de protección. Wallace se encontraba mejor en entornos predecibles, cuando tenía todas las tareas bajo control y estaba en compañía de gente conocida. En Stearns desarrolló rápidamente una serie de hábitos. Cada día ponía la alarma a la misma hora para tener tiempo de bajar de la litera, dirigirse al cuarto de baño, repeinarse el pelo hacia atrás y volver a meterse en la cama para una pequeña siesta de diez minutos, lo que le obligaba a pisotear dos veces el colchón de debajo —una al ir y otra al volver— y despertar a Javit en ambas ocasiones.


  Al principio, sus compañeros y él quedaban para comer y pasaban tiempo juntos. Todos se apuntaron al equipo universitario júnior de tenis, en cuyos entrenamientos se admitía a cualquier interesado. Wallace había abandonado sus ambiciones tenísticas —a su amigo John Flygare le dijo que los mejores jugadores de Amherst eran demasiado buenos— y nunca intentó entrar en el equipo sénior. Pero si competía con jugadores corrientes, su juego seguía siendo sensacional. Desai y Javit se quedaron impresionados con su tremendo golpe liftado y con la potencia que lograba extraer a su vieja y maltrecha raqueta. Por lo demás, la impresión que causó Wallace en su entorno, solo como un compañero de clase sumamente educado, extrañamente vacilante y bastante flacucho, no fue demasiado profunda. El acné que había empezado a afectarle a finales del instituto empeoró súbitamente y se agudizó. Lo trataba con una crema cuya aplicación le exigía un examen prolongado y minucioso de cada uno de los comedones de su rostro. A veces, a sus espaldas, los demás le llamaban Cara Papilla. Sin saber exactamente de qué se trataba, sus compañeros de habitación intuían que se encontraba sometido a algún tipo de tensión excepcional. Javit recuerda su sorpresa cuando Wallace, a quien en general consideraba una persona bastante racional y discreta, abría en ocasiones la ventana de la habitación por las mañanas y gritaba hacia el patio «¡Me encanta estar aquí!». Sus compañeros tenían la sensación de que transmitía un aire de soledad. Los otros dos chicos recibían visitas de su familia y tenían amigos. Wallace parecía carecer de ambas cosas; su madre se había limitado a soltarlo allí y se había marchado. Los paquetes con provisiones que le enviaba con regularidad no parecían ser suficiente para suplir cualesquiera carencias que Wallace sintiese. No hizo amigos como sí hicieron Javit y Desai. (Desai el guapo, refunfuñaría Wallace más tarde, tenía toda una lista de chicas haciendo cola para lavarle la ropa). Un día los tres se dedicaron a hacerse fotos de broma en el campus. En una de ellas puede verse a Wallace con su flequillo lacio y brillante, vistiendo una camiseta de los White Sox de Chicago por encima de un jersey negro de cuello alto, tendiendo la mano en forma de cuenco bajo su buzón vacío y poniendo cara de pena. Si bien en casa no parecían estar echándole mucho de menos, Wallace sí que añoraba su hogar. Soñaba con los campos de cultivo de Illinois y con la pequeña ciudad de su infancia. Escribió a su familia, según recuerdan ellos, diciéndoles que las montañas de Massachusetts eran «bonitas», pero que el paisaje no tenía esa belleza «que tiene Illinois».


  Con el tiempo, Desai y Javit, a quienes unía su aspiración de entrar en la facultad de medicina, se fueron distanciando de Wallace. Él era solo el tercer compañero, amigable pero solitario. No podían hacerse una idea de lo que le pasaba por la cabeza, aunque sí sospechaban que no se parecía a lo que pasaba por las suyas. A decir verdad, es probable que Wallace tampoco lo tuviera demasiado claro. Nadie había conseguido descubrir todas esas cosas de su personalidad que él se esforzaba por mantener ocultas, pero eso era solo porque nadie había puesto demasiado interés en hacerlo. Él sabía qué era lo que necesitaba, lo que conseguiría hacerle sentirse mejor: unas calificaciones excelentes. Demostrar a todo el mundo lo que era capaz de hacer sería una satisfacción; su timidez no estaba reñida con la competitividad. Sacar todo sobresalientes, como contaría después en Amherst Magazine, era «una forma de esconderme de los demás, de intentar ganarme —a través de la “excelencia académica”, o lo que sea— un permiso para estar en Amherst; entonces era demasiado egocéntrico para entender que ya había obtenido con mi admisión[2]».


  En el instituto a Wallace le gustaba estudiar fumado. En Amherst recuperó esta costumbre en compañía de otros dos jóvenes que tenían la habitación en el mismo pasillo que él. La mayoría de las tardes se juntaban en alguna de sus habitaciones para dedicarse a fumar en un bong, escuchar música durante cuarenta y cinco minutos y, después, dirigirse al comedor tan pronto como este abriera sus puertas (se autodenominaban «la brigada de las 17.01»). Wallace comía deprisa y añadía una bolsa de té a su taza de café. A las 17.45 se dirigía a la Biblioteca Frost, donde se quedaba estudiando las siguientes seis horas, hasta el cierre. Con el tiempo fue encontrando por el campus algunos lugares de estudio que permanecían abiertos toda la noche, por ejemplo el Merrill Science Center o la Biblioteca Webster, que tenía unos osos polares disecados y un montón de volúmenes de botánica.


  Ese primer semestre, Wallace se enfrascó en varios cursos introductorios de lengua inglesa, historia y ciencias políticas, y en una asignatura optativa: evolución y revolución. Por la noche acarreaba sus libros de vuelta al dormitorio de Stearns Hall. A menudo, nada más llegar se dirigía otra vez a la habitación donde estuviese la marihuana. La conversación era trivial. Cuando estaba fumado, Wallace era alegre, parecido al Wallace del instituto que en Amherst nadie había conocido aún. Uno de los miembros del grupo cuenta que los tres amigos hacían competiciones en las que comparaban sus conocimientos de las sintonías televisivas: «¿Hazel? A ver, ¿cómo era esa?». Cuando les entraba la gusa recurrían a las cookies de Freihofer’s que Sally Wallace enviaba en sus paquetes de provisiones. Después, Wallace se arrastraba hasta su habitación, cogía su albornoz y desfilaba a lavarse los dientes o a darse la enésima ducha antes de retirarse a «la vag» a pasar la noche.


  En la vida de la mayoría de sus compañeros de estudios llegaba un momento en el que se daban cuenta de que Wallace no era únicamente inteligente, sino de una inteligencia prodigiosa, la persona más inteligente que hubieran conocido jamás. Uno de sus amigos recuerda que, en una asignatura sobre poesía británica del sigloXX, cotilleó por encima del hombro de Wallace cuando el profesor les devolvió sus trabajos sobre Philip Larkin y pudo leer: «Matrícula de honor. Uno de los mejores escritos que he leído». En epistemología dominaba la clase y acribillaba al profesor con tantas preguntas de nivel avanzado que este tuvo que pedirle que se las reservara para las horas de tutoría. «No quiero decir que diera miedo, pero me hizo trabajar más duro que ningún otro alumno que haya tenido», cuenta Willem DeVries[3]. Para Desai, uno de sus compañeros de habitación del primer año, ese momento epifánico se produjo una noche del segundo semestre. Wallace volvió a su habitación hacia la una de la madrugada, visiblemente fumado, y le pidió prestado su trabajo sobre EnriqueV. Wallace, cuenta Desai, había hojeado la obra de teatro anteriormente para un seminario sobre Shakespeare al que ambos asistían. En aquel momento, dio un vistazo rápido al trabajo de su compañero de habitación, se lo devolvió, se marchó y se aplicó varias horas a trabajar. Al final escribió un trabajo que le granjeó un sobresaliente en la asignatura. «Y yo que me creía más listo que él —recuerda haber pensado entonces Desai—. En ese momento tuve un atisbo de todo lo que David podría llegar a hacer». Igual que el resto de Amherst. El primer semestre, Wallace sacó otros dos sobresalientes y un sobresaliente bajo. El segundo semestre ganó el premio al estudiante con la mejor nota media. «Un veritable bijou», le escribió un profesor en un trabajo sobre el gótico que Wallace le había entre gado.


  Este tipo de reacciones podían poner a Wallace muy contento. En realidad, más contento de la cuenta, como llegaría a pensar más tarde. Además, a pesar de su timidez, con el tiempo había conseguido hacerse un mapa de la vida social y estaba empezando a hacer amigos. A finales del primer semestre conoció a otro alumno de primero, Mark Costello, un chico inteligente y vivaracho que, como Wallace, vivía en Stearns y se pasaba las horas del día en la biblioteca. Ambos jóvenes habían estudiado en escuelas públicas con muchos alumnos y eran conscientes del abismo que separaba su entorno de procedencia del de la mayoría de los alumnos de una institución en la que, más que la excelencia, se privilegiaba la adquisición de una cultura general equilibrada. (Para el álbum fotográfico de los alumnos de primer año, Costello incluso había llegado a enviar una foto de la estrella del equipo de atletismo de su instituto en vez de una propia). Ninguno de los dos recibiría una invitación para la fiesta del champán de DKE o a la fiesta en la playa de Psi U, y ambos se esforzaban en demostrar que tampoco les importaba lo más mínimo. Costello tenía su propio historial de vomitonas en entrevistas de admisión a la universidad: había empezado a vomitar en plena autopista 9, de camino al despacho del director de admisiones de Amherst. Wallace subió la apuesta diciendo que él había vomitado en los arbustos del motel Lord Jeff Inn, igualmente de camino a su entrevista en Amherst (y tal vez fuera verdad). Sin embargo, también había alguna diferencia entre ellos. Wallace fumaba marihuana, Costello ni siquiera bebía. Costello, que provenía de una extensa familia de católicos irlandeses, se estaba planteando hacerse sacerdote, Wallace estaba deseando echar un polvo. No obstante, desarrollaron una profunda amistad. Muy pronto Wallace compartió con Costello los lugares secretos en los que le gustaba estudiar. También le propuso compartir habitación el siguiente año y su nuevo amigo accedió.


  Con la llegada del verano, Wallace se sintió aliviado. Paradójicamente, ahora veía el hogar que tanta ansiedad le había provocado en los años del instituto como el sitio donde le sería posible relajarse. En él estaba a salvo de todas las miradas, lejos del escenario que significaba para él el college. Muchos de sus antiguos amigos seguían allí, Flygare y Maehr entre ellos. Pasó el verano impartiendo clases en Blair Park por sexto año consecutivo, leyendo y fumando marihuana. Uno de sus nuevos amigos de la universidad, Fred Brooke, un aspirante a escritor que también había vivido en Stearns, fue a visitarle y se aficionaron a jugar al tenis en el parque por la noche, peloteando entre los mosquitos y bebiendo cerveza en medio del calor de Illinois.


  En su segundo año en Amherst, a Wallace y Costello les fue asignada una de las peores habitaciones de todo el campus, una doble diminuta, contigua al cuarto de la televisión en Moore Hall. Un día a la semana, a las tres de la madrugada, un camión vaciaba el contenedor del comedor, que estaba situado junto a su ventana. A pesar de todo, Wallace se encontraba mucho más a gusto que el primer año. Tenía unas rutinas establecidas y la creciente sensación de ser una persona competente. Dejó de preocuparse por la posibilidad de decepcionar a sus padres o de estar malgastando su dinero. Tener a Costello a su lado —la cercanía de una persona cuya forma de ser le daba confianza— fue una enorme ayuda. Empezó a asomar un Wallace más feliz. Cada mañana se ponía su albornoz andrajoso —temía que los lamparones de Clearasil pudieran confundirse con manchas de semen—, una sudadera con capucha de los Parkland College Cobras y unas botas desatadas, e iba hacia la ducha dando zapatazos. «¿Dave, por qué no te atas el cinturón y dejas de pasearte así?», le pedía Costello. «¿Crees que quiero tener pinta de pardillo o de capullo?», le contestaba Wallace. Se pasaba cuarenta y cinco minutos haciendo gárgaras y lavándose los dientes, y después iniciaba el microscópico examen y tratamiento de su acné. Para secar sus toallas las extendía por toda la habitación, colgadas de las estanterías, de los respaldos de las sillas y de los cabeceros de las camas. (Esa aversión de Wallace hacia los gérmenes era una respuesta típica de su mente fóbica. Era a la vez algo real y una exageración, con un barniz de comedia autoparódica que intentaba enfatizar y ocultar al mismo tiempo su malestar). Salió a relucir su colección de casetes de los grupos predilectos de los fumetas: Pink Floyd, Switched-On Bach, REO Speedwagon o «Don’t Eat the Yellow Snow» de Frank Zappa. Durante el primer año, Wallace apenas había visto la televisión, pero ahora que vivía al lado del cuarto de la tele, podía encajar sus sesiones de indulgencia televisiva en cualquier momento en que este estuviera vacío. Le gustaba ver las reposiciones de Hawái Cinco-0 y una serie nueva, Canción triste de Hill Street, los jueves por la noche. Sin embargo, le daba demasiada vergüenza ver telenovelas —aunque con sus tramas exageradas y personalidades estrambóticas eran parte de su programación favorita—. En general no le gustaba que le pillaran viendo la tele y, si había alguien más en el cuarto, pasaba de largo. Aun así, para él era un hábito del que disfrutaba, un buen refugio ante el exceso de interacciones que suponía la vida en comunidad.


  La mayoría de las noches, Wallace y Costello se sentaban juntos en una mesa del comedor de Valentine Hall a las 17.15, unidos por el objetivo común de estudiar. En las épocas de exámenes, Wallace añadía a su taza de café una segunda bolsa de té. Se tomaba de un tirón la bebida hipercafeinada y se dirigía a la biblioteca. (Los domingos se quedaba esperando en la puerta a que los bibliotecarios abrieran después del brunch). Cuando cerraba la biblioteca, Wallace y Costello se tomaban un whisky para relajarse, aunque de vez en cuando Wallace afirmaba: «Creo que esta es una noche de dos whiskies». Dejó la marihuana en varias ocasiones, decía que era malo para los pulmones. Se contagió del interés de Costello por la historia política. Ya tenía algunos conocimientos generales sobre la política de Illinois, la historia de Big Jim Thompson y la dinastía Stevenson de la que procedía Adlai Stevenson, que había sido dos veces candidato a la presidencia. Y en aquel momento se planteó el objetivo de trabajar como becario de su congresista, Ed Madigan. Junto con sus amigos Costello y Nat Larson, y un quinceañero recién llegado llamado Corey Washington, se unió al equipo de debate. A Wallace le intimidaba hablar en público —tenía la voz atiplada y se trababa cuando se ponía nervioso—, pero se apuntó porque ser miembro del equipo luciría bien en su expediente académico si solicitaba su admisión en la facultad de derecho. Recorrieron la Costa Este de norte a sur compitiendo. Otro miembro del equipo, Chris Coons, recuerda que Wallace se mostraba brillante y muy divertido en esas competiciones, y que tenía «la peor oratoria que he oído en mi vida, literalmente: farfullaba, se le veía torpe y daba la espalda a los jueces y al público». A su vez, Wallace lo denigraba llamándolo Coonsgah y divertía a sus amigos haciendo una imitación cruel del que posteriormente llegaría a ser senador por Delaware.


  El primer semestre, Wallace sacó de nuevo unas notas excelentes en todas las asignaturas: matrícula de honor en introducción a la filosofía y sobresaliente en lengua inglesa, la especialidad de su madre. Lo que dijo a sus amigos fue que quería tener contentos a ambos progenitores.


  Wallace volvió a la universidad a principios de enero. Se había marchado a casa con grandes expectativas y con una sensación creciente de alegría, pero al regresar le dijo a Costello que las Navidades habían ido «mal». No fue más específico. Su amigo comprobó que el ánimo bromista de Wallace se había esfumado. Parecía indiferente a todo. Se acabaron las imitaciones. Para Costello fue una sorpresa, ignoraba que las payasadas y las fanfarronadas de Wallace, aunque no llegaran a ser tanto como una fachada, tampoco fueran exactamente su verdadera personalidad. Si Costello estaba asombrado, el propio Wallace no lo estaba menos. Ya se había familiarizado con su tendencia a la ansiedad y quizá incluso había llegado a asociarla con una posible depresión, pero lo que estaba experimentando en ese momento era una versión intensificada de aquello con lo que había tenido que vérselas habitualmente en el instituto, fuera lo que fuese; como si dentro de él algún interruptor hubiera cambiado de posición. Se sentía desesperanzado y pensaba en suicidarse. Aguantó el tipo unas pocas semanas, esforzándose por volver a ser el de antes a pura fuerza de voluntad y empeño. Pero un día, William Kennick, profesor de filosofía y en su día mentor de su padre, se dio cuenta de lo que estaba pasando —conocía los síntomas de la depresión por haberla vivido en su propia familia— y se llevó a Wallace a ver a un especialista. Cuando Costello entró en su habitación, poco después, se encontró a su compañero muy decaído, con su maleta gris entre las piernas. Wallace llevaba un gorro de lana de los Chicago Bears y una parka color beis. «Tengo que irme a casa», le dijo a Costello. «¿Qué pasa?», le preguntó este. «No lo sé. Hay algo que no me funciona bien», contestó. No paraba de disculparse y le dijo a Costello que temía que el college le metiera a alguien insoportable en la habitación en su lugar. A Costello le extrañó que su amigo insistiera en centrarse en él. ¿Acaso no era Wallace quien lo estaba pasando mal? En silencio, le acompañó hasta el autobús de Springfield, que le llevaría al aeropuerto.


  Los padres de Wallace le acomodaron de nuevo en su dormitorio del segundo piso. Después del difícil año que había supuesto su último curso en el instituto, un desenlace como ese tampoco podía sorprenderles demasiado, pero si llegaron a pensarlo no lo manifestaron. La depresión suicida no era algo que les fuera del todo ajeno: tanto la hermana como el tío de Sally se habían quitado la vida. La familia permitía a Wallace ir y venir a su antojo. «No le presionábamos —dice su madre—. Nos figuramos que de haber querido hablar del tema, lo hubiera hecho». Sin embargo, Wallace empezó a sincerarse con su hermana Amy, a quien hasta entonces había considerado más bien un incordio. Le habló de lo asustado que estaba, de lo ajeno que le resultaba el mundo y de que le parecía que todo había perdido sentido. Se preguntaba quién era él en realidad —¿el alumno estelar de Amherst o un pobre chaval que nunca conseguiría valerse por sí mismo fuera de casa?— y su hermana comenzó a albergar en silencio la misma duda. Pero con el tiempo empezó a restablecerse y en primavera comenzó a trabajar como conductor de un autobús escolar. Se alegraba de estar en el Medio Oeste de nuevo, sintiendo la horizontalidad reconfortante de las praderas. Pero en cuanto los niños empezaron a insolentarse con él, lo dejó, abandonó el autobús y volvió andando a casa. Escribió a Costello con un tono indignado y medio paródico diciéndole que le horrorizaba que Urbana permitiera a una persona con un reconocido historial de enfermedad mental conducir un vehículo motorizado con niños dentro. Nunca le gustó el teléfono y estableció una activa correspondencia con Costello, a quien mantenía al tanto de sus tribulaciones.


  También se dedicó a escribir. En el instituto, Wallace había escrito de vez en cuando relatos de humor, pero había perdido todo interés al llegar a Amherst[4]. En el campus, la literatura era territorio de lo que más tarde describiría como «un montón de estetas afectados» que «se paseaban por ahí con sus boinas, acariciándose la barbilla[5]». Eran personas de sensibilidad exacerbada y la sensibilidad no era precisamente lo que Wallace estaba deseando acentuar. Creía que ser escritor exigía un tipo de estado mental que a él le daba miedo. Pero, una vez solo y de vuelta en casa, volvió a probar. Uno de los relatos en los que trabajó, cuenta Costello, se titulaba «The Clang Birds». El Clang Bird es un pájaro imaginario cuyo vuelo traza círculos concéntricos cada vez más pequeños hasta que termina introduciéndose en su propio ano y desaparece[*]. En el relato, Dios dirigía un concurso televisivo existencial en el que los concursantes se enfrentaban a preguntas paradójicas o imposibles. Dios empuñaba el pulsador y ninguno de los jugadores podía abandonar el juego. Wallace ensayó también un estilo más delicado. Comenzó a escribir un poema en prosa sobre los campos de maíz de Illinois y se lo envió a Costello para conocer su opinión. También escribió otro relato acerca de una chica guapa a la que su novio, borracho, mata en un accidente de tráfico. Debió de acometer también proyectos mayores, no hay duda de que siempre se planteó objetivos ambiciosos. Costello recuerda haber recibido una carta de Wallace anunciándole su deseo de escribir literatura que siguiera leyéndose «dentro de cien años». Esto le dejó impresionado, no tenía ni la más mínima idea de que su compañero de habitación quisiera escribir o lo hiciera bien[6].


  El matrimonio de los padres de Wallace llevaba algún tiempo atravesando por una serie de problemas. Sally Wallace se lo confesó a su hija a principios de verano, le comunicó que iba a marcharse de casa y pidió a Amy que informara a David. Para su hijo, el golpe fue enorme. Se negó a visitarla en su nueva casa. Amy advirtió que su hermano «se lo tomaba como una traición personal. Creía a pies juntillas que en una familia todo el mundo debe decir la verdad de palabra y de obra». Años después, en una carta que escribió a una novia, Wallace afirmaría que lo que entonces le había resultado insoportable había sido que su madre «no me confiara la verdad por temor a hacerme daño[7]». Pero en aquel momento estos acontecimientos no hicieron descarrilar su proceso de recuperación. En el caso de Wallace, acontecimientos puntuales y crisis no guardaban siempre una relación directa. El hecho de que, según avanzaba el verano, hubiera empezado a verse a menudo con Susie Perkins seguramente contribuyó a suavizar el golpe. Perkins estudiaba psicología en la Universidad de Indiana. Empezaron a salir. Wallace, en busca de una figura cuidadora que pudiera reemplazar a su madre, se sentía muy atraído por ella. A Costello, el cariño que Perkins mostraba a su amigo le hacía pensar en una niña que cuida a un pajarito herido.


  Wallace regresó a Amherst en otoño de 1982. Se sentía muy avergonzado: su mito de persona competente se había resquebrajado. Se mostraba evasivo acerca de lo ocurrido y de entre sus amigos más íntimos solo Costello conocía la verdad. Ambos habían acordado volver a vivir juntos y sumaron a Nat Larson al grupo. Justo antes de empezar el curso, se fueron de acampada a Maine y a Nueva Escocia. «Nos dedicamos a atiborrarnos de marisco fresco en los bufets libres y a tumbarnos en la playa», cuenta Fred Brooke, que también los acompañó. La dinámica de los grupos exclusivamente masculinos era la que generalmente hacía sentirse más cómodo a Wallace, pero el tema de los bichos le ponía tan nervioso que prefirió dormir en el coche. Al resto, las palmadas que podían oírse sin cesar durante toda la noche les parecían muy cómicas, pero a Costello, que lo conocía bien, el comportamiento de Wallace le asustaba tanto como le divertía. Sabía que cuando empezaba a desplegar todo su catálogo de fobias era porque estaba sometido a algún tipo de tensión o porque se sentía frágil.


  En el sorteo de habitaciones al grupo le tocó alojarse en Stone, una de las llamadas «residencias sociales». En el diseño de planta de estas, las habitaciones se situaban en torno a una sala común y eran mucho más agradables que las de Stearns o Moore. Sus amigos advirtieron que el aspecto de Wallace había cambiado. Había abandonado su atuendo genérico —los pantalones de pana y las camisetas de los White Sox y los Bears típicas del Medio Oeste— y ahora llevaba camisetas raídas de tiendas de segunda mano, vaqueros rotos y, muy a menudo, su adorada sudadera con capucha. Se ponía dos pares de calcetines y llevaba unas botas Timberland desatadas. Este cambio en la indumentaria era representativo de una transformación interior. Estaba empezando a distanciarse de la cultura del Medio Oeste en la que se había educado. En ella uno podía ser lo radical que quisiese, pero jamás maleducado. Ese look «bomba sucia», como se denominaba en la época, era su pequeña forma de declarar que lo de intentar ser el universitario perfecto se había acabado. También desaparecieron sus incipientes aspiraciones políticas. «Nadie votaría a una persona que ha pasado por un loquero», le dijo a Costello y, como ejemplo, habló de Thomas Eagleton, senador y graduado de Amherst que había sido brevemente candidato a la vicepresidencia antes de que se conociera que había recibido un tratamiento de electrochoque como terapia antidepresiva, lo que le había obligado a retirarse en 1972.


  A su vuelta, Wallace no se arriesgó con las asignaturas. En su primer semestre eligió lógica, ética cristiana y filosofía antigua y medieval con Kennick. La única de sus asignaturas que no pertenecía al campo de la filosofía era francés, obligatoria en la especialidad del departamento. Sacó las cuatro asignaturas con excelentes notas y disfrutó especialmente del curso de lógica. La descripción de la asignatura prometía cubrir «el silogismo categórico, hipotético, disyuntivo y subjuntivo», y también «los conceptos de consistencia, completitud y decidibilidad». En lógica, solo existían dos posibilidades: tener razón o estar equivocado y, con su enorme capacidad de concentración, Wallace no tendría dificultades para imponerse a las únicas cosas que podían impedir que siempre tuvieras razón —la lasitud, la flojera mental—. Más tarde hablaría de un «tipo de estremecimiento especial» que le producía la lógica y se manifestaba como «el hallazgo de una solución maravillosamente simple para un problema que ves de pronto, después de haber rellenado medio cuaderno con intentos de soluciones bastante retorcidillas», y que le hacía sentir una especie de «clic». En poco tiempo se convirtió en lo que él describía como «un flipado de la sintaxis bastante contumaz[8]».


  El padre de Wallace no tenía mucho respeto por la disciplina y argüía que los filósofos de la lógica tendían a sustituir las preguntas de verdadera trascendencia —las cuestiones sobre el libre albedrío, la belleza…— por discusiones técnicas acerca del lenguaje que articula dichas preguntas. Sin embargo, ese era justo el tipo de ocupación que hacía bullir la mente de su hijo. Imponía la claridad sobre la ambigüedad de la vida real. Y, como más tarde afirmaría en una entrevista, la filosofía abstracta le permitía combinar el placer de trabajar en la disciplina de su padre con el «preceptivo sacarle la lengua al padre[9]». (Otra forma de interpretar todo esto podría ser que aún seguía intentando complacer a ambos progenitores: al fin y al cabo, la gramática también es un sistema lógico).


  La clase de filosofía antigua y medieval de Kennick proporcionaba a Wallace un placer especial por otra razón: su padre había cursado esa asignatura unos treinta años antes y, por mucho que quisiera escapar de su sombra, también quería sentirse protegido por ella. De las tres secciones de introducción a este campo de Kennick, la parte de los antiguos era la que más le gustaba. El profesor exigía que le entregaran un trabajo cada dos semanas. Obligaba a los alumnos a acudir a las fuentes originales y a desarrollar una investigación propia, sin recurrir a fuentes secundarias. «Quiero que procedáis como escritores de prosa, no como procesadores de texto», les explicaba Kennick. Para cumplir con este riguroso calendario, Wallace desarrolló una rutina particular. Escribía un borrador, lo corregía dos veces a mano y, después, hacía otras dos revisiones de este texto ya corregido en su Smith-Corona, picoteando la máquina con dos dedos.


  Kennick limitaba a cinco páginas la longitud de los trabajos porque creía que la concisión favorecía una mejor reflexión. Wallace, sometido a su mente galopante, no podía ser breve escribiendo. Una vez, Kennick le obligó a contar las palabras de uno de sus trabajos y descubrió que había embutido quinientas en cada página, casi el doble de lo normal. En cualquier caso, acabó poniéndole matrícula de honor en la asignatura. Su alumno, por su parte, se deleitaba con el aprecio que le profesaba Kennick.


  A Wallace le gustaba el humor y desde pequeño se le había dado bien escribir cosas cómicas. Ese semestre, Costello y él resucitaron la revista de humor del campus, llamada Sabrina. A lo largo de ese año, desde una oficina en el sótano de la Biblioteca Frost, compusieron varios números modelados a imagen y semejanza del Harvard Lampoon. Este cuartel general hacía también las veces de club social informal, donde se dedicaban a chismorrear y filosofar, como una extensión de su mesa en el comedor de Valentine Hall. El ambiente era inequívocamente universitario. Uno de los miembros del equipo editorial recuerda haber mantenido una larguísima discusión acerca de si las mujeres ventoseaban o no. Wallace defendía que no lo hacían. La revista tenía muy a menudo ese mismo aire juvenil, pero en sus páginas Wallace podía dar rienda suelta a su pasión por la parodia, la imitación y la farsa. En Sabrina escribía una columna de consejos titulada «Pregúntale a Bill», en la que se invitaba a los estudiantes a enviar sus consultas al profesor Kennick. Una de esas cartas estaba firmada por Bertrand Russell, quien confesaba su amor por Alfred North Whitehead y pedía consejo sobre cómo proceder. «Una relación cuya seguridad está fundada en la proposición de que el atomismo monístico pudiera ser de alguna relevancia para las concepciones postilustradas de la realidad fenomenológica, no merece la pena», le respondió secamente el Kennick de Sabrina. Aunque la mayoría de los relatos publicados eran contribuciones de colaboradores, Wallace recuperó su amor infantil por los misterios de los Hardy Boys y escribió «The Sabrina Brothers in the Case of the Hung Hamster»:


  
    Súbitamente un siniestro avión de dos motores apareció frente a sus ojos envuelto en chispazos y explosiones. Perdió energía y comenzó a caer en barrena hacia la colina. ¡Directo hacia los hermanos Sabrina!


    Por fortuna, en el último minuto el avión dejó de existir.


    «¡Caracoles! —exclamó Joe—. ¡Es una verdadera suerte que seamos personajes de un libro infantil de todo punto inverosímil, de lo contrario seríamos hombres muertos!»[10].

  


  Gracias a la revista, para el semestre de primavera Wallace y Costello empezaban a ser personas conocidas en el campus. Su mesa en el comedor de Valentine Hall congregaba a un grupo de adeptos pequeño pero vehemente. En Urbana, los apodos habían sido como grapas que mantenían unido al grupo de amigos y Wallace seguía recreándose en ellos. Él era The Daver y también The Waller. Costello, debido a su nombre, su aire filosófico y su frente despejada era Marco Aurelio; Nat Larson fue primero Natty Bumppo[*] y después The Bumpster. Corey Washington, amigo de Wallace del equipo de debate, era Apple o el Reactor, un juego de palabras con core reactor. Por último se les unió el compañero de habitación de Washington, Miller Maley, un niño prodigio que había entrado en el college con doce años y era el estudiante más joven que había accedido a Amherst en décadas. Habiendo vivido su propia pubertad incómoda, a Wallace le gustaba juntarse con los jóvenes Washington y Maley. Además, Washington era afroamericano, un grupo en clara minoría en la institución, lo que aderezaba aún más el sabor de la que ya de por sí era una mesa de renegados en la atmósfera general de camaradería de Amherst. En su rincón poco concurrido del comedor, la charla del grupo saltaba de la expresión de su frustración social y sexual al apasionamiento intelectual o la elucubración nerd. Washington cuenta que sus erráticos temas de conversación podían centrarse en «Wittgenstein, el New Deal, Cantor, la actualidad política, la lógica matemática, Descartes, las tías buenas, Kant, etcétera». Hablaban de las clases, de sus novias ideales, de las chicas que les gustaban y de las fiestas del fin de semana en la Universidad de Massachusetts o en el Mount Holyoke College, donde estudiaba entonces Amy Wallace.


  Costello y Wallace formaban el núcleo gemelar del grupo. Costello tenía un aire solemne de autoridad y un interés ilimitado en el New Deal. Wallace era intenso, estaba dotado de un cerebro cuya maquinaria parecía funcionar a mayor velocidad de la que él podía expresar, y también era divertido, disparaba sin cesar comentarios ingeniosos y siempre tenía una opinión entretenida. Ese semestre había cursado una asignatura de economía. ¿Querían ver cómo imitaba a Friedrich Hayek[**] en el proceso de ser cortejado por una chica de Wilton, Connecticut? Podía imitar a sus abuelos, a sus vecinos de Urbana o a Costello (cuando su amigo no estaba presente en la mesa). Pero el afecto que sentía por su compañero de habitación era evidente para todos. Muchas personas no vieron nunca al uno sin el otro. Para el joven Washington, su relación era «como un matrimonio».


  Esta reciente popularidad no impidió que Wallace se concentrara incluso con mayor energía en sus estudios. John Drew, otro miembro del círculo, recuerda que en el grupo se percibía una corriente de competitividad latente, que había «un rollo continuo de apuntarse tantos y ver quién era el más listo». En el semestre de primavera, Wallace se inscribió en la segunda parte de la asignatura de Kennick, filosofía en la primera edad moderna. Esta segunda unidad se iniciaba con Hobbes, proseguía con Locke, Berkeley, Hume y acababa con Kant. Cuando, al llegar al idealista alemán, Kennick anunció: «¡Abróchense los cinturones, vamos a despegar!», Wallace se entusiasmó (y después también se divirtió mucho imitando a su profesor). Eligió francés de nuevo, metafísica y economía. Esta última le suponía un esfuerzo. Se le daba bien la teoría, pero no el cálculo. Viendo peligrar su nota media final, se aplicó tan incansablemente en la asignatura que terminó ganando un premio al mejor trabajo de pregrado en la materia. Costello también cursaba esa asignatura y ese fue el momento en el que él pudo darse cuenta del alcance de las dotes de su compañero. Ese semestre, el de la primavera de 1983, Wallace aprobó todas las asignaturas con matrícula de honor, un expediente inmaculado. La depresión de principios de 1982 quedaba atrás, casi olvidada, quizá hasta por él mismo. Cuando le preguntaban por la razón por la que había abandonado las clases, optaba por no contestar, o daba una respuesta vaga sobre la muerte de un amigo que le había exigido tomarse un tiempo para sobreponerse.


  En mayo, Wallace volvió a casa. Se apuntó a un curso de verano de lógica y a otro de cálculo en la Universidad de Illinois. Planeaba estudiar durante todas las vacaciones de verano, pero pronto se arrepintió. Le contó a Washington en una carta que era totalmente incapaz de concentrarse cuando «el aroma de las flores impregna el aire y los pájaros cantan y desde la ventana de clase se oye el ruido de las latas heladas de Old Mil al abrirse. Me levanté un día y dije “No”. Vaya que si lo dije[11]». En realidad, puede que el auténtico motivo fuera Susie Perkins (Wallace contó a algunos amigos que habían empezado a salir más en serio). Abandonó el cálculo y se conformó con más clases de lógica, materia que de todos modos prefería a las matemáticas —estas no le hacían sentir el «clic».


  Su casa ya no era el lugar que una vez había sido —su padre había pasado todo el año solo, con la radio permanentemente encendida por toda compañía—, pero nada podía empañar el ánimo exultante de Wallace. Estaba en la cresta de la ola, hecho un gallito, era el chico más listo de Amherst. Se sentía en la cima, por fin se reconocía su valía. A su amigo Washington, que iba a trabajar en el acelerador de partículas de la Universidad de Stanford, le había dicho a principios de ese verano que tenía que acostumbrarse a «tratar, sí, a vivir, con gente aburrida y anodina[12]». Este consejo fraternal era un indicio de lo lejos que había llegado la confianza de Wallace desde su crisis.


  Aunque vivieran separados, los padres de Wallace no habían dado por perdido su matrimonio y seguían asistiendo a terapia de pareja. Querían que fuese toda la familia en grupo y David y Amy accedieron a regañadientes. Con la intención de llegar a la raíz de las dinámicas de relación de la familia Wallace, el psicoterapeuta pidió a Amy que ubicara a los diferentes miembros de la familia en la habitación según los percibía ella, esta se negó y, en vez de ello, dibujó en la pizarra un croquis de las ruedas de un engranaje mecánico.


  El resentimiento que sintió Wallace con respecto a esta experiencia no fue menor después de la sesión que antes de entrar: «La terapia matrimonial degeneró en terapia familiar —escribiría más tarde en La escoba del sistema—. Sólo Dios sabe todo lo que pasó». Aquel intento del psicoterapeuta de hacer que Amy dibujara su imagen de la familia quedó novelado en una escena del libro en la que los miembros de la familia de la hermana de Lenore se colocan unas máscaras y llevan a cabo un intento ritualizado de expresar sus emociones ante un público falso —proyectado mediante un laserdisc— que les aplaude. Quizá Wallace estaba enfadado porque la terapia no había evitado la disolución formal de la familia. Poco más tarde Jim y Sally informaron a sus hijos de que iban a divorciarse. Pero de pronto, un mes después, su madre regresó a la casa en la que no había puesto un pie desde hacía un año. El recuerdo que guarda Amy es que ni los hijos preguntaron qué había pasado ni los padres les contaron nada.


  A lo largo del verano, Wallace también empezó a plantearse la literatura de otra manera. Siempre le habían gustado las novelas; le resultaban absorbentes y relajantes y las exprimía en busca de información. Había ido devorando todo lo que encontraba en las estanterías de sus padres, desde una compilación de The Pearl, una revista porno underground del sigloXIX —uno de los recursos favoritos, le contó después a su psicoterapeuta, de sus prácticas masturbatorias de la época del instituto— y Fanny Hill, memorias de una cortesana, pasando por populares autores de novela negra como Ed McBain y John D.MacDonald, hasta grandes creadores literarios como Updike y Kafka. Sus parientes y amigos tendían a recomendarle libros que combinaban los distintos intereses de sus padres. Esto se traducía por lo general en recomendaciones de alguno de los grandes títulos de filosofía popular que eran los pilares de la época, como Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, que, según contó Wallace ese verano a Washington en una carta, su madre le había «prácticamente metido […] por el culo[13]». Pero ese no era el tipo de lecturas que buscaba. En cambio, el primer relato que le hizo «tilín», como más tarde lo expresaría, fue «El globo», de Donald Barthelme. Este huía de la narración directa y sencilla. Intentaba fracturar la superficie de la literatura para desvelar el armazón interno de los puntales que sostenían sus espejismos. Como en el caso de otros autores posmodernos, el objetivo no era intentar que al lector le pasaran desapercibidas las convenciones de dicha farsa, sino hacérselas ver con más claridad. El lector verdaderamente completo era el que nunca olvidaba que aquello que estaba leyendo era únicamente una narración.


  «El globo» es un texto característico de la obra de Barthelme. Un enorme globo aparece sobre Manhattan. A lo largo de su travesía por los cielos de la ciudad, diversos personajes lo observan y reflexionan sobre él, cada uno de ellos desde un punto de vista particular. Mientras los niños saltan para intentar cogerlo, los adultos rezongan sobre su falta de utilidad o hablan de los sentimientos que les inspira su observación. La policía lo aborda como una amenaza para el orden público. Al final, el narrador revela que ese globo es solo un artefacto, algo que le dio por inflar porque se sentía solo. Este era el tipo de creación literaria que un «flipado de la sintaxis bastante contumaz», tal como el propio Wallace se autodenominó, apreciaba de verdad. Despojaba a la literatura de la corteza que la envolvía de la misma forma que la lógica lo hacía con el lenguaje. Años después, en una entrevista, Wallace confesaría que cuando sintió por primera vez el «clic» en la literatura fue precisamente con Barthelme, y afirmaría que el estilo de este último le enganchaba mucho más que el tipo de narrativa que había leído en el instituto y que simplemente se conformaba con contar una historia. Aunque Updike tenía una prosa «bonita —le dijo Wallace al entrevistador—, yo no oigo el clic en Updike[14]».


  Pronto salió a su encuentro otra obra posmoderna. Ese libro fue La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon. Charlie McLagan, un compañero de la universidad, le había dado a conocer a Pynchon el semestre anterior. McLagan, que estaba un curso por detrás de Wallace, era diferente del resto de los miembros de su círculo. Pertenecía a una familia acomodada, eran socios de un club de campo, del Chicago suburbano. En Amherst se mostraba reservado. Vivía en Tyler House, una residencia algo alejada donde tenía una habitación individual que apodaba el Útero y que había decorado con telas de madrás por las paredes. Y tenía dos gatos llamados Crimen y Castigo. McLagan leía abundante e imaginativamente, y no ocultaba el hecho de que tenía relaciones sexuales con su novia. Cuando Wallace y Costello iban a verlo a su habitación se dedicaban a beber gin-tonics, comer galletas Nutter Butter y escuchar a U2. (A Wallace le hizo una ilusión tremenda descubrir que su compañero de habitación se parecía a The Edge, el guitarrista de la banda). Pero cuando acudía Wallace solo, la atmósfera se tornaba más intensa. Wallace estaba intentando dejar la marihuana, pero cuando se juntaban McLagan y él siempre terminaban fumados: «Maldito Charlie con su maldita fascinación por las drogas», le dijo en una carta a Washington aquel verano. Incluso alguna vez tomaron ácido juntos, pero Wallace descubrió que lo que le gustaba eran las setas. «No tomes LSD y no te metas coca porque son cosas peligrosas y caras, por ese orden —aconsejó Wallace a Washington—, las setas son muy divertidas y te da por reír, y te hacen sentir como si fueras más listo de lo que eres […] lo cual, durante un rato, es divertido[15]». Cuando se colocaban, Wallace y McLagan escuchaban una y otra vez la canción «The Big Ship», de Brian Eno, en la cadena de McLagan. Este percibía en ella una sensación de nacimiento; a Wallace le parecía que transmitía el espíritu de la tierra en la era de los dinosaurios.


  McLagan se había encontrado un día a Wallace y Costello enfrascados en una conversación sobre Cien años de soledad y les había endilgado su ejemplar de La subasta del lote 49, que estos leyeron enseguida. La novela cuenta la historia de Edipa Maas, una mujer que intenta desentrañar una conspiración milenaria vinculada a una organización postal secreta llamada R. E. S. T. O. S. El viaje de Maas por California la lleva al encuentro de diversas personas que le ponen sobre la pista del misterio… aunque también cabe la posibilidad de que la acción de la novela sea solo una alucinación, o un engaño orquestado por un exnovio de Maas; el lector no llegará nunca a tener una certeza sobre ello. Uno de los elementos del libro que llamó la atención de Wallace era la idea que encerraba de que vivir en América significaba habitar un mundo de confusión poblado por significados refractarios y distorsionados. Distorsión que era debida especialmente a unos medios de comunicación que engullen y reconfiguran cada gesto. Tal como afirma uno de los personajes del libro mientras señala hacia la televisión: «Se te mete en los sueños, ya sabes. Máquina asquerosa[16]».


  En su calidad de metacomentario ágil e irónico, es imposible infravalorar el efecto que la lectura de La subasta del lote 49 tuvo sobre Wallace (tanto es así que, en una carta posterior a uno de sus editores, Wallace, siempre inquieto por su deuda con el escritor, llegaría a mentir, afirmando que no había leído el libro[17]). Como dice Costello, para Wallace leer a Pynchon fue «como cuando Bob Dylan encontró a Woody Guthrie». Un posmoderno abría paso a otro. Barthelme era hermético; Pynchon expansivo. Intentaba capturar la enormidad de América de una forma que Barthelme no lo hacía. Y demostraba que tanto el tono como la sensibilidad de la cultura mainstream —La subasta del lote 49 extraía su potencia de la música pop, los programas de televisión y los thrillers— podían convivir sin problemas con los temas serios de la literatura. Como mínimo, el libro resultaba muy divertido y Wallace ya sabía cómo ser divertido. La ironía del estilo de La subasta del lote 49 era una versión mejor orientada de lo que Costello y él habían estado haciendo en Sabrina.


  Desde principios de 1982, la depresión no había vuelto a hacer acto de presencia en la vida de Wallace, pero en aquel momento, veinte meses después, el agujero negro con dientes volvió a apoderarse de él. Hacia el final de un verano por lo demás bastante feliz, empezó a sufrir agudos ataques de ansiedad, quizá provocados por un sentimiento de vacío tras su semestre perfecto. Durante el año anterior, su vida había adquirido la cualidad de ir reemplazando cada clic que se extinguía por otro nuevo. En entrevistas posteriores, Wallace achacaría esta crisis —de forma no demasiado creíble— a la súbita comprensión de que su deseo no era convertirse en profesor de lógica, experiencia que le provocó «una especie de crisis de la mediana edad a los veinte, lo que probablemente no augura nada bueno para mi longevidad», como él mismo dijo[18]. La disciplina le parecía de pronto pedante y carente de vida; y la asombrosa nota media de su expediente reflejaba tan solo una forma de evasión, manifestaba su miedo a vivir con personas reales en vez de con áridas ecuaciones. «La misma obsesión por el estudio que había contribuido a reanimarme —explicaría más tarde a un entrevistador— también me mantenía muerto[19]». Cualquiera que fuera el detonante del ataque, las cosas empeoraron cuando, para combatir la ansiedad, el psiquiatra le recetó Tofranil, un antidepresivo tricíclico.


  Wallace aborrecía ese fármaco, que le hacía sentirse apático. Estaba preparándose para la tercera parte del curso de historia de la filosofía de Kennick, pero cuando intentó leer Las investigaciones filosóficas de Wittgenstein —«el tío Ludwig», como él lo llamaba— descubrió que le resultaba imposible concentrarse. Wittgenstein entrañaba un interés fundamental para Wallace. Su padre había estudiado con un discípulo del filósofo austríaco, igual que lo había hecho Kennick. Durante un tiempo Wallace intentó hacer caso omiso de los efectos secundarios del Tofranil. Jugaba al tenis, iba al gimnasio, nadaba «un poquirritito», «pedorreando», como escribió en una carta a Washington, a quien en un principio evitó hablar de su crisis[20]. Su disgusto se acrecentaba por el hecho de que le parecía que Wittgenstein estaba planteando justamente lo que a él le había hecho pensar el estilo de Pynchon: que la experiencia es como un juego, que las personas se encuentran completa y radicalmente aisladas unas de otras. Todavía esperanzado, volvió a la universidad a reunirse con sus compañeros, solo para encontrarse cayendo en una agonía aún más profunda.


  A su regreso a la universidad para el semestre de otoño se había encontrado con una situación inconveniente respecto al tema del alojamiento. Costello, que cursaba el último año, y él se habían integrado en un grupo mayor, de unas ocho personas, que debía repartirse en dos suites. Wallace no tenía forma de sentirse cómodo entre tantos jóvenes. En el grupo había algunos niños bien, sector con el que, ya por principio, Wallace no congeniaba (había terminado su amistad con uno de sus amigos fumetas del primer año al ingresar este en una fraternidad). Su precario equilibrio quedó fulminado, Wallace se fue aislando cada vez más. Se sentaba en silencio en la mesa del comedor de Valentine Hall, rodeado por la charla de sus amigos pero sin pronunciar palabra. Estos le animaban a hacer sus imitaciones, pero él no respondía. Del mismo modo que le había ocurrido a Costello el año anterior, estaban empezando a descubrir que su amigo tenía otra cara.


  En silencio, Wallace comenzó a pensar de nuevo en el suicidio. Se acordaba de McLagan. En las horas que habían pasado juntos en el Útero, Wallace y McLagan habían hablado del tema, meditando sobre el destino de Ian Curtis —el cantante de Joy Division, que se ahorcó a la edad de veintitrés años—, mientras escuchaban su música. Durante el instituto, el propio McLagan había estado una vez al borde de un paso elevado con una botella de champán en la mano, contemplando la idea de tirarse a la autovía de Illinois. Para McLagan, el suicidio podía ser la salida indicada —o quizá incluso necesaria— que se le ofrece al artista sensible para escapar de un mundo brutal. Wallace, aunque había conocido una desesperación mucho más profunda de lo que su amigo podía imaginar, no estaba tan seguro. Consideraba el suicidio más una huida que una solución. Conocía demasiado bien la depresión como para verla como algo glamuroso. Estuvo considerando algunas formas de llevarlo a cabo, pero, en vez de ello, decidió abandonar de nuevo los estudios y buscar un psiquiatra.


  Abandonar la universidad por segunda vez fue para Wallace una experiencia aún más humillante que la primera. La vez anterior, en su segundo año, nadie le conocía, a nadie le importaba si iba o venía. Pero en el otoño de 1983 ya se había convertido en uno de los mejores estudiantes de la universidad. Acababan de concederle una beca al estudiante más prometedor en filosofía y, con su marcha, se vería obligado a devolver el dinero. Se repitió, con alguna variación, la misma escena de la vez anterior, Costello lo llevó en coche al aeropuerto Bradley, en el condado de Hartford, para coger un avión de vuelta a casa. (El coche, un AMC Pacer, reaparecería luego en El rey pálido, junto al AMC Gremlin de su madre). La primera vez que había tenido que marcharse, un año y medio antes, Wallace había aguantado las lágrimas a duras penas; esta vez mostró muy poca emoción. No paraba de repetirle a Costello que había creído tener una estrategia y que quedaba claro que se había estado engañando todo el tiempo. Durante los últimos treinta kilómetros se mantuvo en silencio, no permitió que Costello aparcara el coche y le acompañara a la puerta de embarque.


  Wallace no había informado de su partida a ninguno de sus otros amigos. No entregaba fácilmente su confianza, pero sintió que podía sincerarse con Corey Washington y, poco después de llegar a casa, le escribió una carta para explicarle su marcha: «En Amherst estuve muy cerca de hacer una cosa estúpida e irrevocable, pero finalmente opté, mostrándome sensato o pusilánime, depende de si compartes el punto de vista de mis padres o el de Charlie M[cLagan], por intentar ponerme mejor para poder seguir existiendo[21]». Añadía que estaba en manos de un médico que le daba confianza. Hacía estas revelaciones a su amigo intentando desdramatizar: «Un síntoma abominable de la depresión severa es que resulta imposible tanto hacer cualquier cosa como no hacer nada; en tu calidad de devoto del Célebre Tercero Excluido[*] de Jumping Joe [su profesor de lógica] no tengo duda de que te haces cargo de que esta es una Situación Intolerable». Más en serio, Wallace contó a Washington que el psiquiatra, a quien puso el nombre de Doctor Tetemaigrir (traducción al francés del término inglés head shrinker, literalmente «reductor de cabezas», pero también la expresión equivalente a «loquero»), tenía «cosas verdaderamente válidas y nada estériles que decir» sobre la depresión. El facultativo le quitó el Tofranil y parece ser que le recetó un antidepresivo diferente. Wallace estaba empezando a comprender una serie de cosas que o nadie le había contado antes o él no había estado preparado para oír hasta entonces: tenía un trastorno biológico que iba a acompañarle el resto de su vida. No podía limitarse a ignorarlo. Aunque compartía la preocupante sensación de su familia de que, como afirma Amy, «su potencial como adulto autónomo estaba poco menos que evaporándose», Wallace empezó a restablecerse, «el chancro supurante y tumefacto del centro de mi cerebro», como le dijo a Washington en una carta, se iba reduciendo. Se disculpaba por la fachada que se había construido y añadía en otro tono: «Ahora tienes ante ti, al menos de forma indirecta, al verdadero “Waller”: una mercancía vagamente defectuosa que, además, ha sufrido algún que otro desperfecto durante su transporte[22]».


  Incluso en plena depresión, en medio de su tratamiento, Wallace continuó leyendo abundantemente. Terminó El arco iris de gravedad de Pynchon en ocho noches, o al menos eso aseguró a McLagan. También escribía, y tenía sus objetivos mucho más claros que nunca. La tarea que Wallace se planteaba estaba ahora en otro nivel. Quizá, al ver hechas jirones sus esperanzas de perderse en los rigores de la filosofía lógica, consideró que no tenía otra elección. No le quedaban más sitios donde esconderse. En este contexto, fue capaz de realizar cosas que anteriormente le habían resultado imposibles. Uno de estos logros fue «The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing», la historia de un chico que se ve obligado a dejar la universidad por sus problemas psiquiátricos. Aunque no era puramente autobiográfico, el «yo» del autor y el «yo» del narrador discurren paralelos en el relato de una forma que no volvería a darse en la narrativa de Wallace. La sensación de desaliento ante la certidumbre de padecer una enfermedad mental es inédita. Está empezando a tomar forma el recurso que constituiría el sello estilístico de Wallace, la superposición en capas de un momento de afirmación, un posterior rodeo en torno a esa afirmación y una conclusión en la que vuelve a reafirmarse de una forma ligeramente más imaginativa y categórica. En gran parte de este relato, Wallace recurre a la memoria de su reciente crisis traumática. Su narrador anónimo también padece «la Cosa Mala», la expresión con la que alude a la depresión. Ha intentado suicidarse en casa de sus padres —«en realidad un incidente ridículo en grado sumo relacionado con unos electrodomésticos y una bañera sobre el que realmente tampoco me gustaría decir mucho más»— y al principio de la historia se encuentra en un hospital psiquiátrico. Allí, el doctor Kablumbus le da a elegir entre la terapia electroconvulsiva o un tratamiento con antidepresivos. El narrador se decanta por esto último, pero el fármaco que le recetan, Tofranil, le hace sentirse agotado y exánime, tal como le había ocurrido a Wallace el verano anterior. Aun así, el narrador —formal y aplicado como Wallace cuando llegó por primera vez a Amherst— nos asegura que estar medicado tampoco es tan malo. «Están bien, de verdad —afirma sobre los antidepresivos—, pero están bien en el mismo sentido en que, digamos, la vida en otro planeta que fuera cálido y confortable y contuviera alimentos y agua fresca estaría bien: estaría bien, pero no sería nuestro viejo planeta Tierra, obviamente».


  Pero entonces otro paciente llega al rescate. En el hospital, el narrador conoce a May Aculpa[*], una chica joven que, a todas luces, está reciclada de otro relato que Wallace había mostrado a Costello el año anterior. May Aculpa y el narrador charlan y flirtean, pero, justo cuando empieza a desarrollarse una verdadera conexión humana, la guapa joven depresiva recibe el alta y muere poco después en un accidente de coche. «Intenté llamar a los padres de May —nos dice el narrador al final de la historia—, solo para decirles que lo sentía muchísimo», pero únicamente consigue hablar con el contestador de los padres[23].


  Lo que otorga mayor originalidad a «Planet Trillaphon», relato que Wallace publicaría en la Amherst Review a su vuelta a la universidad, es más la temática que el estilo. La estructura y el ritmo responden a la clásica narrativa estudiantil bien hecha; Wallace estaba aún inmerso en un trabajo de deconstrucción de otros relatos preexistentes, intentando descubrir qué era lo que los vertebraba. Años más tarde se jactaría ante el entrevistador David Lipsky de que su verdadero don en la universidad había sido el de ser una «especie rara de falsificador. Puedo sonar igual que cualquiera, prácticamente[24]». En este caso Wallace desvalijó a Pynchon en el terreno de los nombres y a J.D. Salinger en lo referente al tono, pero en el momento en que incorpora un tinte surrealista para relatar sus batallas nocturnas con el acné, la falsa inocencia salingeriana queda magnificada con una lente digna de Gógol:


  Empecé a sufrir lo que ahora supongo que sería una alucinación. Creí que una herida gigantesca, una herida verdaderamente gigante y profunda, se me había abierto en la cara, en la mejilla, al lado de la nariz. […] Justo antes de la graduación —o igual un mes antes, a lo mejor— se ponía verdaderamente mal, y cuando retiraba la mano de mi cara veía que tenía sangre en los dedos, y restos de tejido y cosas, y también podía oler la sangre. […] Así que una noche que mis padres habían salido a algún sitio, cogí aguja e hilo e intenté coserme la herida yo mismo.


  También estaba emergiendo una sensibilidad literaria particular. La escritura es tensa e imperativa. El estilo contagia la sensación de que nuestra conciencia nos engaña y atormenta, empujándonos a construir un muro para ocultarnos de quiénes somos en realidad, pero al mismo tiempo la desesperanza del relato queda mitigada por el poder que tienen las palabras para darnos placer, junto con la esperanza de que el amor pueda salvarnos, una tímida insinuación que fue rápidamente cercenada y no volvió a aparecer en la obra de Wallace hasta muchos años después[25].


  Lo más original y distintivo de «Trillaphon», sin embargo, es la precisión con la que el narrador consigue capturar la realidad de quien está profundamente deprimido, su diestra evocación de un estado de ánimo que le urge que el lector comprenda. Difícilmente podría pasar desapercibido como otro texto más de escritura universitaria común y corriente sobre la depresión, del tipo que el narrador desdeña como «nada más que un tipo de tristeza realmente intensa, como lo que sientes cuando se te muere el perro aquel que era tan bueno […] y que en un par de días ha desaparecido del todo». La depresión de verdad, insiste el narrador, es distinta:


  Para mí es como estar completa, total, plenamente enfermo. Intentaré explicar lo que quiero decir. Imagina que estás enfermo del estómago, con unas náuseas realmente intensas. […] [Ahora] imagina que es todo tu cuerpo el que se siente así. […] Imagina que todas las células de tu cuerpo, todas y cada una de las células de tu cuerpo están tan enfermas como tu estómago nauseado. Y no solamente tus propias células, ni siquiera, sino los e. coli y los lactobacilos también, las mitocondrias, los cuerpos basales, todos malísimos y todos calientes e hirviéndote como larvas en el cuello, el cerebro, por todo el cuerpo, por todas partes, en todos lados. Todos nauseados a muerte. Ahora imagina que cada uno de los átomos de cada una de tus células se siente así de mal, enfermo, intolerablemente enfermo. Y cada protón y neutrón de cada átomo […] tumefactos y palpitantes, indispuestos, enfermos, sin oportunidad de vomitar para aliviar esa sensación. Cada electrón se siente enfermo, también, y gira desequilibrado y errático en unas órbitas dignas de una casa de los espejos que están plagadas de gases venenosos moteados de amarillo y violeta que se arremolinan, todo desequilibrado y mareado.


  Pero ni siquiera esto consigue reflejar la abrumadora experiencia que supone para el narrador la depresión. «La Cosa Mala eres tú», concluye, como un eco de la leyenda al pie de la fotografía de Kafka colgada en el corcho de su habitación en casa («El mal era la vida misma»),


  nada más […] tú mismo eres la enfermedad. […] Ahora te das cuenta de ello. Y entonces, supongo, es […] cuando contemplas el agujero negro y ves que tiene tu cara. Y ahí es cuando La Cosa Mala directamente te devora enterito, o más bien, cuando tú te devoras a ti mismo. Cuando te matas. Todo ese rollo con los suicidios de la gente que tiene «depresión severa»; decimos «¡Santo cielo, debemos hacer algo para evitar que se suiciden!». Y es un error. Porque, a ver, para entonces esas personas ya se han suicidado, por lo que respecta a lo que realmente cuenta. […] Cuando «se suicidan» efectivamente lo único que están haciendo es poner orden[26].


  Wallace escribió unos ripios a Washington anunciándole su próximo regreso el segundo semestre del año académico 1983-1984:


  
    
      Roses are Red.


      Violets are Blue;


      I am well


      And hope you are too.


      Wittgenstein,


      Was a raving fairy;


      I’ll be in Amherst


      In January[*][27].

    

  


  Charlie McLagan salió de casa de sus padres en la zona suburbana de Chicago, lo recogió en Urbana y condujo la ranchera familiar hacia el este. Recorrieron velozmente la autopista interestatal escuchando a Joy Division y a Brian Eno. McLagan se estaba tomando un año sabático y Wallace se quedó una semana en Boston con él y con su compañero de piso. Tuvo la sensación de que Wallace estaba cambiado —frágil, pedía disculpas por cualquier cosa, ya fuera tener el volumen de la televisión demasiado alto o acabarse el jabón de la ducha (se lavaba el pelo con una pastilla de jabón, no quería gastarle el champú a su amigo)—. El compañero de piso de McLagan bromeaba asegurándole que Wallace estaba a punto de empezar a pedir disculpas por consumir el oxígeno del aire. La noche de Fin de Año, se fueron los tres a un bar de striptease en la Zona de Combate de la ciudad. Wallace afirmó que le parecía deprimente. McLagan le contestó que tenía que hacerse un poco más duro. «La realidad es esto», sentenció.


  Al empezar el semestre lectivo, Wallace actuó en consecuencia con su nuevo compromiso con la escritura. Pensó que para escribir mejor tendría que estudiar, igual que con la filosofía. Por tanto, los dos semestres siguientes cursó las asignaturas de novela americana y poesía británica. En la primera descubrió una predilección particular por McTeague, la desgarbada novela naturalista de Frank Norris, y, en la segunda, por el críptico «La tierra baldía» de T.S. Eliot. Se inscribió en un curso de teoría y enfoques literarios y leyó con placer «La doble sesión» y «La farmacia de Platón», los ensayos de Jacques Derrida. La novela de Norris demostraba que en la literatura, incluso en obras supuestamente realistas, había un espacio enorme para lo bizarro; Eliot, cuyos poemas incluían decenas de notas de una notoria ambigüedad, insinuaba la existencia de un espacio para la autoconciencia en la creatividad literaria. (Un día Wallace afirmaría que si le gustaban las notas era porque son «casi como tener una segunda voz en la cabeza»)[28]. De los tres autores, la influencia de Derrida sería la más perdurable. A Andrew Parker, uno de sus profesores, le dijo que estaba encantado de haber dado con un filósofo al que le interesaba la literatura.


  Pero la mayor novedad en la vida de Wallace fue una clase de escritura creativa a la que empezó a asistir. Para él fue un punto de partida extraordinario. Seguía sin gustarle el ambiente literario de la universidad. Le parecía afeminado, sensiblero y ególatra. Y, además, él era un joven del Medio Oeste, y los chicos del Medio Oeste podían ser profesores, leer o burlarse con ironía de las novelas, pero lo que de ningún modo harían es ir a la universidad a aprender a escribirlas; la literatura no llegaba a ser una carrera como Dios manda ni tampoco era del todo un trabajo. La actitud de Wallace queda reflejada en un comentario que el narrador de «Planet Trillaphon» hace sobre May: «Quería ganarse la vida escribiendo historias inventadas. Le dije que no sabía que eso pudiera hacerse».


  El ambiente de Amherst era en general igual de escéptico respecto a la escritura creativa. La institución ofrecía solo una clase, impartida por el departamento de lengua inglesa. Su profesor fue Alan Lelchuk, que ese año era el escritor invitado. El veterano novelista se fijó enseguida en el chico flacucho sentado al fondo de la clase que lucía una gorra de béisbol puesta del revés y manifestaba unas opiniones rotundas. Wallace le presentó un relato, Lelchuk le dijo que el estilo era plano y tramposo: «filosofía con ocurrencias». El profesor recuerda que el joven Wallace escribía una idea inteligente y después «la envolvía con tres frases de sabelotodo». Lelchuk citó a Wallace para comentarlo con él, imaginándose que el alumno se enfadaría y abandonaría la clase. Le habló de que podía ser filósofo o escritor y le dijo que, si elegía ser escritor, Lelchuk podría ayudarle: le daba una semana para pensarlo. Para su sorpresa, Wallace estaba de vuelta al día siguiente pidiendo su ayuda. Esto agradó a Lelchuk, que creyó que Wallace estaba reconociendo que tenía muchas cosas por aprender. Pero, por dentro, a Wallace le hervía la sangre. Era probablemente el mejor alumno de Amherst y esperaba ser tratado con el respeto que se merecía. No le gustaban las críticas. Pero entonces Lelchuk, un escritor realista al estilo de Philip Roth, hizo una lectura pública de un fragmento de su nueva novela, Miriam in Her Forties, y Wallace se tranquilizó. En un momento del pasaje, un exconvicto disfruta de su primera comida después de salir de la cárcel y exclama «Asaz mejor que la pitanza carcelaria[29]». Había nacido una nueva broma entre los amigos, cuenta Costello. Al comprobar el tiempo que hacía, comentaban: «Asaz lluvioso, ¿no?». Y de camino a Valentine Hall: «¿Gustáis de una buena pitanza para el desayuno?». Para Wallace, el trabajo de Lelchuk encarnaba toda la torpeza de la literatura realista convencional. Estaba convencido de que él podía hacerlo mejor.


  A Lelchuk, por su parte, tampoco le entusiasmó nunca el estilo de Wallace, pero reconoció que tenía un talento inusual y le puso un sobresaliente bajo. Era la nota más baja que Wallace había sacado desde su primer semestre en Amherst. (Años después, en una entrevista afirmaría que cada vez que terminaba un relato, tenía que volver a escribirlo en un estilo más convencional para que le pusieran buena nota). Por lo demás, ese semestre sacó matrículas de honor en las asignaturas de teoría literaria, teorías éticas y epistemología, y sobresaliente en literatura americana después de la guerra civil. Fue admitido en Phi Beta Kappa y le concedieron tres premios académicos, uno de ellos por haber obtenido las calificaciones más altas durante sus tres primeros años.


  En su última vuelta a Amherst, en otoño de 1984, Wallace se encontró frente a un nuevo reto, la ausencia de Costello. Este último se había graduado cum laude en dos especialidades y era, según se decía, el primer estudiante en haberlo conseguido desde hacía cuarenta años. Costello había escrito dos tesis, una de ellas una novela y la otra un estudio sobre el New Deal. Competitivo como de costumbre, Wallace se propuso igualar a su amigo. En el campo de la filosofía mantenía su interés en las estructuras del lenguaje. Esta materia, enormemente técnica, aún le intrigaba a pesar de que la literatura se hubiera convertido en la primera de sus pasiones y, además, era consciente de que después de graduarse le resultaría más sencillo ganarse la vida en un departamento de filosofía que como escritor literario. En sus clases se había topado con el trabajo de Richard Taylor, un profesor de filosofía de la Universidad de Brown que en 1962 había escrito un ensayo elegantemente conciso en el que argumentaba que el futuro está predestinado. En su texto, titulado «Fatalismo», Taylor no presentaba argumentaciones filosóficas en el sentido habitual, sino que lo que planteaba en realidad eran una serie de afirmaciones acerca de las implicaciones de la lógica que estructura el lenguaje. En esta controversia, Wallace vio el espacio necesario para elaborar una respuesta en forma de tesis.


  El hilo de la argumentación de Taylor es el siguiente: dado que toda proposición es por definición verdadera o falsa, toda proposición acerca del futuro debe ser, igualmente, verdadera o falsa ya en el momento presente. Pero si tal es el caso, ¿cómo pueden nuestras acciones tener influencia causal alguna sobre el resultado de las cosas? ¿No estamos meramente actuando de acuerdo con los designios de un futuro que ya está grabado en piedra? En su tesis, Wallace ponía como ejemplo la explosión de una bomba en Amherst. Si un terrorista provocara una explosión nuclear en la institución, entonces se produciría un elevado nivel de radiación en el campus. Por tanto, si en el momento presente resulta cierto que habrá un elevado nivel de radiación, entonces se sigue que esa explosión nuclear ocurrirá. Contrariamente, si en el momento presente dicha afirmación fuera falsa, entonces no se producirá explosión alguna. Pero dado que esta proposición ya es verdadera o falsa en el momento presente, uno de los dos resultados está predestinado a ocurrir.


  La elegante formulación de Taylor parecía impecable y, en caso de ser cierta, se seguirían consecuencias nada deseables de gran alcance. Pero lo que para Wallace tenía quizá más importancia es que una línea de argumentación de apariencia tan simple —en su tesis lo denominó «el famoso e infame argumento Taylor»— constituía, al aseverar que el libre albedrío es un espejismo, una suerte de agujero espacio-tiempo en la lógica del universo, y al propio Wallace, que ya estaba envuelto en su propia lucha con el mundo tal como era, no le agradaba en absoluto la perspectiva de un nuevo agujero espacio-tiempo.


  No era el primero en refutar el argumento de Taylor. Le impresionaba lo sólidamente que este había resistido hasta entonces todos los concienzudos intentos de oposición; no sería fácil derrocarlo. «De verdad que esto es ulceralandia», le escribió al profesor Kennick[30]. Eligió plantar batalla a Taylor en su mismo campo lingüístico y formal. Wallace afirmaba que, en su ensayo, Taylor confundía dos formas ligeramente distintas de futuridad. Existe una diferencia, señalaba Wallace, entre un futuro que (paradójicamente) conforma el presente y otro que (por sentido común) es conformado por el presente. Cuando al mirar al pasado dices, o bien «Se daba el caso de que X no podía ocurrir» o «No puede darse el caso de que X ocurriera», en realidad estás diciendo cosas ligeramente distintas. En el primer caso se afirma de forma controvertida que los acontecimientos del futuro determinaban lo que ocurrió en el pasado; en el segundo caso, lo que estás señalando es, simplemente, que los acontecimientos del futuro fueron congruentes con el pasado. Según creía Wallace, lo que Taylor podía aseverar era únicamente que el futuro estaba determinado por el presente, nunca al revés.


  En sus trabajos de filosofía, Wallace empleaba un tono informal y conversacional, casi como una continuación de sus charlas en el comedor de Valentine Hall. Pero para dominar la filosofía analítica era necesario conocer también la notación formal matemática y, a pesar de toda su pericia para la imitación, Wallace no tenía idea de cómo hacerlo. En Amherst había ido esquivando las asignaturas de matemáticas puras por miedo a que redujeran la media global de su expediente. Era consciente de lo raro que esto parecía: el hecho de que se le diera bien la teoría matemática sin saber resolver problemas matemáticos. «Resulta un poco tramposo —había escrito a Washington durante su tercer año en Amherst—, como subirle la falda por encima de la cabeza a una chica y darle un beso en la tripa sin siquiera haberte presentado o haberla invitado a un batido o algo[31]». Jamie Rucker, un conocido de la universidad, le ayudó con parte de los enunciados matemáticos. Un profesor asociado de Hampshire College, Jay Garfield, que era uno de sus tutores de tesis, le ayudó a trabajar con otra parte de la notación. Wallace concluía su tesis con una regañina que casi parecía salida de boca de su padre: «Si Taylor y los fatalistas quieren imponernos una conclusión metafísica, deberían hablar de metafísica, no de semántica. Y esto parece enteramente adecuado». El tribunal de filosofía le otorgó una mención cum laude. El resto del semestre se dedicó a ayudar a otros estudiantes con sus trabajos. «Ese año hubo una buena cosecha de tesis», recuerda Willem DeVries.


  Ese mismo otoño empezó su segunda tesis, una novela, e inmediatamente se dio cuenta de que disfrutaba mucho más con ella que con la refutación de Taylor. (Posteriormente diría que la narrativa conseguía ocupar el 97 por ciento de su cerebro y la filosofía solo el 50 por ciento). En el campus ya tenía una pequeña reputación como escritor. Tras consultarlo con sus amigos, el semestre anterior había publicado «The Planet Trillaphon» en Amherst Review, la revista literaria de la universidad. «Hasta donde nosotros sabemos —escribieron los editores en la nota biográfica sobre Wallace—, nunca ha dejado este planeta». Pero algunos de los alumnos que leyeron el relato se preguntaron si eso era verdad. Tomaron, acertadamente, este retrato de un joven con depresión por la autobiografía que, en parte, era. Al cruzarse con Wallace, los estudiantes comentaban que era él el tío que había recibido un tratamiento de electroshock. Se señalaban unos a otros una viga de roble de la antigua casa de la fraternidad Chi Phi —en el último año de Wallace en el campus se prohibieron las fraternidades— y se decían con aire de conocimiento de causa que Wallace había intentado usarla para ahorcarse. Por primera vez en su vida se estaba convirtiendo en una persona conocida y su reputación se debía, a partes iguales, a su enorme capacidad de trabajo y a la sombra de la enfermedad mental que le rodeaba.


  En particular, las chicas de Amherst estaban empezando a interesarse por él. Les deslumbraba su carácter inconformista y su inteligencia fuera de lo común. Y les deslumbraba el modo en que él se mostraba deslumbrado por ellas. Con el nuevo coraje y determinación que le investía ser escritor —«El escritor de ficción, como especie, tiende a ser un mirón», escribiría en un ensayo posterior—, empezó a evaluarlas de una forma que antes no se hubiera atrevido a hacer. Una de ellas, les dijo a sus amigos, «se maquillaba con mucha destreza». Otra —que le parecía guapa— tenía «la piel de color blanco pota». Su comentario acerca de los ojos de la primera novia de Washington, de un pálido color azul verdoso, fue que «necesitaban colorante alimentario». La extrema autoconciencia que tenía de su propio cuerpo se estaba empezando a volver hacia fuera, convertida en un constante interés erótico —una de sus palabras favoritas—. Se acordaba de que, en el instituto, la mejor amiga de su hermana era una chica muy guapa que tenía unos pies tremendamente feos y en la novela que estaba empezando a escribir para su tesis, elevó esta observación a la categoría de verdad universal. Tenía relaciones sentimentales una detrás de otra, con avidez y sentimiento de culpa. Inició lo que él llamaba el «recuento de cuerpos». «¿Puedes oler eso, Core? —le dijo a su amigo un día de abril mientras atravesaban la explanada de césped frente al comedor de Valentine Hall—. Es primavera, el aire ya huele a coñito». Empezó a fumar cigarrillos de clavo de olor, que le daban dolor de cabeza. Dejó los cigarrillos, tomó Advil y los dolores de cabeza desaparecieron. Bromeaba diciendo que Bayer debía agradecerle gran parte de sus beneficios. Intentaba dejar la marihuana, luego volvía a fumarla otra vez, sin llegar a admitir nunca que lo había hecho. Cuando estaba fumado, arrancaba a Washington de lo que estuviera haciendo y le convencía para que fuera a comprarle alguna porquería para calmar la gusa. «Corey —le decía—, ¿no te apetecen unas patatas fritas?», y terminaba consiguiendo que fuera a comprárselas. Tenía un trabajo de estudiante en una centralita telefónica, un artilugio de los años setenta con unos enormes botones cuadrados. Le encantaba el batiburrillo de voces de las llamadas entrantes, personas que pedían una dirección, el número de la policía del campus o cualquier otra información que en realidad ya debían haber tenido de antemano —se negaba sistemáticamente a dar el número de la pizzería más popular—. Cuando la centralita estaba tranquila, se dedicaba a escribir su novela.


  En Moore Wallace también veía la televisión en una sala común que, según le dijo a Washington, mantenía el olor de las chicas que hacían ejercicio allí por las mañanas. Veía los programas de siempre y añadió Late Night with David Letterman y, los domingos, algunos programas religiosos. Estos últimos le venían bien para algunas secciones de su novela. Sin la compañía de Costello y con una novela que avanzaba rápidamente, la mayor parte del tiempo se dedicaba a escribir. Como estudiante de último curso tenía derecho a una habitación individual, lo que le proporcionaba la privacidad de la que había andado tan escaso desde el instituto. Las toallas extendidas terminaron por invadir cada una de las superficies. En la pared sobre el escritorio colocó la famosa fotografía de Thomas Pynchon con dientes de conejo, tomada cuando estudiaba en Cornell. La mayoría de las tardes podía encontrarse a Wallace bien en su escritorio o bien en la Biblioteca Frost, escribiendo. Había conocido a Dale Peterson, un profesor de lengua inglesa que impartía una asignatura sobre la literatura de la locura[32]. Peterson —a quien Wallace dio el sobrenombre de «Whale[*]»— se mostraba amable y alentador. Comprendía la magnitud del talento de Wallace y deseaba estimularlo. Se convirtió en su tutor de tesis y, simplemente, le dejó hacer lo que quisiera. Wallace tenía la sensación de que las palabras le desbordaban y, por superstición, intentaba seguir la misma rutina todos los días para que ese grifo no se cerrara. Le había comprado una cazadora de motorista a Charlie McLagan y se la ponía siempre que estaba trabajando en la tesis. De vez en cuando, mientras trabajaba, le daba por escuchar «MLK» de U2 o «Born in the USA» de Bruce Springsteen una y otra vez. Para escribir usaba bolígrafos bic baratos. Si perdía uno con el que hubiera estado escribiendo especialmente bien, volvía sobre sus pasos hasta encontrarlo y después seguía usándolo hasta que se le acabara la tinta. Se refería a estos bolis de la suerte como sus «bolis del orgasmo».


  Una vez terminado el primer manuscrito, empezó a mecanografiarlo en su Smith-Corona. Iba introduciendo cambios sobre la marcha, tecleando toda la noche hasta el amanecer. El tableteo de las teclas era tan incesante que el estudiante que ocupaba la habitación contigua en Moore tuvo que desplazar su cama al lado contrario de la pared compartida. Wallace pidió al profesor Kennick que le permitiera usar su despacho para ahorrarle a su vecino el escándalo que hacía su tesis de lengua inglesa, que era «como un goteo» y estaba «fuera de control[33]». Cuando McLagan le preguntó por la marcha del proyecto, Wallace le contestó que estaba avanzando tan rápido con el libro que era como si tuviera un rollo de pergamino desenrollándose en la cabeza, sintiéndose no tanto el autor como el transcriptor. En una sesión de tres horas había escrito veinticuatro páginas, le contó a Washington. Estaba tan excitado que cuando no estaba ocupado escribiendo se dirigía al gimnasio y se ponía a hacer abdominales hasta vomitar.


  En el campus se corrió la voz acerca de su proyecto colosal —la mayoría de las tesis de licenciatura estaban en torno a las cincuenta páginas— y esto acrecentó su fama. Wallace no estaba por encima de la tentación de aprovechar dicha fama como amortiguador de su inseguridad perpetua. Después de que un compañero le ganara jugando al tenis, Wallace lo invitó a acompañarle a su cubículo de la biblioteca. «Estoy escribiendo una novela de quinientas páginas», se jactó, y le enseñó el manuscrito mecanografiado para disipar toda duda.


  La premisa de la novela que después se convertiría en La escoba del sistema tuvo su origen, le contaría Wallace más tarde a su editor, en un comentario casual de su novia. Esta le había asegurado que prefería ser un personaje de una novela que una persona real. «Me quedé pensando cuál era la diferencia», escribió Wallace[34]. Por otro lado, había estado dando vueltas a los consejos literarios de Lelchuk: «Mostrar, no contar». ¿Qué significaba eso, en último término, si narrar era siempre contar? Pero, si las palabras son imágenes de las cosas que representan, ¿narrar no sería, por definición, siempre mostrar? Esta última idea era una extensión del pensamiento de Ludwig Wittgenstein («el tío Ludwig»), cuyas indagaciones en la relación entre el lenguaje y la realidad le estaban despertando a Wallace cada vez mayor interés. Su pasión por la filosofía técnica estaba en declive y Wittgenstein venía a llenar ese hueco. El profesor vienés había escrito dos tratados muy distintos sobre el lenguaje. En el primero de ellos, escrito en su juventud, sostenía que el lenguaje es un reflejo de la realidad, que la idea de la posibilidad de un pensamiento abstracto es un sinsentido —las palabras se corresponden con la realidad del mismo modo que una fotografía se corresponde con el objeto fotografiado—. De esta idea se sigue, en la idiosincrática visión de Wittgenstein, la imposibilidad de conocer con certeza cualquier cosa fuera de uno mismo. Esta asociación —que significa «la pérdida de todo mundo exterior», tal como lo expresó Wallace después en una entrevista[35]— le asustaba, pero a la vez le intrigaba profundamente. Consideraba que la afirmación que abre el Tractatus Logico-Philosophicus, el libro en el que Wittgenstein plantea sus tesis, era una de las dos «frases de apertura más bellas de la literatura occidental»: «El mundo es todo lo que acaece[36]». El lenguaje —y, por extensión, el pensamiento— solo puede ejercer su dominio sobre las cosas de las que nos es posible tener un conocimiento sensual directo. El prólogo del Tractatus comienza: «Posiblemente solo entienda este libro quien ya haya pensado alguna vez por sí mismo los pensamientos que en él se expresan o pensamientos parecidos[37]». No había otra cosa que pudiera atraer a Wallace como el Tractatus.


  Pero también sabía que Wittgenstein había terminado por darle la vuelta a su primer argumento y había desarrollado posteriormente la idea de que el lenguaje es comunal, un esquema piramidal que se sostiene por medio de la aceptación compartida. En este segundo período Wittgenstein consideraba que el lenguaje era como un juego. Tal punto de vista suponía una invitación a dar rienda suelta al sentido del humor y a los juegos verbales, y también atraía a Wallace. Más adelante, este vería todas las cuestiones que Wittgenstein le había invitado a plantearse como meros divertimentos trillados. En una entrevista llegaría a tildar a La escoba del sistema de banal, una autobiografía encubierta, «el relato sensible de un joven WASP muy sensible que acaba de atravesar una crisis “de la mediana edad” que le ha llevado desde una matemática analítica fría y cerebral a una aproximación fría y cerebral a la literatura […] lo que también transformó su terror existencial desde el miedo a no ser más que una calculadora a 36,5 ° C hasta el miedo a no ser más que un constructo lingüístico[38]». Pero en aquel momento, el interés por las implicaciones de las teorías de Wittgenstein estaba muy vivo en él. Después de todo, el segundo Wittgenstein era Wallace sano; el primer Wittgenstein, el autor deprimido.


  El manuscrito de ficción y la tesis de filosofía de Wallace se correspondían: ambos indagaban en la cuestión de si el lenguaje describía el mundo o si de alguna manera profunda lo definía o incluso lo alteraba. ¿Responde la comprensión que tenemos de nuestra experiencia a una realidad objetiva o a determinadas limitaciones cognitivas de nuestro interior? ¿Constituye el lenguaje una ventana o una jaula? Por supuesto, con su empeño intelectual, Wallace quería alcanzar un panorama real y veraz, o al menos un espejismo lúdico y benigno. Uno de los ejemplos favoritos del vibrante vínculo existente entre el lenguaje y los objetos que a Wallace y sus amigos les gustaba discutir en su mesa de Valentine Hall era el siguiente: ¿qué parte de una escoba es más importante, el cepillo o el mango? La mayor parte de la gente se decantaría por el cepillo, pero la cuestión depende realmente del uso que quieras darle a la escoba. Si lo que quieres es barrer, entonces sin duda las cerdas son la parte fundamental, pero si tuvieras que romper una ventana, entonces, lo sería el mango.


  Wallace ubicó la historia en un futuro próximo, el año 1990, y para desplegar estas cuestiones filosóficas creó a Lenore Stonecipher Beadsman, una joven de veinticuatro años recién graduada del Oberlin College (si bien todos sus parientes femeninos habían asistido a Mount Holyoke y todos sus parientes masculinos a Amherst). Igual que Wallace en la universidad, Lenore trabaja de operadora en una centralita. Y, como para Wallace lo eran todas las mujeres en general, constituye un misterio, una clave cifrada[*], un objeto erótico para el ojo masculino. Ataviada con «indumentaria consistente en un vestido blanco de algodón y unas zapatillas negras Converse de bota», es «una constante perturbadora e indescifrable», un alma inquieta que «trata la neurosis como un ballenero sus tallas de marfil». En la raíz de sus preocupaciones está la cuestión de saber si ella es real o inventada. Su novio, Rick Vigorous (Amherst, curso de 1969), comenta:


  Ella se sentía directamente —en ocasiones, a ver, no todo el tiempo, sino en momentos intuitivos claros y distintos— como si no tuviera una existencia real, salvo por los que decía y hacía y percibía y demás, y que, así parecía en tales ocasiones, las cosas no estaban realmente bajo su control.


  Lenore hereda este desasosiego por vía genética: su bisabuela y tocaya, Lenore Beadsman, que tiene más de noventa años y vive en una residencia de ancianos, fue alumna de Wittgenstein y adoptó de este su potente y radical noción de la independencia del lenguaje[39]. Rick afirma:


  Según lo poco que he podido deducir, ha convencido a Leonore de que está en posesión de algunas palabras cuyo poder es tremendo. En serio. No cosas, ni conceptos. Palabras. La mujer está aparentemente obsesionada con las palabras. Ni tengo ni deseo tener completamente claro de qué se trata, pero parece que fue una especie de fenómeno en la universidad y ganó una plaza para cursar estudios de posgrado en Cambridge. […] Allí estudió a los clásicos y filosofía y quién sabe qué más con un excéntrico genio pirado llamado Wittgenstein, quien creía que todas las cosas eran palabras. En serio. Si tu coche no arrancaba, aparentemente había que entender que el problema era del lenguaje. Si eras incapaz de amar, era que te perdías con las palabras. Esta estreñido se igualaba a estar obstruido con sedimento lingüístico. Para mí todo eso no es más que una completa gilipollez.


  Y añade: «Palabras y un libro y la creencia de que el mundo es solo palabras y la convicción de Leonore de que su propio mundo íntimo y personal es solo sobre, ni para ni por, ella. Algo no va bien».


  Al principio de la novela, la Lenore anciana ha desaparecido de su residencia, llevándose con ella a muchos de los demás residentes. Tras de sí deja una pista como orientación sobre su paradero, el dibujo de una cabeza que explota. Lenore sigue el rastro de su antepasada —en el estilo de Edipa Maas— intentando descubrir adónde ha ido y qué relación tiene todo ello con su universo ontológico. Como acompañante de Lenore, Wallace le concedió un loro inspirado en la cacatúa ninfa de Dale Peterson, su tutor de tesis. El ave aparece reinventada como Vlad el Empalador, un horrible pajarraco que recita frases de las escrituras y fragmentos de conversaciones obscenas que coge al vuelo.


  Hay otro personaje que tiene una gran importancia para Wallace, LaVache Stonecipher. LaVache, hermano de Lenore, es un alumno de Amherst brillante y depresivo, que ayuda a hacer sus trabajos a otros estudiantes a cambio de drogas que después guarda ocultas en su pierna artificial. (Wallace afirma que, en la universidad, se prestaba a ayudar a los demás con sus tesis a cambio de marihuana). LaVache es el personaje más inteligente del libro, lo bastante listo como para poder poner a Wittgenstein al servicio de sus propios intereses. Por ejemplo, a su teléfono lo denomina «nodo linfático», lo que le permite contestar con una negativa honesta a su padre, a quien desea evitar, cuando este le pregunta si tiene teléfono. A diferencia de su hermana Lenore, LaVache se ve protegido por su ironía y su actitud distante, pero, simultáneamente, se encuentra atrapado, en el margen, descentrado: literalmente, apenas se sostiene sobre un pie. Exuda lo que Wallace llamaría posteriormente «la “claridad moral” del inmaduro». «Nadie espera que sea nada más de lo que soy —dice LaVache—, esto es, un residuo que trabaja como un burro y sin descanso para mantener a su pierna». Es difícil no ver en él un presagio de los problemas que acechaban a Wallace y que pronto se agravarían. El título de la novela se debe a una frase que Sally Wallace recordaba que decía su abuela cuando instaba a sus hijos a comer manzanas: «Venga, son la escoba del sistema». Con sus resonancias wittgensteinianas, la imagen encantaba a Wallace.


  Si Wittgenstein constituía el evidente punto de partida filosófico del libro, las influencias literarias son aún más claras. Wallace tenía una mente técnica y en La escoba puso en práctica todo un programa de ingeniería inversa con las novelas posmodernas que más le habían gustado. La influencia de Pynchon tiene una presencia abrumadora: a él se deben los nombres, el ambiente de paranoia soterrada y la imagen de América como una tierra tóxica, saturada por los medios de comunicación y por la cultura del entretenimiento. El tono plano y en eco de los diálogos lo tomó de Don DeLillo, cuyas novelas había estado leyendo mientras trabajaba en el libro. (Una noche, un amigo que trabajaba a tiempo parcial como guardia de seguridad en Amherst se lo encontró leyendo en su centralita, intentando desgranar Ratner’s Star)[40]. De Nabókov, quien a su vez fue profesor de Pynchon, parece haber tomado prestada su forma minuciosa y flirteante de evaluar a las mujeres. El fárrago de formas literarias —unas historias dentro de otras historias, actas de reuniones, hojas de registro de tareas, popurrís de canciones rock y escenas descabelladas— refleja también la influencia de Pynchon y de otros autores posmodernos como Barthelme y John Barth. Cuando Lenore señala que East Corinth, la zona suburbana de Cleveland en la que reside, está construida de forma que, vista desde el aire, forme el perfil de Jayne Mansfield, resulta difícil no pensar en la primera vez que Edipa Maas ve San Narciso, la ciudad imaginaria cercana a Los Ángeles que, medita, parece el circuito electrónico de un transistor, con esa «orientación comunicativa[41]».


  Pynchon satura el ADN del libro: está presente en la atmósfera de intriga política no demasiado seria, está presente en las reuniones en bares decadentes y en el personaje del psiquiatra que está más necesitado de ayuda que sus pacientes (el doctor Jay comparte con el doctor Hilarius de Lote49 sus «deliciosos detalles ortodoxos»). Hasta tal punto es así que cuando Wallace entregó el manuscrito a McLagan, este leyó unas pocas páginas y se lo devolvió diciendo que no tenía tiempo para un remedo pynchoniano. Pero este desdén de McLagan era excesivo. El libro es original. Muestra diferencias delicadas y persuasivas respecto de Pynchon. La Edipa Maas de Pynchon carece de emociones, se desliza sobre la América disfuncional con ese leve aire de indestructibilidad típico de la década de 1960. Por contra, la Lenore de Wallace —una chica «bonita, brillante, ingeniosa, en gran medida alegre, si bien es cierto que algo problemática y, en todo caso, problemática de un modo interesante», tal como la describe el doctor Jay— se esfuerza por establecer conexiones[42]. En La escoba está presente un cierto dolor. Si en lo superficial parece una novela incluso más ligera que la de Pynchon, en un nivel solo un poco más profundo exuda una sensación de malestar y anhelo. Se hacen patentes la ansiedad de Wallace, su temor ante un mundo en el que nada permanece firmemente arraigado y sus intensas tentativas de comprender qué quieren las mujeres y cómo construir una relación con ellas («¿Cómo sabes cuándo puedes besarla?»). La frontera entre el yo y el otro también es un factor de inquietud: el pene de Rick Vigorous es demasiado pequeño como para permitirle hacer el amor con Lenore; otro de los personajes, Norman Bombardini, es tan gigantesco que literalmente intenta comérsela; mientras, la propia Lenore parece casi tan incorpórea como su bisabuela. También están plasmadas en el libro las estrambóticas idas y venidas de la vida de Wallace en Amherst, una universidad que tanto Wallace como Vigorous consideraban «una devoradora del equilibrio emocional, una fabricante de cañones psíquicos, una golpeadora del péndulo del ánimo con la pala de la inmoderación». En años posteriores, Wallace desdeñaría el libro y diría de él que parecía «escrito por un chico de catorce años muy listo», pero esa afirmación es injusta, ese adolescente no es solo inteligente, está intentando comunicarse.


  A finales de la primavera de 1985, Dale Peterson y el resto de los miembros del tribunal de tesis dieron a La escoba una matrícula de honor y Wallace consiguió igualar el doble cum laude de Costello. Pero también había llegado a descubrir algo más importante sobre sí mismo: ahora sabía lo que quería hacer. Escribir le atrapaba como ningún otro de sus proyectos; le sacaba fuera del tiempo y le liberaba de parte del malestar de ser él mismo. A su compañero de habitación le dijo que cuando escribía «ni siquiera me siento el culo en la silla». En una visita que hizo al campus durante el último año de Wallace, Costello se tropezó con Kennick atravesando la pradera del college. «¿Costello? El amigo de Wallace, ¿verdad? Dígale que tiene que estudiar filosofía», fue la orden del profesor. Costello le pasó el mensaje a Wallace, quien, encogiéndose de hombros, lo ignoró.


  3
 «¡Hacia el oeste!»


  Durante su último año en Amherst, Wallace envió varias solicitudes de admisión a diversos programas de escritura creativa. Nunca se le pasó por la cabeza que podía, simplemente, instalarse en cualquier sitio y ponerse a escribir: él venía de la academia y creía en las aulas. Es más, era consciente de que con lo inestable que era su estado mental necesitaba tener un seguro médico, que para obtener un seguro médico necesitaba un trabajo, que el único trabajo disponible para un escritor era la enseñanza, y que para dedicarse a la enseñanza necesitaba cursar un Master of Fine Arts (MFA).


  En sus solicitudes, junto con su brillante expediente y su larga lista de galardones, envió un capítulo de La escoba del sistema. Fue admitido en varios programas, entre ellos el del Writers’ Workshop de la Universidad de Iowa y el programa de escritura de la Universidad de Arizona. Iowa era la escuela más prestigiosa del país —Wallace era muy consciente de ello y le dijo a Costello que era el equivalente a «la facultad de derecho de Harvard de los MFA»—, pero también era el núcleo del tipo de literatura realista que menos le interesaba[1]. Por contra, Arizona le envió una carta muy tentadora. «En lugar del sistema de “gurús” (que intenta promover una “escuela” literaria y favorecer en el alumno la tendencia a escribir para o como un maestro concreto) —le escribió Mary Carter, la directora—, nosotros fomentamos la diversidad[2]». En otras palabras, en Arizona, Wallace no se vería obligado a terminar escribiendo como John Cheever, como le hubiera ocurrido casi en cualquier otro sitio, podría seguir su propia voz. El programa, aunque era pequeño, gozaba de una reputación nacional y la oferta de admisión llegó acompañada de una beca de ocho mil dólares. Cuando el Iowa Writers’ Workshop comunicó a Wallace que tendría que abonar el importe íntegro de la matrícula, la elección estuvo clara. Escribió a Iowa para informarles de su decisión. «No tengo dinero y debo ir donde se me ofrezca ayuda económica», les señaló con mordacidad[3]. McLagan le dijo que tenía suerte de marcharse al oeste: el desierto era precioso; las chicas, extraordinarias. En su graduación en Amherst, Wallace recibió varios premios académicos más y el número de sus galardones alcanzó la cifra de diez, con toda probabilidad un récord en Amherst.


  Wallace llegó a Tucson a mediados de agosto. La belleza de Arizona fue para él una revelación. Tenía una luz distinta, unas montañas como dunas que parecían «lunares». «Reflejan el sol —contó a sus amigos de la universidad en una de las audiocartas que se enviaron unos a otros durante ese verano—, de formas realmente bonitas, realmente interesantes». «En Tucson, todos los accidentes de tráfico —continuaba—, tienen que ver con que la gente se queda hipnotizada por el sol, mirando por el parabrisas». Tenía la sensación de que allí, entre los campos dorados por el sol y las colinas moteadas de cactus, podría ser feliz.


  Estaba deseando empezar de nuevo. Unos meses antes, Perkins y él habían terminado su relación. Al principio, Wallace sintió la ruptura como un alivio, pero a esta sensación le siguió pronto una oleada de culpabilidad. Veía claramente que su comportamiento en Amherst había arruinado la relación con la mujer que había permanecido junto a él en sus momentos más bajos.


  A principios del verano, decidió volver en coche a Amherst desde Urbana y recoger por el camino a Corey Washington, que estaba planeando hacerle una visita. Para cuando lo hizo, se encontraba inmerso en una crisis considerable. Como le ocurría al Rick Vigorous de La escoba, su imaginación había empezado a dispararse. Perkins también estaba en Urbana y esa cercanía le atormentaba. ¿Qué estará haciendo?, recuerda Washington que se preguntaba. ¿Quién estará aparcando ahora el coche en la entrada de su casa? Wallace se la imaginaba acostándose con otros hombres. Su estado de desasosiego no era muy distinto del que le había generado el comportamiento de su madre después de su primera crisis en Amherst: procedía de la misma sensación, justificada o no, de haber sido traicionado por alguien en quien había confiado plenamente. Ambas habían cometido el crimen de reconfigurar la realidad de él. Wallace se aferraba con tal fuerza a sus pocas certidumbres emocionales que, cuando estas demostraban ser inestables, el impacto resultaba demoledor. Le acuciaba entonces un sentimiento desatado de confusión y dolor que giraba incesantemente sobre sí mismo entreverándose con la culpabilidad, hasta que su cerebro alcanzaba un punto en el que quedaba exhausto.


  Washington advirtió que su amigo se iba ensimismando cada vez más. Wallace hablaba quedamente y con sobriedad, sin humor. Veían la televisión juntos durante horas, parecía que a Wallace esta le daba algún consuelo. Su amigo le cogía la mano e intentaba mantener el contacto con él. Entre bambalinas, los padres de Wallace valoraban cómo proceder. Washington tuvo la impresión de que mostraban una sorprendente falta de sorpresa, pero ellos habían transitado ya esa senda dos veces en los últimos años. Dos días después llevaron a su hijo a un hospital local, disculpándose insistentemente con Washington, quien cogió el autobús de vuelta a casa desde Amherst.


  Wallace estuvo ingresado en la unidad psiquiátrica del Carle Hospital durante varias semanas. Es probable que los médicos consideraran la posibilidad de que sufriera un trastorno bipolar, depresión maníaca. El hecho de que su derrumbe se hubiera producido después de una primavera increíblemente productiva daba fiabilidad a ese diagnóstico, pero de cualquier forma decidieron recetarle Nardil, un inhibidor de la MAO que se usa habitualmente para tratar la depresión atípica. A ojos de Wallace, la depresión atípica —que se caracteriza fundamentalmente por una sensibilidad inusual ante el rechazo social y un rápido restablecimiento de la salud mental cuando las circunstancias son más favorables— era un diagnóstico más aceptable. No parecía tanto una sentencia de locura como la corroboración médica de una dolencia con la que él ya estaba luchando. Pero el Nardil —que tenía «la misma pinta que los pequeños caramelos Red Hots redonditos que todos hemos comido de niños», como lo describió Wallace en un relato que escribió en Arizona— era un antidepresivo antiguo, muy común en los años sesenta y setenta, que presentaba muchas incompatibilidades alimentarias. No podría volver a probar el chocolate ni el café, tampoco debía tomar alcohol ni drogas. Los quesos ahumados y los perritos calientes también estaban prohibidos y, en general, debía evitar los alimentos añejos o fermentados y el hígado. La consecuencia de saltarse alguna de estas prohibiciones se manifestaría en forma de terribles dolores de cabeza y subidas de la presión sanguínea que podían ser peligrosas.


  La ayuda del Nardil se dejó sentir rápidamente. En agosto Wallace ya estaba fuera del hospital y con una especie de subidón. De camino a su nueva universidad, se detuvo en Los Ángeles a visitar a una amiga con la que había congeniado en Amherst. En el college, Wallace había empezado una relación con Andrea Justus, que era estudiante de bellas artes. Justus admiraba a Wallace, quien por entonces era ya una figura notoria en el college. (En el círculo de Justus, Wallace tenía el apodo «El Chico Listo»). Ella le había abordado para pedirle que la ayudara con la parte de lengua de su tesis, que trataba sobre el gesto en el arte. Se hicieron amigos rápidamente. Cuando el departamento de historia del arte calificó el trabajo de Justus con un notable alto, Wallace acudió al despacho de su profesor a preguntarle por qué no le habían dado un sobresaliente. Alejado de Perkins, Wallace se implicó más profundamente con Justus. A ella le encandilaban su forma de hablar y su mirada intensa; él hizo una observación acerca de una de sus pestañas, que nacía torcida, apuntando hacia un lado y en la que nadie había reparado antes. La historia que él contaba sobre cómo había tenido que dejar las clases durante un semestre para reponerse del suicidio de su mejor amigo la conmovió particularmente. Cuando Justus invitó a Wallace a pasar por California de camino a Tucson, él aceptó. En agosto viajó a Los Ángeles. Poco después de que llegara a casa de Justus en Fullerton, una ciudad en el condado de Orange, Sally Wallace telefoneó para informar a la madre de su amiga de que su hijo estaba tomando un antidepresivo muy fuerte y de que debía tener mucho cuidado con determinados alimentos.


  Todo lo que Wallace sabía del sur de California se debía en su mayor parte a los libros, entre ellos a La subasta del lote 49, donde se describe la ciudad ficticia de San Narciso como «una vasta alfombra de edificaciones que habían crecido juntas, como las mieses bien cuidadas, de la tierra de color pardo[4]». Wallace estaba con el ánimo elevado y le encantó la zona. «Una verdadera bomba», le escribió a Washington. Aún mejor era la ciudad costera de Newport Beach, una «ciudad asquerosamente hortera y lujosa construida en plan Venecia[5]». En sus momentos más sombríos, este era justo el tipo de entorno que no podía tolerar, pero ahora el mundo se le aparecía como algo alegre y bien hecho. La pareja asistió a una fiesta en un pequeño barco que les llevó traqueteando muy despacio alrededor de la bahía, más allá de la casa de John Wayne. También pasaron una noche en el hotel Laguna de Laguna Beach y Wallace consiguió sobreponerse a su miedo a los tiburones lo suficiente como para bañarse en el océano por segunda vez en su vida. Esto podía deberse también a la sensación de bienestar y confianza que le estaba infundiendo el exitoso tratamiento con el fármaco. La madre de Justus se mostraba generosa e indulgente de forma similar a la suya. Cuando no se sentía sociable, pasaba el tiempo en la habitación de su amiga, con las luces apagadas y las persianas bajadas, escuchando la música de Squeeze e INXS. Su cuerpo estaba aún ajustándose al antidepresivo, que tendía a provocarle euforia por la mañana y agotamiento por la tarde. (Al padre de Justus, que era médico, no le extrañó en absoluto descubrir que Wallace se había dormido en el asiento trasero del coche mientras hacían turismo por Los Ángeles). Ese verano se produjeron varios incendios en la región. Lanzaban al aire enormes columnas de humo y Wallace habló a Costello en una carta de lo sorprendente que le resultaba ver a los ricos angelinos paseando por la playa y admirando la puesta de sol mientras el mundo ardía.


  Después de esta visita, Wallace hizo el viaje de ocho horas en coche hasta Tucson acompañado de Justus, animado ante la perspectiva de instalarse en su nuevo alojamiento de estudiante. Ella tenía algunos amigos en la ciudad y, como se estaban divirtiendo tanto juntos, pensó en mudarse también a Tucson, proposición que disparó todas las alarmas de Wallace. «No me siento ni preparado ni capaz de nada tan serio como otra situación Susie —escribió a Washington—, y no podría con el compromiso de que [Andrea] se mude a la ciudad por mí». También había otros factores que considerar. «La mayoría de las chicas de aquí son increíblemente guapas, como diez mil miembros de la clase del 88», escribió. Felizmente, resultó que Justus tampoco se planteaba un compromiso más serio. «Es pasmosamente juiciosa (tropo salingeriano)[*] —le informó Wallace—, y por tanto tenerla aquí conmigo y con el tipo de relación que hemos establecido sería tremendo».


  A Justus le desconcertaba lo poco práctico que era su amigo. Le ayudó a abrir una cuenta bancaria para ingresar el dinero que habitualmente guardaba en el cajón de los calcetines. Visitaron su futuro apartamento, que debía compartir con un estudiante de ciencias ópticas, y se encontraron con las paredes pintadas de «una especie de amarillo orina» y un olor a, como Wallace detalló en una audiocarta a sus amigos, «en orden descendente, Lysol, otro tipo de ambientador, semen muy muy muy antiguo y, de nuevo, orina». Justus le instó a que buscara otro sitio, recordándole que era un adulto (Wallace le dijo a Washington: «Lo que quizá sea solo verdad a medias[6]»). Una vez recuperado el dinero del depósito, fueron en busca de piso y Wallace encontró pronto un pequeño apartamento en North Cherry Avenue, un distrito degradado a pocas manzanas del campus. El complejo, que era en su mayor parte un aparcamiento, tenía el aspecto de un Motel-6 que hubiera crecido más de la cuenta. Era una zona muy poco atractiva de una ciudad muy poco atractiva, «repleta de arañas venenosas, hierba muerta, grava, crímenes violentos», como más tarde describiría por carta al profesor Kennick de Amherst[7].


  Pero Wallace estaba satisfecho. Tenía a una chica al lado, pero no demasiado cerca, y un sitio para escribir. Su apartamento contaba con dos habitaciones y una cocina e, igual que la habitación que compartió con Costello su segundo año en la universidad, tenía vistas a un contenedor. «Es un buen contenedor —les dijo a sus amigos—. Está pintado de blanco. Es más o menos tan grande como un camioncito pequeño. Despide un olor bastante fuerte cuando el viento sopla del norte[8]». Allí se instaló, la Smith-Corona sobre el escritorio y las toallas extendidas por todas partes. En el exterior, una piscina y un montón de palmeras. «Sus troncos —dijo a sus amigos— tienden a ser algo carnosos. Y sus frondas —no se llaman hojas, si las llamas hojas la gente te mira levantando las cejas—, las frondas tienden a ocupar ángulos un poco lovecraftianos. No llegan a corresponderse con ninguna ley conocida». Las viudas negras, que en Tucson podían verse por todas partes, excitaban también su imaginación. «Usas un soplete de propano para freírlas en sus telas y confías en que el doliente macho de la pareja no te caiga en la cabeza desde lo alto de una palmera», afirmó[9].


  Lo que la convirtió en la mejor de las habitaciones es que muy pronto estaba escribiendo en ella. Podía escribir durante horas sin descanso, fumando incesantemente —había cogido el hábito durante su último año en la universidad—, escribiendo a mano en hojas de papel amarillo o en un cuaderno. Los cuadernos también le servían, como escribió en un relato de esta época, para «atrapar pequeños atisbos de inspiración antes de que pudieran escaparse[10]». Descubrió que era capaz de escribir no solo en su pequeño apartamento, sino en cualquier sitio —en la sala de fumadores de la biblioteca, en un banco, en un café—. Y no tenía necesidad de talleres literarios ni comentarios de los profesores para seguir adelante, estaba a reventar de palabras. Uno de los relatos a los que dedicó su atención fue «En lo alto para siempre», la historia de un chico de trece años que, subido al trampolín de una piscina el día de su cumpleaños, contempla su inminente salto a la madurez. El chico desea a la vez darse la vuelta y tirarse a la piscina. Paralizado sobre la torre, experimenta inquietudes ciertamente similares a las de Wallace. «Has decidido que el miedo lo causa básicamente el hecho de pensar», señala el narrador. Wallace utiliza el momento de duda del chico para reflejar su propia ambivalencia ante el paso de la niñez a la adolescencia (o quizá, ante los peligros de la literatura). Al final, el chico se tira, como es su deber. «El trampolín asentirá y tú saldrás despedido —entona el narrador—, y los ojos de piel podrán cruzar a ciegas un cielo empañado de nubes que es para siempre, la luz horadada se vaciará detrás de esa piedra afilada que es la eternidad. Pisa la piel y desaparece». El relato no era un ejemplo paradigmático del estilo por el que Wallace estaba empezando a interesarse —pronto le parecería sentimental e inflado—, pero durante sus primeros días en Arizona le alegraba lo fácil que le resultaba escribir[11].


  Las clases comenzaron poco después de su llegada. De entre los siete mil licenciados inscritos en la Universidad de Arizona, los alumnos del programa de escritura suponían un contingente minúsculo, equiparable a la pequeña pandilla de amigos de Wallace en Amherst. Alquilaban los pisos juntos, comían juntos, bebían juntos, salían unos con otros y leían y comentaban mutuamente sus relatos. El centro simbólico de su mundo era un bonito edificio de adobe con el nombre de Poetry Center, pero la mayor parte del trabajo se desarrollaba en el nuevo edificio, bastante feo, de lenguas modernas. Carter, una novelista de edad indefinida, era la directora del programa[12]. Se había hecho famosa por permanecer de pie junto al escritorio de su despacho escribiendo y fumando, pero para cuando Wallace llegó ella ya había dejado de fumar —y, consiguientemente, había dejado de escribir—. Cierta competitividad y no pocos celos envenenaban el aire del programa, aunque al principio a Wallace o bien le pasó desapercibido o no le importó. «Me encanta esto, Corey —escribió a su amigo Washington poco después de llegar—. El sitio, el clima, la universidad, las chicas, los alumnos del programa, las chicas, los profesores, etc. Voy a quedarme aquí los tres próximos años por lo menos[13]».


  La mayoría de los alumnos del MFA consideraban que escribir era una vocación que se basta a sí misma y asistían a unas pocas clases de literatura para cumplir los requisitos del programa. Pero Wallace seguía interesado en las ideas que sustentaban la literatura y, así, en su primer semestre se inscribió en una asignatura de historia de la lengua inglesa, lo que desembocó en el intento de escribir un relato en inglés antiguo, y en otra de teoría literaria que se centraba en el ensayo De la gramatología, de Derrida. Este curso era pan comido para Wallace, que ya se había familiarizado en Amherst, si no antes, con casi todos los títulos de la bibliografía. Escribió a su amigo y antiguo profesor de teoría Andrew Parker contándole lo mucho que disfrutaba al verse lidiando de nuevo con textos difíciles y preguntó a su profesor de teoría literaria de Arizona si debía releer Verdad y método, de Hans-Georg Gadamer, un libro crítico con los intentos de convertir el estudio de la literatura en un método científico. El profesor le aseguró que con una vez ya era suficiente. No estaba seguro de si la pregunta iba en serio o no, o un poco las dos cosas a la vez. De lo que sí estaba seguro era de que Wallace era, de lejos, su mejor alumno.


  El curso de introducción a la ficción lo impartía un profesor invitado, Richard Elman, un veterano profesor, novelista y ensayista. Una vez invitó a los alumnos a leer sus relatos en clase y se quedó dormido en su silla, roncando sonoramente. Pero era un hombre inteligente y muy leído, y tenía más contactos con Nueva York y con las diversas editoriales de esa ciudad que ninguna otra persona que Wallace conociera, así que para el joven ambicioso que era entonces su alumno, Elman era una persona de interés. Jugaban juntos al tenis y hablaban de chismorreos, y en su asignatura leyó Wallace por primera vez a Gilbert Sorrentino, cuya evocación precisa, casi analítica, de la infancia en Aberration of Starlight le pareció que igual era algo que podría apetecerle intentar hacer.


  Wallace ya no era un novato vacilante. Había madurado, si no emocionalmente al menos sí socialmente, y le resultaba más fácil orientarse en los programas de posgrado, con los que estaba familiarizado desde la infancia, que en la vida universitaria de pregrado de una escuela de niños bien. Sabía cuáles eran los mecanismos del control académico y podía manejarlos bien. Pero aún carecía de habilidades en lo referente a las interacciones humanas. Su disposición por defecto era la presunción, de una forma que al resto no le resultaba en absoluto simpática. «¿Hasta qué punto conoces la obra de Pynchon?», era su primera pregunta cuando conocía a algún compañero. «Discúlpame —dijo un día cuando oyó a otro estudiante decir que se sentía “nauseabundo” cuando quería decir “nauseado”—. Mi madre es profesora de lengua inglesa y me veo obligado a decirte que estás usando esa palabra de forma incorrecta». (En 1999 le diría a un entrevistador al recordar esta época: «Era un gilipollas»)[14].


  Aun así, su engreimiento siempre quedaba mitigado por una gran cortesía, e incluso gentileza. Llamaba a todos los profesores «professor[*]» y a cualquier persona que fuera mínimamente mayor que él, «señor» o «señora». En ocasiones, este decoro rozaba la pantomima. «Con el tiempo he llegado a creer —cuenta el novelista Robert Boswell, profesor adjunto en el programa cuando llegó Wallace—, que era, en cierto sentido, una actitud al tiempo afectada y genuina». Y sobre el papel, donde se sentía más seguro, Wallace se mostraba aún más cortés que oralmente. En los talleres, sus comentarios por escrito de los trabajos de sus compañeros eran tan generosos como punzantes podían ser sus comentarios verbales. Siempre encontraba la manera de ver lo que cada relato tenía de prometedor. «No me malinterpretes, esto me gusta —le escribió a un compañero en la última página de uno de sus trabajos—, demasiado como para permitir que lo des por acabado y lo guardes al considerarlo “perfecto”». Debajo de su firma dibujó una gran cara sonriente, con dos ojos enormes y una larga línea descendente a modo de nariz. A menudo animaba a sus amigos a ignorar los comentarios negativos de sus profesores y tirar por donde ellos creían que funcionaba.


  La mayoría de los amigos que hizo eran estudiantes que procedían del Medio Oeste. Tendían a ser más fáciles de interpretar y encarnaban la misma cultura de la franqueza con la que él se había educado. En la clase de Elman congenió con Heather Aronson, que era de Iowa, y con Forrest Ashby, de San Luis. Wallace intentó ganarse su amistad a su manera habitual, preguntándoles cómo podían llamarse a sí mismos escritores literarios sin haber leído a Derrida, pero la amistad logró superar este escollo. Ashby, que era bastante atlético, jugó al tenis con Wallace y se quedó impresionado por su habilidad. Otro día que Aronson descubrió unas viudas negras en su casa y estaba atemorizada, Wallace acudió al rescate con unas gafas protectoras y un soplete. Cuando se juntaban los tres, los otros dos se quedaban encandilados con la charla de Wallace; a ambos les entristecía la historia sobre el suicidio de su amigo que le había obligado a tomarse un año sabático en la universidad.


  Como hacía con todo el mundo, Wallace los exprimía en busca de historias. Ashby le contó una vez que de pequeño había besado a su hermana recién nacida en los pies por miedo a contagiarle las paperas. Pronto, esto quedó incluido en el relato «En lo alto para siempre», junto con la «manta amarilla muy suave» de la infancia de Ashby[15]. Esa misma noche, mientras los tres veían a los equipos de Kansas City y San Luis asegurarse una plaza en las Series Mundiales, Wallace cargaba sigilosamente sus gin-tonics. ¿Cómo habían perdido la virginidad?, les preguntó. Se jactaba de tener un excelente gaydar y se quedó de piedra cuando se enteró de que Ashby era gay.


  Para entonces, Wallace ya se había dado cuenta de que las bellezas «perfectamente simétricas» de Arizona no iban a mostrar interés por él. Ataviado con las viejas camisetas de manga larga de su abuelo, sus botas Timberland de cordones y la chaqueta de cuero preferida de McLagan, no encajaba en absoluto con el estereotipo relajado y risueño de Arizona. Así que dirigió su atención a las mujeres del programa del MFA. «Las chicas del programa de escritura resultan eróticas de otra manera —informó a sus amigos de Amherst—. Hay una propensión general a llevar sandalias. Pelo largo. Axilas que saludan a las maquinillas menos a menudo de lo que yo querría». Aunque reconocía que «transmiten una especie de erotismo místico, soñador, de estar en otro mundo».


  Ese otoño, en una fiesta que tenía el lema «Fuck Art. Let’s Dance», Wallace conoció a Gale Walden, una joven poeta. Walden era del área metropolitana de Chicago y simbolizaba todo aquello ante lo que los padres de Wallace, habitantes del hogar de la razón, se mostraban escépticos. Su razonamiento era elíptico e imaginativo y parecía encerrar la promesa de una relación con la realidad menos invadida por la ansiedad. Consultaba el horóscopo, tenía las cartas del tarot y, en medio del calor de Arizona, vestía unas rebecas retro con bordados.


  La independencia de Walden y su encanto desastrado atrajeron a Wallace. («El atractivo desaliñado atrae a Erdedy como una polilla bien acicalada hacia una ventana iluminada», escribió Wallace sobre uno de los personajes de La broma infinita). Además, Walden conocía prolijamente un tipo de poesía que Wallace nunca había tomado en consideración, no la poesía de ideas de Eliot, sino la de la sensibilidad. Ella le llamaba «David», en vez de «Dave». Él la ayudaba con la gramática y le daba clases de historia.


  Walden no estaba muy segura de querer tener una relación con Wallace. Ella era cuatro años mayor que él y le parecía inmaduro, «era casi como si gorjeara en vez de hablar», recuerda ella. Preguntaba insistentemente a sus amigos: «¿Crees que debo salir con este chico?». Wallace se esforzó por ayudarla a decidirse. La acribillaba a cartas, salía por sorpresa de detrás de los arbustos, y le escribió una nota de pésame cuando murió su perro. Esta nota la persuadió para ir al cine con él, pero, cuando se encontraron con que no quedaban entradas, se dirigieron a una cafetería donde Wallace terminó de convencerla con su mente brillante.


  Pronto se convirtieron en una pareja muy conocida en el programa —él, el genio con preponderancia del hemisferio izquierdo del cerebro; ella, la belleza con predominio del hemisferio derecho—. Acordaron que él no la obligaría a ella a jugar al tenis y ella no lo obligaría a él a bailar. Se repartieron la diferencia de edad entre los dos: él diría que era dos años mayor, ella dos años menor. De ese modo, explica Walden, al hablar de su futuro podrían decir: «Cuando tengamos treinta años…». Él la acompañaba a clases de poesía. Una tarde, Wallace apareció por casa de Andrea Justus para pedirle prestado el coche y terminó llevando a su amiga a su lugar favorito de las montañas. Allí, sentados en la capota del coche, observando las luces de la ciudad parpadear a sus pies, Wallace puso a prueba lo pasmosamente juiciosa que podía mostrarse su amiga, hablándole incesantemente de la mujer excepcional, preciosa y con talento con la que estaba saliendo. (Justus terminó enfadándose). Walden era un nuevo tipo de novia en la historia de Wallace: hasta entonces se había sentido atraído por mujeres que pudieran hacerle sentir arraigado, incluso salvarle si era necesario. Lo que había encontrado ahora era una musa, alguien que espoleaba su creatividad. A Costello le dijo que había conocido a una belleza de las que hacen época.


  Con Susie Perkins, que era una chica de la misma ciudad donde él había crecido, Wallace había podido ser él mismo, pero con Walden se sentía obligado a fingir, cosa que no le resultaba demasiado difícil dada su inclinación natural hacia el secretismo y el misterio. Como a ella le gustaban los músicos, Wallace le puso un álbum de los Zumbyes, un grupo de música a cappella muy apreciado en Amherst, y aseguró ser una de las voces que aparecía en la grabación. Después tuvo que conseguir que sus amigos de Amherst le cubrieran[16]. Su relación era de una naturaleza mitopoyética y volátil. Una vez Walden pidió a su amigo que fuera a buscarle un bollo de hamburguesa, pero sin hamburguesa dentro. Wallace desapareció y volvió dos horas después contándole una historia sobre una pelea con un empleado del McDonald’s.


  Pero en su mayor parte, una vez más, Wallace se dedicaba a escribir. Empezaba nuevos relatos y trabajaba de nuevo los antiguos. Le estaba resultando fácil y avanzaba con rapidez. De pronto levantaba la vista y habían pasado horas. Estaba evolucionando, convirtiéndose en otro tipo de escritor. Esta transformación fue gradual y no supuso el abandono completo de los intereses que habían dado forma a La escoba del sistema —las palabras y lo lúdico y la indagación en el modo en que adquirimos nuestro conocimiento del mundo—, pero sí le encaminó en una nueva dirección. Espoleado por sus lecturas sobre teoría literaria, intentaba ir más allá de estas preguntas autorreferenciales y dar respuesta a la cuestión de cómo escribir de una forma nueva.


  El proyecto de escribir de una forma nueva no era un objetivo exclusivo de Wallace, es el acto ejemplar de cada nueva generación literaria. Desde los años veinte hasta los años cincuenta, para los escritores la vía principal había sido el modernismo anglosajón, que ponía su énfasis en la subjetividad psicológica y huía de cualquier afirmación que implicara la objetividad del conocimiento. Durante los sesenta y los setenta, muchos escritores, enfrentados a la fealdad de un paisaje americano saturado por la cultura de los medios de comunicación de masas, se concentraron en desvelar el artificio del acto literario en sí. Wallace, por supuesto, tenía en gran estima el trabajo de muchos de los escritores de este movimiento posmoderno, principalmente Barthelme (quien, como él decía, le hizo «tilín» en la universidad)[17] y Pynchon, a quien en La escoba del sistema había engullido como si fuera el propio Norman Bombardini.


  Pero el camino que habían emprendido los escritores de la generación inmediatamente anterior a la de Wallace era muy distinto. Lo que estos intentaban era reducir su prosa al mínimo, ofrecernos un realismo exánime en el que la vida pesaba enormemente y la existencia ofrecía pocas oportunidades para el placer o la redención. En el minimalismo, unas frases simples encerraban significados profundos y la visita de una camarera a K-Mart podía convertirse en un telegrama sobre la miseria y las oportunidades malogradas. Este era el mundo según Raymond Carver, e interpretado por sus miles de descendientes[18].


  Cuando Wallace ingresó en Arizona, los estudiantes de los MFA de toda América escribían sus relatos en este estilo minimalista, afectando una pose de hastío y desencanto hacia un mundo que conocían en su mayor parte a través de otros minimalistas. Wallace aceptaba esa actitud del minimalismo ante los efectos debilitadores que el paisaje americano tenía en sus habitantes, pero le disgustaba lo claustrofóbico que resultaba su estilo en los planos formal y verbal. Los relatos minimalistas apenas transmitían a sus lectores la experiencia de ser asaltado de la verdadera forma en que lo serían sus personajes en la vida real. Estaban convincentemente desasosegados, rememorados desde la tranquilidad. Wallace sabía bien lo que significaba sentirse arrollado por los estímulos de la vida moderna —y, de hecho, su respuesta ante ellos en condiciones de estrés era más aguda de lo que nadie podía imaginar—, pero, cuando recreaba esa experiencia, su punto de vista era diferente. Como escritor, le gustaba duplicar, añadir, era un maximalista, quería capturar el todo de América.


  La mayor parte de los profesores de Arizona no eran fans del posmodernismo, lo asociaban a otra época y condición y le achacaban un preciosismo, que, consideraban, debía estar ausente en cualquier relato que respetara la verdadera naturaleza americana, pero tampoco les gustaba el minimalismo, que les olía a tendencia de moda. Una de las cosas que hacían los minimalistas les disgustaba particularmente, y Wallace la admiraba. Elman había puesto como lectura obligatoria para su clase Luces de neón, de Jay McInerney, y Menos que cero, de Bret Easton Ellis. Ellis y McInerney eran unos minimalistas con pose, aburridos del propio aburrimiento. Integrantes del llamado «brat pack», a mediados de los ochenta sus libros se habían convertido en lecturas obligatorias entre los jóvenes universitarios pudientes. No es de extrañar, por tanto, que los alumnos de la clase de Elman destrozaran su tramas fáciles y sus evidentes intentos de atentar contra la sensibilidad. Sin embargo, Wallace no estuvo totalmente de acuerdo. A él le interesaba la forma en que esas narraciones simples enganchaban y atrapaban al lector y, en el caso de Ellis, el modo en que utilizaba los nombres de marcas como clave de una información cultural particular, como el estatus, e incluso como expresión de estados emocionales. «¿Sobre qué deberíamos escribir si no? —Exigía saber—. ¿Sobre caballos y calesas?»[19].


  Lo que sí era del gusto de los profesores de Arizona era el cuento realista bien compuesto. La composición de este relato bien escrito podía enseñarse en clase, podía anotarse y estaba al alcance de distintos niveles de talento. Los profesores se habían formado en su mayoría en el Iowa Writer’s Workshop, donde ese tipo de escritura conformaba la ortodoxia. Creían que el peso de los relatos debía descansar sobre los personajes y que tenían que dibujar un arco claro, con momentos de crisis que culminan en una epifanía. Más que nada, para que pudiera afirmarse que un relato era bueno debía permitirle al lector saber con certeza sobre quién era la historia que estaba leyendo y por qué los acontecimientos que ocurrían en ella revestían importancia para él o ella. «Muéstranos lo que está en juego para el personaje», era una indicación habitual del profesorado, y también la pregunta: «¿Por qué nos está contando esta persona esta historia?».


  Lo más probable es que Wallace no supiera demasiado de ninguno de los profesores cuando envió su solicitud de ingreso; la carta de bienvenida de Mary Carter sugería todo lo contrario de un programa sesgado hacia el realismo, pero no le llevó mucho tiempo comprender que los profesores de Arizona querían una cosa y él otra. En el punto en el que se encontraba tenía más interés en la experimentación con la forma y con la voz que en los modos convencionales de narración. Consideraba que ya había entretenido a los lectores una vez, en La escoba, ¿qué más, se preguntaba, podía hacer por ellos? Una vez que hubo entendido que no eran esas las cuestiones que estaban sobre la mesa en Arizona, puede que incluso disfrutara con los encontronazos consiguientes —las clases con Lelchuk le habían enseñado que la oposición podía vigorizarle—. Quizá hasta picaba un poco a sus profesores para provocarlos.


  El primer semestre asistió a un taller con Jonathan Penner, posgraduado del Iowa Writer’s Workshop y autor principalmente de novelas realistas bien pulidas y de fina observación. Penner, que tenía entonces unos cuarenta, había apoyado la admisión de Wallace, deslumbrado por el capítulo de La escoba que había adjuntado a su solicitud en el que dos aspirantes a ingresar en una fraternidad de Amherst irrumpen en la habitación de la hermana de Lenore en la residencia e intentan conseguir que ella y su compañera de habitación les firmen en el trasero. La escena supone un salto temporal hacia atrás, a 1981, y no suena como ningún otro fragmento del libro. Cualquier persona que hubiera leído solamente estas páginas podría haberse quedado con la idea de que Wallace había escrito un audaz tour de force, en el estilo osado del primer Roth o una actualización de Terry Southern —quizá incluso algo del mismo Lelchuk—.[20] Cuando Penner empezó a leer los nuevos empeños literarios de Wallace en su taller se quedó sorprendido al comprobar que el que se había trasladado a Tucson era, en apariencia, un escritor muy distinto. Toda su fuerza humorística y su destreza verbal habían sido reemplazadas por un estilo experimental, autorreferencial y deliberadamente falto de gracia. Wallace estaba empezando a jugar con los pilares de la narrativa, reubicándolos para comprobar qué era lo que acababa llamando su atención. También estaba investigando los distintos útiles de la caja de herramientas posmoderna, experimentando con cada una de ellos. Su objetivo era en parte erigir un muro entre su escritura y el placer que esta podía proporcionarle. En el primer relato que Wallace presentó en el taller, «Aquí y allí», uno de los pasajes iniciales es una parodia de la forma en la que comienzan los relatos minimalistas: «Beso su foto amarga. Está empañada de besos. Distingo en su imagen el perfil de mi boca. Sigue enseñándome cosas sin saberlo».


  La historia se desenvuelve en el mismo estilo juguetón. A Bruce, un trasunto de Wallace, se le tambalean todos los esquemas después de que su novia, una figura amante-cuidadora que recuerda a Susie Perkins —«cierta estudiante de la Universidad de Indiana fresca, dura, sin cintura»—, haya puesto punto final a su relación. En una variante exagerada de la típica historia de ruptura universitaria, Bruce reflexiona sobre todo aquello que salió mal mientras se dirige hacia casa de unos parientes mayores, en la ciudad mítica de Prosopopeya (que significa literalmente «máscara/delante de la cara», pero designa también un tropo literario mediante el cual el hablante se comunica con el público a través de otra persona u objeto), en Maine[21]. La conversación entre los antiguos amantes y su psicólogo se produce en los espacios que el ritmo de la autovía abre en la mente de Bruce; el relato está contado como un flashback, un baile de recuerdos a tres voces.


  Parte de lo que acabó con la relación de los amantes, descubrimos, era el deseo de Bruce de ser «el primer gran poeta de la tecnología». A lo que el psicólogo (que parece tener algo de Lelchuk o Penner) replica:


  Escucha, Bruce, tengo que recordarte que la terapia de narración, para ser del todo efectiva, debe colocarse y funcionar dentro de un espacio estructurado, limitado y definido de forma enérgica, y, sí, algunos la considerarían estricta. Debe abordarse como un texto, o lo que es lo mismo, una narración, o lo que es lo mismo, un proyecto.


  Bruce, impenitente, responde: «Ese tipo de narración no me interesa», y expone su manifiesto por otro tipo de literatura (y otro tipo de relación):


  Se acabaron los conceptos uniobjetivos, la contemplación, el cálido efluvio de los tréboles, los regazos que respiran agitadamente, las historias como símbolo, los colosos. Se acabó el hombre, el apoyar la frente en el puño, el llevarse la mano al escote, entendidos en términos de mamporros, de ruidos sordos, de naturaleza agitada, una naturaleza a su vez concebida como algo coloreado, dotado de forma e investido de un olor, algo que ofrece significado en virtud de sus cualidades. Se acabaron las cualidades. Se acabaron las metáforas. Números de Gödel, gramáticas libres de contexto, autómatas finitos, funciones de correlación y espectros. Un aquí que ya no sea sensual sino causal y eficaz. Un aquí entendido de la manera más íntima. […] Admito que me veo a mí mismo como un esteta de lo frío, de lo nuevo, de lo correcto, del aquí veraz e impecable.


  Según avanzan las millas, entre las arengas de su ex y de su profesor de escritura, Bruce se esfuerza por aferrarse a su visión de una forma de narración de la que dice: «el significado quedará limpio». El relato termina de un modo más tradicional: Bruce intenta arreglar la cocina estropeada de sus parientes, solo para comprobar que, a pesar de su licenciatura en ingeniería por el MIT, no tiene ni idea de cómo funciona el mecanismo. Pero en este punto el lector ya sospecha que se encuentra frente a otra parodia, la del final pulcro y bien atado, a través de la subversión del tropo ideal del MFA, el de la cocina como símbolo del hogar y la familia.


  Cuando Wallace presentó «Aquí y allí» en el taller de Penner, sus compañeros se quedaron impresionados. Ellos estaban esforzándose por adecuarse a los límites de la historia bien compuesta; él luchaba por salir de ellos. Pero Penner consideró que el relato era «un montón de cháchara, lento y aburrido[22]». Seguidamente, Wallace presentó «Love», un relato dentro de un relato que aparece en La escoba del sistema y que refleja una conversación entre unos personajes llamados Donald y Evelyn Slotnik y su vecino, Fieldbinder, acerca de otro vecino que parece haber estado espiando al hijo de los Slotnik. El tercer relato fue «Solomon Silverfish», la historia de un abogado cuya mujer se está muriendo de cáncer. Durante la mayor parte de sus cerca de treinta páginas el relato respeta estrictamente —casi burlonamente— las reglas narrativas. Los puntos de vista se alternan obedientemente entre los personajes, cada uno de ellos se expresa en una voz identificable: «Sophie es toda la vida de Solomon y viceversa, piensa la señora Solomon, treinta y dos años de tal fortuna y felicidad que no sabría cómo empezar a dar gracias a Dios postrada de rodillas». Pero la última escena explota en un momento mágico à la Malamud, una escena de sexo arrebatado en un cementerio que es observada por Too Pretty, un proxeneta puesto de heroína que pasa por allí con su coche:


  Yo estoy sentao tieso en mi carro y ella está dándole a mi hombre de pies, se dan uno al otro como críos, tan limpios y tan felices, el culo de mi hombre en el mármol, y no oigo ni pizca de ruido, menos mi respiración y […] un chirrido agudo y fino de la verja ardiente y las piedras que arden con fuego de su propia luz de ellas al sol.


  «Aquí tienes una buena historia conmovedora, David —le escribió Penner como respuesta—. Es como la mitad de larga[23]». El propio Penner era un judío conservador y encontraba que el tratamiento que Wallace daba a los judíos como objetivo de sus bromas era «moderadamente ofensivo»; Penner recuerda que se preguntaba por qué Wallace insistía en presentarle relatos sobre miembros de su religión. Los demás alumnos daban por hecho que se trataba del intento de Wallace de crispar los nervios a un profesor que no le estaba concediendo las alabanzas que él esperaba. Si en efecto era eso, debió de funcionar. Penner era consciente del talento que Wallace poseía y le parecía que lo estaba desaprovechando. En un momento, lo llamó aparte y le dijo que si continuaba escribiendo como lo hacía, «lamentaremos perderte[24]».


  Penner creía que estaba prestando a Wallace exactamente el tipo de ayuda que este había ido buscando a Arizona, pero este estaba atónito y furioso, y también excitado. Como hacía a menudo cuando se sentía provocado, contraatacó con humor. Se divertía imitando los gestos peculiares de Penner ante sus amigos y la almohada antihemorroides que el profesor llevaba a clase era blanco de sus burlas. También se apuntó a los partidos de baloncesto que organizaba Penner los domingos y no volvió a emplear su tímido gancho de antaño. Disfrutaba luchando con su profesor sobre la pintura limpia de guijarros. (Penner era famoso por barrer escrupulosamente la cancha antes de los partidos).


  En diciembre quedó libre un pequeño estudio en una hilera de bungalows en East Adams Street, donde vivían varios estudiantes del programa de escritura, y Wallace se mudó allí. Trasladó sus libros y sus toallas a la casita[*]. El alquiler era barato y el nuevo cachorro de Walden, de nombre Jonson, podía quedarse allí con ellos por la noche. (En el edificio de apartamentos de North Cherry Avenue estaban prohibidas las mascotas). El bungalow contaba solamente con un sistema de refrigeración por evaporación y Wallace, que sudaba profusamente aun cuando no le atenazaba la ansiedad, tomó la costumbre de seguir llevando su pañuelo de tenis fuera de la pista. Según pasaban los meses en Arizona, se fue dejando crecer el pelo y el pañuelo le servía para evitar que se le viniera a la cara. Le parecía que le daba el aspecto adecuado —acorde con su rechazo del conformismo del Medio Oeste, una forma de escandalizar ligeramente a la burguesía que, además, evitaba que el sudor le inundara el rostro— y empezó a experimentar con diversos pañuelos para la cabeza y a comprobar la reacción de los demás. A veces se los cogía a Walden. Un día le sisó una estola turquesa a Heather Aronson y se la anudó en torno a la cabeza. La hermana de Aronson, Jaci, que también vivía en la ciudad, le dijo que parecía un integrante de Kajagoogoo[**].


  En Arizona, Wallace tenía la sensación de estar creando cosas nuevas y estimulantes. Aunque La escoba del sistema pertenecía a su pasado creativo, era consciente de la importancia de conseguir publicarla. No quería esperar más tiempo para dejar su impronta. Buscó a algún profesor que estuviera dispuesto a leer el manuscrito y a hacerle algunas sugerencias para mejorarlo, pero ninguno se ofreció a hacerlo. La perspectiva de invertir el tiempo en un enorme proyecto universitario de tendencias posmodernas no resultaba en absoluto atractivo para los miembros del cuerpo docente. Así las cosas, poco después de su llegada a Arizona, Wallace pidió ayuda a Boswell. Este, que había sido un estudiante estrella del programa, le hizo algunas sugerencias sobre la novela y además aconsejó a Wallace que consiguiera un agente. Sugirió a su amigo que enviara quince páginas de la obra a quince agencias literarias diferentes, a ver cuál respondía primero. Algo más de un mes después de llegar a Tucson, Wallace ya tenía un borrador de la novela listo para presentarlo. Su carta de presentación era modesta:


  Algunas personas que parecen estar en posición de saberlo bien, me han indicado que La escoba del sistema no es solo entretenida y vendible, sino genuinamente buena, especialmente para ser el primer gran proyecto de un escritor muy joven (aunque no más joven que otros —Ellis, Leavitt— cuyos libros han funcionado muy bien en parte gracias al comprensible interés de los lectores por la nueva literatura joven[25]).


  Adjuntaba uno de los capítulos de la mitad de la novela y explicaba que el principio hubiera servido únicamente para confundir al lector, «dado que en realidad la novela no está en sí misma construida de una forma lineal y diacrónica». Es posible también que su experiencia con Penner le hubiera enseñado que algunos capítulos quizá no ayudaban a preparar del todo al lector para el popurrí de filosofía, parodia y bromas wittgensteinianas que les seguían. Una de las agencias que recibió el paquete fue Frederick Hill Associates, en San Francisco, donde llegó a manos de Bonnie Nadell, una nueva asistente que había estado trabajando en el departamento de derechos subsidiarios de Simon & Schuster cuando se publicó Menos que cero. A Nadell le cayó en gracia el tono altanero de la carta y se quedó impresionada por el uso del término «diacrónica», que ella desconocía. Leyó el capítulo y sintonizó bien con su potente voz humorística. Le recordaba a Pynchon, cuya obra había estudiado en la universidad. Nadell le pidió que enviara más páginas. Wallace le mandó el resto del manuscrito y poco después ella aceptó hacerse cargo de la novela. Cuando hablaron por teléfono por primera vez, Wallace la llamó «Ms. Nadell», hasta que descubrió que ella era solamente un año mayor que él. Estaba tan escaso de fondos que tuvo que pedirle que le hiciera una copia del manuscrito. «Te desafío a que imagines a un joven que subsiste a base de galletas Ritz y Kool-Aid de sabor a uva […] sin conmoverte[26]». Nadell tampoco tenía dinero y a su vez pidió a un amigo que trabajaba en una editorial que se lo fotocopiara.


  Ya existía un conocido autor de libros sobre naturaleza con el nombre de David Rains Wallace, así que Fred Hill, el jefe de Nadell, que en tiempos había trabajado para Sierra Club Books, le sugirió que usara su nombre completo. Años después, Wallace afirmaría que este cambio de su nombre de autor por el de David Foster Wallace había sido contra su voluntad —«Me habría puesto de nombre Seymour Butts[*] si me lo hubieran pedido», le contó a Don DeLillo en una carta casi dos décadas más tarde—,[27] pero por lo que recuerda Nadell, Wallace estaba bastante contento con su nuevo alias de nombre compuesto. Desde que era pequeño había estado experimentando con varios nombres y este homenaje a su letrada madre resultaba oportuno.


  Después de Acción de Gracias, Nadell empezó a enviar la novela a un grupo de editores, entre ellos uno de Viking Penguin, Gerry Howard, que respondió inmediatamente. Howard tenía debilidad por el posmodernismo y sentía cierta nostalgia de la cultura literaria que lo había visto emerger. Le encantaban las palabras, los juegos de palabras y la narrativa que se empeñaba en dejar al descubierto el artificio literario. Se había empapado de la obra de Pynchon y había editado una antología de prosa de los años sesenta. Pero también consideraba que La escoba era diferente, que empleaba el posmodernismo de una forma nueva. Recuerda que al leer el manuscrito tuvo la sensación de estar enfrentándose a algo verdaderamente nuevo, «un portento para el futuro de la narrativa americana», cuenta: «No se trataba únicamente de un estilo, era el sentimiento que expresaba, como de prodigalidad lúdica […] tiznado de una autoconciencia autoconsciente». Para él —y para tantos otros que leerían después el libro—, Wallace encerraba la promesa de una alternativa tanto al minimalismo como a la narrativa de la cuerda de Ellis, una vía de escape de la mustia mentalidad del momento. En la desesperanza que encerraba La escoba había también optimismo, regocijo en su soledad. Ese juego de las palabras que retozan unas con otras podría ser, sugería el libro, una forma de superar la anomia deprimente de la vida americana. Howard ofreció a Nadell un anticipo de veinte mil dólares, una cantidad bastante grande teniendo en cuenta las circunstancias, en calidad de puja mínima que le garantizaría el derecho a superar cualquier puja si posteriormente había otro editor interesado. Al final resultó que el libro no recibió más ofertas. En esta primera edición, Howard decidió hacer una tirada de ejemplares principalmente en rústica[28]. Esta estrategia había funcionado bien con Luces de neón, que era el modelo de la industria para enganchar a los lectores jóvenes.


  Wallace estaba entusiasmado. Había encontrado editor tan rápido que todo le parecía irreal. Estuvo esperando dos horas en las escaleras de casa de Walden para contarle las novedades. Poco después cogió un avión a Nueva York, donde Nadell había conseguido que le prestaran un apartamento en el Upper West Side. Conoció a Howard y, por separado, a Nadell, que había crecido en la ciudad. Se reunieron con algunos amigos de Nadell de la universidad en la Hungarian Pastry Shop, cerca de la Universidad de Columbia. Hablaron de sus autores favoritos, Pynchon entre ellos, pero, como recuerda uno de sus amigos, no querían que la conversación pusiera incómodo a Wallace, así que cambiaron de tema. Este mismo amigo contó durante esa conversación que su palabra favorita era «húmedo» y que le gustaba particularmente escucharla en conjunción con la palabra «taparrabos». (La frase aparecería en un relato posterior de Wallace, en boca del presentador de Jeopardy!, Alex Trebek).


  Wallace acudió a las oficinas de Viking Penguin en la calle veintitrés para reunirse con su editor; vestía una camiseta de U2 y Howard se quedó sorprendido de lo joven que parecía. Se temía que en cualquier momento fuera a pisarse los cordones desatados de sus enormes zapatillas y a tropezar, y le pareció muy cómico que su nuevo autor insistiera en llamarle «señor Howard» —rondaba solo los treinta y cinco años—. Le intrigaron su retraimiento y lo que le pareció una conexión más bien tenue con el mundo, y se hizo una imagen de Wallace a sus veintitrés años, diría más tarde en una entrevista, como «un polluelo recién salido del cascarón[29]».


  Wallace volvió a casa embriagado de emoción, tanto es así que en un arranque de excesivo entusiasmo le dijo a Costello que Howard había sido el editor de El arco iris de gravedad (cosa que no era en absoluto verdad, si bien Howard sí que había conseguido que Pynchon escribiera una introducción para una reedición de una novela de Richard Fariña, que era, a su vez, amigo de Pynchon). Una vez de vuelta a Urbana, se citó con Walden en Chicago para ver Fool for Love, la versión cinematográfica de la obra teatral de Sam Shephard acerca de unos amantes que se pelean continuamente, y cenaron en un restaurante llamado Printers Row. Dejando que el lado ambicioso de su mente saliera a relucir, Wallace pidió a Washington que transmitiera sus buenas noticias a la representante de su clase para el boletín de Amherst, «por supuesto, sin decirle que yo te lo he pedido o que siquiera he respaldado tu decisión de hacerlo[30]».


  Howard creía que la novela que tenía entre manos era un prodigio, un libro brillante, intuitivo y que no obedecía a ninguna regla. Se dispuso a editar el largo manuscrito con la ayuda de un libro de consulta sobre Wittgenstein. A principios del nuevo año envió a Wallace una carta con cuatro páginas de sugerencias, centradas en algunos pasajes que le parecían autocomplacientes y en determinados problemas de cronología. Creía que su trabajo de edición, dada la longitud del manuscrito, había sido bastante leve.


  En ese momento Wallace estaba preparándose para empezar el semestre de primavera, y la carta de Howard le descolocó. De confianza frágil, cualquier crítica, incluso la más somera, le hería, y dado que un comentario negativo podía sumirle en un estado de falta de confianza en sí mismo, respondió la carta de Howard inmediatamente, devolviendo la pelota por encima de la red. «Si esto te parece precipitado —aseguró al editor—, que sepas que no he hecho NADA MÁS, aparte de comer y fumar desde que me llegó la carta con tus sugerencias —y añadía arteramente—: No creas que porque te devuelvo esto tan rápido no estoy preparado y dispuesto a volver a repasarlo si decides que es necesario. […] En ese caso, volveré a dedicarle otra semana a tiempo completo».


  Wallace le había prometido a Howard que se mostraría razonable en lo tocante a la edición, «neurótico y obsesivo», pero «no demasiado intransigente o a la defensiva acerca de mis cosas[31]». Generalmente cumplía su palabra. Si Howard aducía como argumento la sabiduría del editor o la respuesta del lector, Wallace rápidamente se hacía a un lado. En su novela, Wallace había hecho un juego de palabras con los nombres de Raymond Carver y Max Apple, un escritor de novelas de humor. «El de Apple/Carver es un chiste totalmente de listillo y no te lo van a perdonar. Quítalo», le escribió Howard[32]. Wallace lo hizo. Howard creía que Wallace abusaba de las elipses en forma de puntos suspensivos entre comillas en los diálogos para indicar una falta de respuesta verbal, el ruido blanco. Wallace eliminó muchos de ellos. Howard consideraba que el doctor Jay, el psicoterapeuta estrambótico que tiene como pacientes tanto a Rick Vigorous como a Lenore, era tedioso. «Cuanto más condenses o incluso elimines su cháchara, mejor para el libro», le insistió. Específicamente, le parecía que la «teoría de la membrana» relativa a las relaciones personales que defendía el doctor Jay era «asquerosa y demasiado extraña para el bien del libro —y está relacionada de una forma demasiado tenue (creo) con cualquier plan que Lenore pueda tener respecto a Lenore B»[33].


  Esto era demasiado. La acusación de ser descuidado o de estar mareando la perdiz podía poner a Wallace de los nervios. Le importaba enormemente que se reconociera todo el potencial de su mente. La teoría de la membrana era uno de sus momentos favoritos del libro. Con ella, el desequilibrado doctor Jay afirmaba que las relaciones humanas podían entenderse totalmente como una batalla por el control de la frontera entre el yo y el otro. Los límites físicos eran también límites mentales: «La ansiedad higiénica —señala el psicoterapeuta—, es ansiedad de identidad». La membrana que nos rodea nos mantiene a salvo e incontaminados, pero también supone el riesgo de dejarnos aislados. Tenía reminiscencias freudianas, salía directamente de las lecturas de teoría literaria de Wallace y estaba en sintonía con la propia obsesión higiénica de Wallace. Además, reflejaba los problemas sexuales de Vigorous con Lenore —las barreras de ella frustran los avances del pequeño pene de él—. En respuesta a la carta de Howard, Wallace dedicó a su editor el mismo tratamiento a bombo y platillo con el que estaba machacando a sus profesores de Arizona. La teoría de la membrana, le escribió,


  si bien es asquerosa, posiblemente […], resulta de una importancia crucial para lo que concibo como una subtrama fundamental del libro, que es, esencialmente, un diálogo entre Hegel y Wittgenstein, por un lado, y Heidegger y un dúo de pensadores franceses contemporáneos llamados Paul DeMan y Jacques Derrida por otro, dicho debate hunde sus raíces en la distinción esencial yo-otro que ambos bandos perciben como menos ontológico-metafísica que (para Hegel y Witt) esencialmente histórica y cultural o (para Heidegger y DeMan y Derrida) lingüística, literaria, estética y, fundamentalmente, súper o metacultural[34].


  Esta larga frase fue, para Howard, el primer atisbo de lo meticulosamente que su joven autor había trabajado el pensamiento filosófico que encerraba el libro —o quizá de la firme voluntad que se ocultaba detrás de esa fachada hiperverbosa— y dio marcha atrás. Un problema particular de Howard era el final del libro: no había final. En las últimas páginas, Lenore parece estar cerca de encontrar a su bisabuela, pero nunca llegamos a saberlo a ciencia cierta. Nadell ya había planteado a Wallace esta cuestión incluso antes de que Viking Penguin contratara el libro. Le parecía que la historia simplemente se interrumpía. Sugirió a Wallace que se plantease incluir una última escena más tradicional. En aquel momento Wallace se había atrincherado en su posición: La subasta del lote 49 termina, célebremente, a mitad de frase.


  Howard también consideró que el texto pedía algún tipo de resolución. Insistió a su autor para que tuviera en cuenta «la física de la lectura». La física de la lectura consistía, tal como Wallace entendió la frase, en «todo el conjunto de valores, capacidades y niveles de tolerancia y de paciencia del lector que hay que tener en cuenta al acometer la espinosa empresa de escribir cosas para que otros las lean[35]». En otras palabras, cualquier lector que consiguiera llegar al final de una novela larga como La escoba merecía saber lo que pasaba. «Además, pierdes la oportunidad de escribir un brillante cierre teatral para el libro», reprendió el editor a su joven autor[36].


  Frases como «la física de la lectura» resultaban seductoras para el lado teórico de Wallace. Su torpe manejo del mundo de las emociones desembocaba también en comportamientos extraños, mezcla de gratitud e indiferencia. A lo largo de los años, muchos editores llegarían a preguntarse si Wallace se estaba riendo de ellos con su deferencia a todas luces excesiva. La única respuesta verdadera es que al mismo tiempo era así y no lo era. Desde la perspectiva de Wallace, Howard había amenazado todos los elementos de su juvenil obra y no había gratitud posible que pudiera corresponderle el gesto. Al mismo tiempo, tampoco estaba libre de una moderada astucia. Para entonces ya estaba pensando en publicar un próximo volumen de relatos breves; no sería prudente ganarse la antipatía de su editor —o de sus lectores, antes incluso de que llegara a tener alguno—.[37] Así que, sinceramente o no —o más o menos—, contestó a Howard que la idea de la física de la lectura «me ha causado una impresión enorme y persistente[38]». Le aseguró que no deseaba que su novela se pareciera «al cuento de Kafka “Investigaciones de un perro” […] a Ayn Rand o el último Günter Grass, o a Pynchon en sus raros malos momentos». Consideraba que estos textos eran de los que dan placer únicamente a sus autores. Pero, en cualquier caso, le era totalmente imposible reescribir el final. Hacerlo conllevaría el peligro de convertir el libro en una novela realista y traicionar sus más profundas creencias acerca de la relación entre el lector y el personaje (y, por extensión, entre el lector y la vida):


  Admito que tengo una querencia que puede resultar irritante por lo anticlimático, tendencia que quizá haya sacado de Pynchon, pero una máxima suya que me trago totalmente es que, si un libro en el que se supone que quiere ponerse al lector, de alguna forma metafísico-literaria, en algo parecido a las disyuntivas del personaje, termina sin una resolución satisfactoria para el personaje, entonces no resultaría solo injusto, sino de todo punto inapropiado, esperar que ese mismo libro ofrezca al lector el tipo de satisfacción final que se le está negando al personaje —el ejemplo más claro es Lote49[39].


  Había intentado, afirmaba, escribir una conclusión apropiada, en la que, según dijo a Howard: «La geriatría aparece, las revelaciones se revelacionan, las cosas se aclaran[40]». Pero la escena, que nunca envió (si es que de verdad existió alguna vez), le parecía demasiado plana. Para él, el tema tenía una seria importancia. «Soy joven y estoy confundido y obsesionado con ciertos problemas que considero que ahora mismo destilan la experiencia del ser humano en una comunidad humana —suplicó a Howard—. ¿Puedes ayudarme con esto?»[41]. Lo que quería decir es que era consciente de que la realidad estaba fragmentada y desequilibrada, de que era oblicua, y pensaba que su libro debía capturar dicha fragmentación si quería que la experiencia de lectura tuviera algún valor: por eso escribía de ese modo. Insistió en mantener el final tal como lo había escrito, partiendo la novela a mitad de una frase, con Rick Vigorous, ahora exnovio de Lenore, intentando perforar las barreras físicas de Mindy Metalman al asegurarle: «Soy un hombre de» (la palabra que falta es, autorreferencial y elegantemente, «palabra»)[42].


  Howard quedó satisfecho, lo había intentado. Con todo, estaba impresionado por el libro que tenía entre manos y, tal como lo recuerda, creía que, con o sin final convencional, el libro rebosaba «el puro gozo de un talento que se realiza». Aun antes de haber acabado de editar el libro de Wallace, escribió a Nadell: «Es una gran alegría participar en el inicio de su brillante carrera[43]». La cuestión del título del libro estaba abierta a discusión. En Amherst había empezado como Great Ohio Desert, en referencia a una extensión de arena, de fabricación humana y con un sugerente acrónimo[44], situada en las proximidades de Cleveland y que aparece en el relato; cambiado a Three Deserts («Rick, Lenore y el GOD[*]», le señaló Wallace a Howard); y finalmente a La escoba del sistema, el título con el que le fue presentada a Howard. Amy Wallace sugirió entonces el título de Family Theater, en referencia a la terapia grupal por la que habían pasado los Wallace el verano de 1982, pero al final ganó La escoba del sistema.


  La vida de Wallace empezaba a marchar sobre ruedas. Su libro estaba a punto de convertirse en la novela inaugural de toda una línea de ficción de una importante editorial de Nueva York, pero él seguía siendo un estudiante en el primer año de máster, y tuvo que enfrentarse a un cuerpo docente que no estaba ni mucho menos encantado con su éxito. La antipatía personal, los celos profesionales y la oposición al posmodernismo hacían que cualquier cosa buena que le pasara a Wallace pareciera algo dudoso a ojos de sus profesores, o al menos así es como él interpretó la situación.


  Wallace había entablado una estrecha amistad con uno de sus compañeros, llamado JT. «Jate» —nadie conocía el nombre al que correspondían sus iniciales— era un antiguo marine que en pleno clima cálido de Tucson vestía un sombrero y una cazadora de aviador de cuero. A su apartamento de la calle Nueve lo llamaba «la madriguera». Tenía un banco de ejercicios Soloflex en el salón y una pila de cajas de Coca-Cola Light que casi llegaba al techo de la cocina. Para Wallace, el apartamento de la calle Nueve se convirtió en un sustituto del Útero perdido de Amherst. Iba allí a relajarse, a esconderse de Gale Walden, a fumar porros, a comentar lo que ambos escribían, y a perderse en lo que en un relato que escribió por esa misma época llamó «especulaciones macrocósmicas». JT era el tipo de amigo que Wallace empezaba a preferir, que le permitía ser su colega y a la vez seguir siendo misterioso en cierta medida. Tenían unas frases que les gustaba repetirse: «¿Cómo has llegado a ser tan inteligente?», le preguntaba JT. «Porque he leído todo lo que había que leer», respondía Wallace. A las primeras novelas las llamaban «grandes cagadas» porque uno vertía en ellas todo lo que sabía. Junto con otro amigo y compañero de estudios editaron un número paródico del boletín del programa de escritura, una publicación del «Centro de Devoción de la Universidad de Aridzona»:


  
    ¿Cuántos Jonathan Penner hacen falta para enroscar una bombilla?


    Uno: Tener más de un Jonathan Penner violaría las consideraciones básicas sobre el punto de vista.


    ¿Cuántos Robert Boswell hacen falta para enroscar una bombilla?


    Dos: uno para enroscarla y otro para aceptar el premio.

  


  JT también creó un chiste sobre Wallace, pero este eliminó la entrada cuando se encontró a solas con el manuscrito en el servicio de fotocopias. La parodia ofendió a muchos de los que habían sido objeto de sus burlas, lo que no fue una gran sorpresa para Wallace, quien, según se acercaba el momento de tener listo el número, empezó a quitar importancia a su participación en el proyecto.


  Para Wallace, JT fue de gran ayuda en muchos sentidos. Wallace era un hijo de la academia con pocos conocimientos sobre el ancho mundo. Ese mundo lo asustaba fácilmente y en ocasiones le abrumaba, pero veía que sin una experiencia más amplia le resultaría difícil crecer como escritor. Un día, fantaseando sobre su futura autobiografía, bromeó ante JT: «Dave permanecía en la sala de fumadores de la biblioteca, pensativamente, dio una calada a su cigarrillo y trató de imaginar la siguiente frase. —Y añadió—: ¿Quién querría leer semejante cosa?». Las historias de JT suponían una solución parcial. Le contó que en los setenta había tenido un accidente grave relacionado con una camioneta Harvester que le había dejado en coma; Wallace incorporó este accidente en un relato. Otro día, cuenta JT, a principios del semestre, Wallace puso un disco de Keith Jarrett. Mientras escuchaban su improvisación, JT le contó a Wallace, que estaba fumado, una historia sobre un viaje por carretera que había hecho junto a su hermano, un gorila apodado Big, para ver a los Grateful Dead. Justo antes, Wallace había estado mirando una colección de discos de Placebo Records, un sello punk. Muchos de los músicos y de los socios de Placebo eran amigos de JT y los nombres de dos de ellos aparecían también en la historia del viaje: Big y Mr. Wonderful. Wallace se escabulló a toda prisa a su bungalow y pocos días después volvió con un relato narrado por un violento joven republicano llamado Sick Puppy cuyo placer está en infligir quemaduras a las mujeres mientras estas le hacen una felación[45]. El relato comienza así:


  Gimlet soñó que si anoche no iba a un concierto se convertiría en algún tipo de líquido, así que anoche mis amigos Mr. Wonderful, Big, Gimlet y yo fuimos a ver un concierto de piano de Keith Jarrett en el Irvine Concert Hall de Irvine.


  El relato «La niña del pelo raro» estaba en la misma línea que Menos que cero. Wallace consideraba que emplear personajes aburridos e insulsos para reflejar el propio aburrimiento era mala literatura, pero, como imitador por naturaleza, admiraba la fuerza de la voz que Ellis había encontrado; reconocía su potencial. Así que intentó llevar esa voz más allá de donde había llegado Ellis, llevándola desde el «recurso de moda» hasta lo gótico o repulsivo[46]. Cuando Costello fue a visitarle, Wallace le recitó el principio de La naranja mecánica y Costello descubrió que la novela de Anthony Burgess también había servido de modelo para el relato que su amigo acababa de escribir. Wallace dijo a su amigo que la novela de Burgess mostraba cómo podía usarse un lenguaje hiperbólico para transmitir estados emocionales exánimes. (Wallace nunca reconocería su deuda con Bret Easton Ellis. Cuando, tras leer el relato, Howard le preguntó si había leído Menos que cero, Wallace le aseguró que no).


  Cuando no estaba con JT, Wallace estaba con Walden. Al terminar las vacaciones de Navidad de 1985, los coches de ambos les estaban dando problemas y pensaron que podía ser muy romántico volver a Tucson en convoy, Wallace desde Urbana y Walden desde el South Side de Chicago. El único problema era que Wallace ya había acordado hacer el viaje de vuelta a Tucson con su hermana Amy, que pensaba ir a visitarle, y con sus amigos Heather, de Iowa, y Forrest, de San Luis. Cuando Wallace, Amy, Heather y Forrest, que viajaban en dos coches, llegaron a Oklahoma, Wallace llamó a Walden, solo para descubrir que esta necesitaba su compañía mientras esperaba a que un mecánico le arreglara el coche. Salió disparado sin apenas decir una palabra y tan repentino fue su cambio de planes que la maleta de su hermana seguía aún en su maletero. Cuando Gale y él llegaron por fin a Tucson —«dos coches averiados renqueando por el desierto», tal como lo describiría posteriormente Walden en un poema[47]— se encontraron a Amy dolida y perpleja, con los pies en carne viva por los zapatos que había tenido que tomarle prestados a Heather.


  Durante el viaje, Wallace prestó atención a los acentos del sudoeste. Llevaba tiempo con ganas de escribir una variación de la novela de William Gass Omensetter’s Luck. La voz lacónica de paleto del relato le interesaba. En su calidad de «especie rara de falsificador», emular ese tono podía ser un reto divertido. «Empezó a hablar como Don Paleto cuando parábamos a descansar —cuenta Walden—. Estaba intentando coger la cadencia del diálogo». Al llegar a casa escribió un manuscrito. «¿Debía rajarle servidor a Simple Ranger que Chuck Nunn Júnior había zumbao al chacho que le zumbó a él y después salío por najas a perderse por donde no sabe naide?», dice el narrador epónimo. El homenaje tenía, como siempre, un elemento paródico. El objetivo era apartar a un lado al autor original. A Wallace no le importaba en absoluto que la historia no fuera fácil de leer, todo lo que le importaba eran las frases.


  De vuelta en la universidad para el semestre de primavera de 1986, Wallace decidió intentar acabar cuanto antes su MFA. A pesar de sus alardes iniciales ante Washington afirmando que se quedaría «durante los tres próximos años por lo menos[48]», ahora pensaba finiquitar su trabajo de graduación en dos. Quizá deseaba terminar al mismo tiempo que Walden, quien planeaba graduarse el junio siguiente, o ahorrarse el coste de una nueva matrícula. Se inscribió en un taller con Mary Carter, la directora del programa, en el que escribía relatos extra para conseguir el doble de créditos, en un seminario de teoría literaria y en un estudio independiente sobre teoría y práctica de la poesía. En este último, cuando uno de los participantes tildó a Derrida de pérdida de tiempo, Wallace se puso tan furioso que todo el mundo creyó que llegarían a las manos. Seguía convencido de que lo que separaba a los novelistas serios de los otros era la teoría; sin ella un escritor no era más que un mero showman. Su interés por la teoría, igual que su predilección por los relatos con voces potentes, respondía también a un elemento compensatorio. Le permitía satisfacer unas energías que se hubieran visto malgastadas de haber estado enfocadas a otros aspectos de la escritura literaria que no dominaba con tanta maestría natural, como el desarrollo de personajes. Era un refugio accesible para un escritor que seguía siendo una extraña combinación de imitador e ingeniero.


  Este taller de Carter fue el mejor momento de Wallace en Arizona. La directora del programa le alentaba en el mismo sentido que lo había hecho Dale Peterson en Amherst. La propia Carter era una escritora completamente convencional, y ni siquiera demasiado buena, pero entendía que el trabajo de su protegido era especial y le animó a que escribiera lo que él quería. «Nos hará sentirnos a todos muy orgullosos», les decía a los demás alumnos. El modo en que lo apoyaba resultaba evidente para todos. En un congreso sobre edición que ella misma había organizado, actuó de escudero de Wallace, paseándolo y presentándolo a importantes agentes y editores literarios. Wallace se apresuró a aceptar la invitación, sorprendiendo a todos sus compañeros, que lo tenían por una persona tímida. Aún no sabían que cuando quería podía seguir el juego[49].


  Para conseguir la duplicidad de créditos en el taller de Carter, Wallace estaba obligado a entregar seis relatos nuevos a lo largo del semestre. Pero seguía escribiendo con facilidad y fluidez y en cualquier sitio, arrebatado por rachas de inspiración. Un fin de semana de esa primavera desapareció. Walden se terminó preocupando, lo llamó, fue hasta la casita y tocó insistentemente el timbre, pero no obtuvo respuesta. El lunes siguiente, en la oficina de la revista literaria del programa, Sonora Review, Wallace le entregó el relato «Animalitos inexpresivos», un cuento sobre una joven que es una concursante ganadora de Jeopardy! Tenía treinta páginas. «Lo he escrito del tirón», le dijo a Walden, que había pensado que Wallace se había fugado con otra mujer.


  «Animalitos inexpresivos» era el primer intento de Wallace de abordar temas serios que en La escoba solo se habían planteado de forma humorística. Su preocupación central es la relación entre las personas y las imágenes de los medios, de las que estas se apropian para animar y dar forma a sus pensamientos. La narración cuenta la historia de Julie Smith, la ganadora de los últimos setecientos programas del concurso. Es una joven inteligente de unos veinte años y un poco bicho raro, una descendiente de Lenore Beadsman, a su vez descendiente de Edipa Maas (y de Amy Wallace). A los ejecutivos del programa, Merv Griffin y Alex Trebek, se les plantea la duda de si permitirle o no continuar con su buena racha en Jeopardy! «Pero hay unas reglas —señala un miembro del personal—. El que gana cinco programas se retira invicto y vuelve para el Torneo de Campeones en abril. […] Se hace por cortesía con toda la reserva de concursantes. Es algo ético». Griffin, sin embargo, valora los índices de audiencia y los ingresos por publicidad y, de forma algo más compleja, la cualidad inapelable de una gran imagen. Percibe que Julie Smith es distinta. «Es —dice—, como una lente, es un filtro que recoge toda la fuerza dispersa que algunos en esta industria se han pasado toda la vida intentando encontrar y dirigir». Ese filtro se pone en funcionamiento solo cuando ella está en la televisión. La chica, que fuera de cámara no produce apenas efecto alguno, cobra vida en el plató. Tal como señala el narrador:


  Algo le pasa a Julie Smith cuando se enciende la luz roja. Algo indefinible. […] Todas las partes cóncavas de su cuerpo parecen volverse convexas. La cámara se detiene sobre ella y es como si se pusiera a coquetear. […] En la pantalla su rostro desprende un extraño y resplandeciente parpadeo de UHF. Su expresión luminosa y serena irradia una especie de unión espiritual con la información de las tarjetas.


  Julie, la progenie natural de la televisión, parece estar desarrollando algunas de sus propiedades, adquiriendo, como el San Narciso de Pynchon, una cierta «intención de comunicar». Al final, Griffin decide hacer que Julie compita contra su hermano autista —«Un gran R.P.», como señala un miembro del personal—, y el relato, repleto de espejos y de personajes que perciben sus reflejos en los cristales, termina, apropiadamente, con el momento especular más importante de todos: «Julie y el público se miran[50]».


  Wallace estaba madurando como escritor. Su interés por los medios de comunicación de masas se mostraba aquí como algo más profundo que una mera declaración de intenciones. La voz narrativa era difusa, planeaba sobre el relato y conseguía ser omnipresente sin ser omnisciente. Tal como el crítico Sven Birkerts apuntó en un ensayo posterior para la revista Wigwag: «En realidad, Wallace no cuenta la historia. En lugar de ello, habita durante largos momentos el espacio vital en torno a sus personajes[51]». Este espacio vital saturado es donde reside toda la actividad artística del relato. El texto frustra hábilmente el edicto básico del MFA, la orden de «enganchar» rápidamente al lector. ¿Qué es lo que está en juego para el personaje principal? Todo, y también nada. La tensión de la historia descansa, junto al narrador, en el éter que está sobre ella.


  En el taller de Carter, el relato tuvo una buena acogida. (Después seguiría siendo uno de los más conocidos de Wallace. Lo incluyó en sus lecturas públicas durante años). En un momento de la historia, Alex Trebek dice: «Mi palabra preferida es húmedo, […] sobre todo cuando se usa en combinación con mi segunda palabra preferida, que es taparrabos». Cuando Wallace se encontró más tarde, en la cola en una de sus firmas de libros, al chico que le había proporcionado esa frase aquella vez en la Hungarian Pastry Shop, le espetó: «¡Tú eres el tío del taparrabos húmedo!».


  Al terminar el semestre, Wallace decidió quedarse en Tucson. Walden también estaría allí y podía obtener más créditos si asistía a un taller de formación del profesorado en el Southern Arizona Writing Project. Wallace estaba acostumbrado a volver a casa en verano y quedarse lejos terminó siendo una experiencia desagradable. El calor del desierto le parecía opresivo y la relación con Walden tropezó con algunos problemas: habían empezado a hablar del futuro, del matrimonio y los hijos, y Wallace no estaba preparado para ello. Viajaron a Nogales, justo en la frontera con México —«un sitio un poco deprimente», tal como Walden lo recuerda— y permanecieron allí unos pocos días, escuchando la música de los mariachis toda la noche. Rompieron, aunque solo temporalmente. «Hace calor aquí. Más de 38 ° C y subiendo —escribió Wallace a Washington en julio—. Estoy sin trabajo, sin novia, sin amigos». Se encontraba «fumando demasiado y de bajón[52]».


  La primera parte del verano la ocupó la revisión de las galeradas de La escoba, que debía publicarse el enero siguiente, pero la obra le parecía ahora vieja y obsoleta. Le dijo a JT que le gustaría hacer un Norman Mailer y reescribir el libro desde cero. Además, pronto inauguró la que llegaría a ser su habitual lucha con los correctores. Ellos querían estandarizar su prosa, sin comprender lo concienzudamente meditadas que estaban cada una de sus desviaciones de la norma gramatical. Si decidía poner una coma en una ubicación inusual o indicar el diálogo directo con comillas simples en vez de dobles, se debía a una razón concreta. A Nadell le había dicho en una carta en abril que él iba a tener que «corregir al corrector[53]». El proceso le agotaba. Cuando llegaron las últimas pruebas, en julio, se las devolvió a Howard con una despedida particularmente confusa: «Deseando con todas mis fuerzas no tener que volver a mirar esa configuración concreta de palabras nunca más, pero encantado de hacerlo en caso de que eso ayude a Viking mínimamente[54]».


  Mientras tanto, Howard había empezado a solicitar prepublicaciones para la novela. «No es una autobiografía, no hay cocaína, no hay bares de rock, hay una cantidad enorme de ambición e inventiva», le prometió a Don DeLillo[55], quien declinó hacerlo, como hicieron decenas de personas más. La mayoría, si es que siquiera hojeaban el libro, probablemente lo veían como un remedo de Pynchon, o del propio DeLillo. Elman fue uno de los pocos en ofrecer sus elogios… más o menos. A petición de Wallace, leyó el manuscrito y escribió a Howard: «Tal como los alces salvajes engendran muchos alces, también el corazón de la tierra americana engendra sus propias sátiras menipeas. El joven genio de David Wallace brilla con luz propia. Devuelve el importe de sus préstamos con intereses». Cuando le enseñó la cita a Wallace, este le preguntó a su profesor qué había querido decir. «No debes confundir la modestia en el bombo publicitario con una falta de admiración por tu talento», respondió el profesor, evasivo[56]. Con Howard se mostró menos taimado: «Me resultaría difícil defender el estilo de David, aún con todo el encanto que tiene, como algo original, en la mayoría de los sentidos habituales de la palabra». Y, medio en broma, añadió: «Si de verdad quieres publicar cosas buenas, deberías publicar las mías[57]».


  Poco después de enviar de vuelta las galeradas en julio, Wallace cogió el coche y se fue a ver a Costello, que estaba trabajando durante el verano como asistente jurídico en un bufete de abogados de Denver. Pensaban hacer un viaje de fin de semana en coche, pero en el último minuto Costello tuvo que quedarse trabajando. Wallace le acompañó para conocer algo de la experiencia de trabajar en una oficina. Aparcaron en el garaje subterráneo del edificio, que tenía unas sesenta plantas, y subieron en ascensor hasta la oficina de Costello. Wallace se instaló, con los ojos como platos, en una sala de juntas vacía. Mientras su antiguo compañero de habitación atendía una larga llamada telefónica de otro abogado, Wallace escribió en un cuaderno el primer borrador de «Por suerte, el ejecutivo de cuentas sabía practicar la reanimación cardiopulmonar». Es la historia de dos ejecutivos a quienes el azar une en un enorme edificio de oficinas, un edificio «vacío y luminoso, desposeído, autónomo y autonómico». El mayor de ellos sufre un ataque al corazón en el garaje del edificio y cae lenta e inexorablemente al suelo:


  El ejecutivo de cuentas observó cómo el vicepresidente encargado de la producción exterior hacía una pirueta, trazaba una raya sobre el hollín que cubría una columna de cemento y golpeaba con un talón errático la arandela de cemento que sujetaba un letrero de PROHIBIDO EL PASO, todo eso mientras hacía la pirueta, agitaba una mano en el aire, se encorvaba, se doblaba sobre sí mismo y caía.


  El más joven de los dos intenta entonces acudir en su rescate. No queda claro si tiene éxito en su intento de salvar la vida del otro aplicándole RCP. «Compartían la angustia, aunque, por supuesto, ninguno de los dos lo sabía», afirma el narrador de la historia.


  El texto era un primer ejemplo del abordaje paradójico que llegaría a dominar la narrativa posterior de Wallace: la expresión de una imperiosa necesidad de encuentro telegrafiada a través de unas frases que parecen a todas luces impedirlo, como si solo al atravesar todas las fases de la deformación burocrática pudiéramos llegar a tocarnos unos a otros como seres humanos. Este constituiría un día el punto de vista de gran parte de los relatos incluidos en el volumen Extinción y, finalmente, en El rey pálido, de una forma problemática, pero en sus primeras manifestaciones este estilo le resultaba natural a Wallace[58].


  Al día siguiente, Costello y él se lanzaron a la carretera. Tenían pensado ir hasta Saint Francis, en Kansas, a unos trescientos kilómetros hacia el este. Allí había una estación de la NPR muy conocida. Wallace, recuerda Costello, quería, como Edipa Maas, «llegar a la fuente de la señal». De camino hicieron noche en un motel barato del este de Colorado. Al proseguir viaje al día siguiente, Wallace se dio cuenta de que se había dejado en el motel el cuaderno con el relato de la «RCP», así que dieron la vuelta y condujeron los treinta kilómetros hasta el motel para cogerlo; Wallace mencionó a Costello que el cuaderno también contenía «una cosa grande» —Costello dio por hecho que había empezado a escribir una nueva novela—. Después dieron media vuelta una vez más y llegaron hasta Saint Francis, donde se quedaron sentados en el aparcamiento durante unos minutos. Ese mismo mes, un amigo de Walden fotografió a Wallace para la cubierta de su libro. Él se puso la chaqueta de cuero que le había comprado a McLagan, la que siempre le traía suerte.


  El semestre de otoño de 1986 trajo dos grandes cambios. La ausencia de Mary Carter, que se había marchado obligada por el cuerpo docente. No se fue sin hacer ruido. Poco después, tal como Wallace contó a Nadell en una carta, se encontraba «en Londres, pasando por un proceso judicial y por una crisis nerviosa[59]». La marcha de Carter fue incómoda para Wallace. Él era su favorito, sin duda, y algunas personas incluso creían que tenían una aventura, en particular porque unos años antes ella había publicado una novela sobre la relación de una mujer mayor y un chico joven. El hecho de que tras su marcha él se mudara al apartamento de ella alimentó el rumor. Hubo quienes pensaron que se trataba de alguna clase de regalo (en realidad, ella le cobraba un alquiler y le prohibió que fumara dentro de la casa). A él le gustaba el apartamento, mucho más agradable que el bungalow con la refrigeración por evaporación en el que había vivido el último año. El color del mobiliario estaba coordinado y estaba decorado con tapices en las paredes, por no hablar de su acceso a una piscina. «He trabajado condenadamente poco —se lamentó ante Washington en septiembre, hablándole del verano—; solo cogí una asignatura que me supusiera un reto y me lo he pasado tirado fumando hierba con el aire acondicionado puesto[60]».


  Al acabársele la beca, ese otoño Wallace estaría obligado a impartir clases él mismo. La perspectiva no era la que más le agradaba. En la audiocarta que envió a sus amigos de Amherst a su llegada, había declarado que los estudiantes de la UA tenían «apenas el nivel de inteligencia de una persona bastante perjudicada». Lo que era más importante, era consciente de que la relación profesor-alumno era como la de un showman con un espectador. El profesor estaba sometido a la exigencia constante de entretener si quería gustarle a sus alumnos —y nadie tenía más deseos de gustar que Wallace—. El problema no era tanto que dudara de si podía conseguirlo, sino el dilema de si, al hacerlo, estaría haciendo algo por lo que después podría sentir admiración. La primera mañana de clases empezó con Wallace tumbado en el suelo de las oficinas de la Sonora Review en el edificio de lenguas modernas, incapaz de moverse. «Dejadle espacio. Está nervioso», susurraba Walden a todo el mundo. Para todos los demás fue un asombro. Por entonces, Wallace era para ellos el epítome de la confianza.


  Pero una vez que tomaba la decisión de hacer algo bien, Wallace habitualmente lo conseguía. Lo que resultaba difícil era tomar la decisión de lanzarse a la piscina, no la propia entrada en el agua. Rápidamente se convirtió en un instructor excelente, carismático y popular. Leía detenidamente cada uno de los textos que le entregaban los alumnos, y hacía un verdadero esfuerzo por abrumar a los estudiantes con el volumen y la sinceridad de sus comentarios. No importaba que gran parte de lo que estos escribieran fuera mediocre, ni que la de Wallace fuera una asignatura corriente de escritura expositiva, una asignatura, en otras palabras, para personas cuyo único interés era quitarse esa clase de en medio y dedicarse a otras cosas. El poder vigorizante —él habría dicho erótico— de su mente convertía lo que ellos hacían en algo interesante. Lo que escribió de Julie Smith en «Animalitos inexpresivos» también se le podía aplicar a él:


  Esta chica no solo les da una patada en el culo a los hechos. Esta chica infunde trascendencia a la trivialidad. La humaniza, le otorga el poder de emocionar, de evocar y de inducir, el poder de la catarsis.


  E, igual que ocurría con Julie Smith, este comportamiento manifestaba al tiempo un compromiso desproporcionado y una dosis de ironía. Cuando la universidad envió a un inspector para evaluar sus clases, Wallace obligó a todos los alumnos a llevar una manzana para regalársela. Ya pasara desapercibida esta pequeña burla o fuera apreciada, en cualquier caso Wallace obtuvo ese año el premio a mejor profesor ayudante del departamento.


  Pero la docencia también le hizo aprender una dura lección: él disponía solo de una cantidad limitada de energía. Si se dedicaba a la enseñanza, esa actividad vaciaba el tanque con el que escribía. «Salgo al amanecer y vuelvo de noche —le escribió a Washington a principios del semestre—, me emborracho pronto y caigo en un medio sueño sudoroso[61]». Dos meses después volvía a dirigirse a Washington con nuevas quejas: «Fundamentalmente, lo que hago es estar tirado fumando maría, cigarrillos, agobiándome por no estar trabajando, agobiándome por la tensión entre el agobio y la falta de una acción impelida por ese agobio».


  La página dedicada a La escoba del sistema en el catálogo de Penguin para el invierno de 1987 prometía «una novela irreverente y ambiciosa que dialoga con las inquietudes y preocupaciones de una nueva generación», pero las reseñas de la novela en las revistas especializadas no consiguieron dar con lo que Wallace tenía de especial. Kirkus Reviews, por ejemplo, desdeñaba al autor como un «Pynchon pueril, un Don DeLillo con descuento», aunque concedía que era «en cierta medida genuino[62]». Walden leyó esta reseña a Wallace por teléfono, y su novio entró en barrena. «El tío parecía directamente enfadado por haber tenido que leerse la cosa», se lamentó después ante Howard un Wallace muy disgustado[63]. Estaba especialmente contrariado por la designación que el reseñista había hecho de las elipses entre comillas que indicaban una falta de respuesta —y contra cuyo abuso ya le había advertido Howard— como pausas «pseudo​witt​gens​tei​nia​nas». «Si esa técnica está plagiada de alguien, es de Manuel Puig», señaló. La publicación oficial del libro, el 6 de enero de 1987, vino acompañada de una sorpresa desagradable. Viking Penguin presentó a Wallace una factura por 324,51 dólares por su revocación de algunas de las correcciones. Estaba furibundo. «¿Es posible —escribió a Howard— que no descubrieran nunca que al corrector o a la correctora le había picado, no una mosca, sino un enjambre completo? No veo forma alguna de que yo me haya dedicado a hacer correcciones caprichosas en las galeradas por valor de 300 dólares[64]».


  Las reseñas que se hicieron del libro una vez publicado fueron más amables que la de Kirkus. Si bien no llegaban a ver a La escoba exactamente como un portento, al menos sí tendían a apreciar que un escritor que estaba a mitad de la veintena se esforzara por resucitar algunas de las energías del posmodernismo en medio del páramo entrópico del minimalismo. El Washington Post Book World ubicó su reseña de La escoba en primera página, declarándolo «un libro fresco […] una novela formidable[65]». La New York Times Book Review hablaba del libro como


  una enorme sorpresa, que surge directamente de la tradición excesiva de The Franchiser, de Stanley Elkin; V., de Thomas Pynchon, o El mundo según Garp, de John Irving. Como en esas novelas, tanto el atractivo como los defectos del libro de David Foster Wallace se deben a su prodigalidad —personajes caricaturescos, historias dentro de otras historias, coincidencias imposibles, una predilección muy a la moda pero también auténtica por la cultura pop y, sobre todo, un espíritu lúdico que se había evaporado de gran parte de la literatura reciente[66].


  Aunque a Caryn James, el autor de la reseña, no le gustaba el final del libro, en el que «un chiste tortuoso y recurrente desemboca en una explicación forzada y los personajes que estamos esperando que aparezcan nunca lo hacen». Algunas otras reseñas hablaron en términos similares: prodigalidad o descuido, homenaje o latrocinio. A Wallace le dolió particularmente la reseña que escribió Michiko Kakutani para el diario New York Times[67]. Muchos autores primerizos habrían recibido con enorme ilusión una reseña por parte de una crítica con una gran reputación como descubridora de jóvenes talentos. Su alabanza de la «riqueza de las reservas de ambición e imaginación» de Wallace resultaba halagadora, sin duda, pero este confesó a un amigo que había estado escondido en su habitación llorando durante dos días enteros tras leer otro párrafo dedicado a comentar los paralelismos entre su debut literario y la novela más popular de Pynchon. «No tuve la impresión de que la reseña fuera favorable en absoluto —le escribió después Wallace a Howard—. Pero si Bonnie y tú pensáis que está bien, yo estaré más que feliz de verlo de ese modo». A Howard le comentó que, en general, las reseñas le habían dado «un poco de bajón[68]».


  Una productora de cine, Alliance Entertainment, compró los derechos del libro por 10 000 dólares. Se habló de que Terry Gilliam, famoso por la distopía satírica Brazil, una película que había encantado a Wallace, podría estar dispuesto a dirigirla. Durante el invierno de 1987, Wallace intentó escribir un tratamiento, simplificando la trama y minimizando los fundamentos filosóficos. La historia, escribió en la sinopsis, «no trata solo sobre el paso a la edad adulta, sino también sobre el amor romántico y el amor familiar, y sobre la reconciliación del presente de la heroína con su pasado, y sobre cómo esos tres subelementos están relacionados con el proceso de “madurar”, en particular, y de ser una persona, en general». «Bonnie —le escribió—, nunca en toda mi vida había experimentado tantas dificultades y tan poca alegría trabajando en algo. Este proyecto está muerto para mí, y mi cabeza está llena de narraciones[69]». Bromeó diciéndole que si ella escribía el guión se podía quedar con el dinero.


  A pesar de todos los recelos y las reseñas ambivalentes, La escoba dejó su huella. Hubo consenso entre los críticos sobre que Wallace era un escritor al que merecía la pena prestar atención, aunque fuera únicamente en su calidad de correctivo al brat pack literario de Bret Easton Ellis, Jay McInerney y la escritora de relatos Tama Janowitz. Puede que algunos lectores vieran incluso el «portento» que había visto Howard, la aparición de una sensibilidad nueva, juvenil y autocrítica. Penguin imprimió 14 000 ejemplares de la edición en rústica y tuvo que volver a la imprenta a realizar una segunda tirada. Un indicio de la consideración que alcanzó el libro es que el Wall Street Journal publicó un breve perfil de Wallace titulado «A Whiz Kid and His Wacky First Novel». «Una pensaría que un chico brillante que ha escrito su primera novela antes de graduarse renunciaría a seguir asistiendo a clase, pero este no cuenta únicamente con una buena educación, también es inteligente», comenzaba la autora del perfil[70]. Wallace comentó a Nadell: «Amable, de una forma condescendiente. Todo el rato tenía la sensación de que un familiar de edad avanzada me estaba alborotando afectuosamente el pelo[71]».


  Otra señal que trajo esa primavera del creciente interés que despertaba la narrativa de Wallace fue una invitación a participar en una lectura en el West Side Y de Manhattan. Esa noche participaban también en la lectura otros autores como T.C. Boyle, Laurie Colwin y Frank Conroy. Wallace nunca había tenido que intervenir en público en un encuentro tan amplio o de tanta importancia y solo pensar en ello le aterrorizaba. «Estoy tan nervioso por la lectura —le escribió justo antes a Nadell—, que apenas puedo respirar[72]». La noche que se celebraba el acto acudió a una cena con los otros autores en un restaurante chino de la calle Sesenta Oeste. Se excusó discretamente varias veces para ir al baño a vomitar.


  Una vez en el auditorio, los escritores leyeron por orden alfabético, así que los nervios de Wallace tuvieron tiempo de sobra para ir escalando, mientras Gerry Howard no dejaba de mirarlo con preocupación. Finalmente le tocó el turno. Howard lo presentó, Wallace apareció en el escenario, muy lentamente se sirvió un vaso de agua, le dio un pequeño sorbo, volvió a dejarlo y, relamiéndose, dijo: «Aaaaah». «¿Sabéis? —Se dirigió al público—. Siempre he querido hacer eso». Carcajadas. Wallace abrió el libro y leyó uno de esos relatos dentro del relato que Rick Vigorous le cuenta a Lenore, en el que el llanto de un bebé desencadena una serie de acontecimientos improbables y catastróficos. El público quedó encantado con el audaz homenaje a, y la vez parodia de, John Irving y se mostró receptivo al carisma del joven autor, participando del placer que a Wallace le producía haber sido capaz de superar su ansiedad. Howard consideró que su actuación había sido «quizá la mejor lectura pública que he visto nunca». Pocos días después, un miembro del departamento de prensa de Penguin escribió a Nadell para asegurarle que no tenía de qué preocuparse. Por su parte, Wallace seguía sin entender qué había ocurrido. «La lectura salió verdaderamente bien —informó a Nadell—, y yo me lo pasé fenomenal en el escenario (un pelín inquietante[73])».


  Al tiempo que Wallace empezaba su último semestre en Arizona, la relación entre Gale Walden y él llegó a su fin. La universidad terminaría pronto y lo que se abría frente a él era un espacio en blanco. Wallace no sabía con claridad qué quería, salvo que le dejaran en paz —menos cuando no quería—. Bebía y se colocaba muy a menudo, circunstancia que contribuía a mantener a Walden a distancia. Tomaron la decisión de casarse —Walden cuenta que Wallace quería que se fugaran juntos—, pero para finales de la primavera ya estaba claro que no iba a celebrarse boda alguna. «Supongo que el compromiso está más o menos disuelto —le dijo por carta a Nadell a mediados de abril, enterrando bajo un sentimiento de despecho cualquier sensación de alivio que albergara—; es difícil estar comprometido con alguien que no te habla[74]».


  Otra cosa que pesaba sobre Wallace era la certeza creciente de que, en la vertiente profesional, pronto se vería convertido en un profesor de escritura. Sabía que los ingresos que obtuviera por La escoba no servirían para cubrir siquiera sus necesidades más modestas. «Escribir significa dar clases», le contaba a cualquiera que quisiera escucharle. Pero, aunque estaba claro que necesitaba dedicarse a la enseñanza, el año anterior también le había enseñado a equilibrar cuidadosamente su dedicación. Dale Peterson, de Amherst, le planteaba la perspectiva de un compromiso a tiempo parcial. A Wallace le interesó la oferta; había rechazado otra de un puesto de profesor titular en la Northwestern University (o eso es lo que contó a Peterson por carta, aunque la institución no tiene constancia de ello y parece poco probable). La perspectiva de regresar al lugar donde se había desplegado el proyecto de La escoba guardaba un atractivo especial. «¿Podrías darme una idea general de cómo está de la situación modal de este tema?», volvió a preguntarle en primavera[75]. Peterson le contestó que tuviera paciencia; le llevaría algún tiempo conseguir una cita para su protegido.


  En abril apareció un perfil de Wallace en Arrival, una pequeña revista ilustrada de Berkeley. El artículo, escrito por una amiga de Nadell, mostraba una fotografía de Wallace en un desierto salpicado de cactus saguaros, vestido con unos vaqueros y una camisa de cuadros. Con los brazos separados, como si estuviera a punto de desenfundar su pistola. «Hang I’m High» era su título. Estaba claro que había un nuevo sheriff en Fiction Town, USA[*]. En el artículo, Wallace manifestaba su desdén por el tipo de escritura de taller literario contra la que se había pasado combatiendo los dos años anteriores. «No me interesa la ficción que se preocupa únicamente por representar la realidad de una manera artística —afirmaba—. Lo que me cabrea de gran parte de la narrativa actual es que es directamente aburrida[76]».


  Junto al perfil, Arrival publicaba una muestra de la obra de Wallace, el relato «Lyndon», una biografía de ficción del presidente número 36 de Estados Unidos, en la senda de una novela de Robert Coover publicada en 1977, The Public Burning, que Wallace había leído poco tiempo antes. Wallace creó un ayudante para Lyndon B.Johnson con el nombre de David Boyd y le dio un amante masculino que está muriéndose anacrónicamente de sida. Ciertamente, los desafíos que plantea el amor —entre los dos hombres, el de Lady Bird por Lyndon B.Johnson, el del público por una figura conocida— forman el núcleo creativo del relato. «Nunca he visto a nadie con tanta necesidad de que lo quisieran», dice de él un ayudante.


  Lo que hacía destacable a «Lyndon» era su férreo control del tono y lo minucioso de sus observaciones, en parte recogidas de otros libros y en parte hurtadas a JT, cuya madre había tenido a una amiga que trabajó en la administración pública. También era patente que el elemento maníaco característico de Wallace estaba aquí acallado. Igual que con «Animalitos inexpresivos», parecía que otro escritor, más serio, hubiera entrado en escena. En su condición de modelo, Pynchon se estaba viendo reemplazado, o al menos compensado. Años más tarde, Wallace hablaría de Terciopelo azul, la película alternativa de cine negro de David Lynch, como una influencia de esta nueva presencia. Había visto varias veces la película y le pareció reveladora, tanto es así que la recordó en una entrevista cerca de una década después:


  Fue la primera vez que intuí que el hecho de ser un surrealista, o de ser un escritor raro, no te eximía de ciertas responsabilidades. Sino que de hecho entrañaba una obligación, las aumentaba. […] De que cualquiera que fuera el proyecto del surrealismo, funcionaba mejor si este era absolutamente real al 99,9 por ciento. […] A ver, la mayor parte de la palabra surrealismo es realismo, ¿no? Es extrarealismo, es algo que está por encima del realismo. Es esa anomalía que aparece en un fotograma de Lynch y que, si todo lo demás no fuera impecable como un cuadro y totalmente estructurado, perdería su impacto[77].


  Por esta época, Wallace estaba terminando también un cuento sobre una persona que asiste como invitada al programa Late Night with David Letterman. Wallace contó a Costello que la idea había nacido de un programa que había visto varios años antes. En él, el cantante Billy Idol se había jactado ante el presentador de que sus canciones eran tan conocidas que los camellos usaban sus títulos para referirse a las drogas: la cocaína era «White Wedding», las Quaaludes eran «Rebel Yells» y la marihuana, «Dancing with Myself». Letterman, después de hacer un silencio, le respondió: «Debes de estar muy orgulloso».


  Esta era su inspiración general; la fuente directa era un programa reciente de Letterman en el que la invitada era la actriz Susan Saint James y del que Wallace había tomado notas por extenso, «c/r/a [con respecto a] la razón por la que me parecía fascinante presentar a una actriz televisiva que ha accedido a convertirse en la cara visible de Oreo y a la que Letterman interroga acerca de sus razones para hacer una cosa semejante y sobre cuáles podrían ser las posibles implicaciones para su carrera», como Wallace escribiría más tarde en respuesta a las preguntas del abogado de una editorial cuando le plantearon problemas legales relativos a este relato[78].


  En el texto resultante, titulado «Mi aparición[79]», Wallace quería revelar, una vez más, la forma en que los medios lo colonizan todo, desde la historia hasta nuestros pensamientos más íntimos. Pero aquí Wallace afinaba aún más su objeto de interés y se centraba en lo que él consideraba el encumbramiento televisivo de una creciente actitud de suficiencia de la cultura. «Mi aparición», situada, como La escoba, en un futuro cercano, se inaugura con la afirmación simple y directa de un hecho: «Soy una mujer que apareció en vivo en el programa de televisión Late Night with David Letterman el 22 de marzo de 1989». El relato procede entonces a narrar cómo su marido, Rudy, un avezado conocedor de los medios, y su amigo Ron preparan a la actriz para su intervención ante la estrella del talk show. Al principio, ella se resiste a admitir la idea de que aparecer en el programa de Letterman sea distinto de salir, digamos, en el programa presentado por Johnny Carson. «Yo no veo todas esas cosas sombrías y temibles que tú pareces ver en David Letterman», objeta. Sus preparadores le explican con paciencia que sus consejos tienen que ver con algo más allá del propio Letterman, con entender que la definición de lo que es un comportamiento admirable o aceptable ha cambiado. Ya no damos nuestra estima a quienes realmente saben o se interesan, sino a quienes hacen ver que ni saben ni les importa. Sobre este desplazamiento cultural, del que Letterman es solo un síntoma, no hay discusión posible.


  
    —Actúa como si supieras desde que naciste que todo es tópico, que todo está comercializado, que todo es superficial y absurdo —dice Ron—, y que ahí está precisamente la gracia de todo.


    —Pero yo no soy así para nada.


    El gato bostezó.


    —Ni siquiera soy así cuando estoy actuando —dije.


    —Ya —dijo Ron, viniendo hacia mí y echando un chorrito de licor sobre los cubitos de hielo de mi vaso, rebozados de una capa de Coca-Cola helada.

  


  Ron y Rudy siguen con su discurso, explicándole que la ironía se ha convertido en el lenguaje de la élite. «Creo que de lo que se trata aquí es de que se te perciba como estando al tanto de todo», insiste el marido de la actriz. Ella asiste al programa, se ríe ligeramente de sí misma y sale airosa frente al presentador —el Letterman de ficción sentencia que haberla tenido en el programa había sido «un placer grotesco»—, pero después ella se siente agotada. Esa no es, después de todo, su manera de ser.


  Después de La escoba, Wallace propuso a la editorial continuar con una colección de relatos. Howard, tras dudarlo un poco —las ventas de las compilaciones de cuentos no eran tan buenas como las de las novelas—, se dejó seducir por la idea y ofreció un anticipo de 25 000 dólares. Para Wallace, esto fue una noticia magnífica, la confirmación de que La escoba había cumplido su función —convertirle en un escritor con un editor y una carrera—. El nuevo libro, con el título provisional de Long and Short of It, le daría, le escribió a Nadell encantado en abril de 1987, la oportunidad de «intentar […] tocar un poco los huevos a la corriente narrativa de la escena actual[80]».


  Pero si se decidía a publicar un volumen de relatos de Wallace, dijo Howard, necesitaba que algunos de ellos se hubieran publicado primero en algún otro sitio; Wallace carecía de reputación como escritor de cuentos y hasta entonces había tenido muy poco éxito en sus abordajes a las revistas. Y no había sido por falta de intentos. «Ahora mismo estoy trabajando mucho en narrativa breve, y de hecho tengo algunos relatos compilados que creo que son bastante buenos», le había escrito a Dale Peterson el año anterior[81]. Había pedido a Nadell que empezara a enviarlos a varias publicaciones: «Creo que son buenos, aunque quizá están un poco alejados del camino habitual[82]». A él le parecía que encajaban perfectamente en Esquire, The Atlantic y el New Yorker. Nadell le insinuó con delicadeza que a publicaciones tan mayoritarias su trabajo podía parecerles, quizá, demasiado vanguardista. Los estilos que seguían dominando en esas revistas eran el realismo y el minimalismo, relatos pulcros con desenlaces sobrios. No era eso lo que Wallace ofrecía. Incluso Nadell encontraba difíciles de apreciar algunas de las cosas que escribía Wallace. «Eso no suena bien, Bonnie», le dijo él en una carta después de que la respuesta de ella a «John Billy» fuera poco halagadora[83]. El instinto de Nadell era acertado. Playboy consideró que la historia de Letterman era «demasiado fina para su propio bien[84]». The Atlantic quería cortarla, igual que Esquire, que también rechazó «Por suerte, el ejecutivo de cuentas…». El editor de The Atlantic afirmó: «Está claro que Wallace es el talento que Mary Carter ha insistido en que es», pero «Animalitos inexpresivos» era «demasiado largo, demasiado idiosincrático y está construido de forma demasiado laxa para nuestros propósitos[85]».


  A Wallace estos rechazos le importaron menos de lo que cabría esperarse. El capricho editorial del mundo de las revistas apenas influía en su idea acerca de lo que él debía escribir. En cambio, se tomaba estos envíos de sus relatos como una especie de juego, tenis editorial, y se ofreció para hacerse cargo de ello en sustitución de Nadell cuando llegó la hora de abordar a revistas más pequeñas. Instaló en su pared un tablón de anuncios en el que iba colgando las cartas de rechazo. Pero mientras tanto, el futuro seguía cerniéndose sobre él. Decidió que intentaría salir de Arizona aún más rápido. Había planeado regresar brevemente en el otoño de 1987 para terminar su MFA, pero en vez de ello lo dispuso todo para marcharse en mayo. Podía terminar en casa todo el trabajo pendiente y enviar desde allí el manuscrito.


  Pero aún seguía sin tener idea de hacia dónde dirigirse después. Dale Peterson seguía intentando conseguirle una plaza a tiempo parcial en Amherst. Pensó en hacer un viaje en moto à la Charlie McLagan e incluso en marcharse a Los Ángeles a escribir guiones de programas de televisión. Mientras tanto, reescribía y reorganizaba sus cuentos para su tribunal de tesis. Se estaba acercando al final de su complicada e insatisfactoria vida en Arizona. Cuando uno de los ejemplares de cortesía de La escoba que le había regalado a uno de sus profesores apareció en una librería de segunda mano de los alrededores, se quedó horrorizado. A finales de la primavera, dejó el apartamento de Carter, cogió una de las láminas de la pared que le gustaba especialmente, se dirigió a casa y se instaló de nuevo en su antigua habitación a trabajar. Poco después, toda su energía ya estaba centrada en lo que estaba escribiendo. Le ocupaba una historia nueva con la que quería poner de manifiesto los fallos de la metaficción. El relato fue haciéndose más y más largo, el antiguo gigantismo de Wallace estallaba los límites de su disciplina recién hallada. El nuevo relato, le escribió a JT en junio, iba «a velocidad de crucero […] unas 150 pp. salvajemente desordenadas». Wallace solo tenía por delante un compromiso seguro. Había pedido la admisión en Yaddo, la colonia de artistas de Saratoga Springs, y había sido admitido con fecha de llegada a finales de julio[86], pero y después, ¿qué? «Quizá a Breadloaf —le escribió a JT—, quizá a Boston, quizá a Albany, quizá a L.A. No hay nada seguro en los áridos pagos que son el futuro de este chico[87]».


  4
 En la casa encantada


  En julio de 1987, Wallace emprendió su viaje al este, a Saratoga Springs. En Urbana, antes de marcharse, se había pasado las tardes relajándose a base de marihuana, bourbon y películas de vídeo. Amy estaba también allí. «Dios, me siento afortunado de tener una hermana que además es una buenísima amiga», le escribió a JT[1]. También había ido avanzando poco a poco con su nuevo relato. Un día, Amy bajó las escaleras desde el segundo piso y se encontró a su hermano en la cocina, friendo pétalos de rosas en una sartén. Este le aseguró que tenía que ver con una cosa en la que estaba trabajando. En Yaddo se quedó estupefacto, como tantos otros escritores antes que él, con el vestíbulo gótico de la mansión, las casitas más pequeñas diseminadas por las 160 hectáreas del terreno, esa vastísima extensión dedicada a la literatura y el arte. Había apenas unos doce escritores residentes y también compositores y otros artistas. Wallace se sentía orgulloso de estar entre ellos. Era la vida creativa en estado puro y, competitivo como era, a Wallace le excitaba estar entre los mejores.


  Wallace se había llevado el relato que estaba escribiendo para seguir trabajando en él. Lo retomó con prontitud. La narración tiene como punto de partida un cuento largo de John Barth escrito en 1967, «Perdido en la casa encantada», una piedra de toque de la literatura posmoderna que a Wallace siempre le había gustado. «Perdido en la casa encantada» cuenta la historia de dos hermanos, Ambrose y Peter, que visitan con sus padres un parque de atracciones en Ocean City (Maryland) un fin de semana de verano durante la Segunda Guerra Mundial. Los dos chicos compiten por la atención de una joven amiga de la familia, Magda, que también les acompaña, y al final de la historia encontramos a Ambrose, el menor de los dos hermanos, perdido dentro de la casa de los espejos del parque de atracciones, abandonado, literal y metafóricamente, por Peter y la chica.


  Hasta aquí, una narración relativamente convencional. Igual que promete Wallace en «Hacia el oeste» acerca de la trama de su propio relato, que es similar a la de Barth; cada personaje experimentará «numerosas iluminaciones, revelaciones y epifanías; y […], por fin, en el final de los tiempos, se enfrentará con su futuro». Pero en el seno de esta matriz convencional, Barth irrumpe insistentemente a través de la pared narrativa para recordar a los lectores que lo que perciben como algo real es solo un artefacto, palabras sobre el papel. Así, el narrador va llevando la cuenta del tiempo que les lleva a los personajes llegar hasta el parque de atracciones. O puede aparecer con una intervención didáctica, indicando, después de una sucesión de imágenes hábilmente trocadas, cuál es su función en la narración: «Es […] importante “mantener los sentidos en funcionamiento”; cuando un detalle de uno de los cinco sentidos, digamos, visual, se “entrecruza” con un detalle de otro, digamos, auditivo, la imaginación del lector se orienta hacia la escena, quizá inconscientemente». Y en un momento en que los tres adolescentes corretean alborotados alrededor de una piscina, interrumpe para señalar: «Una zambullida sería aquí un símbolo literario adecuado». Obstaculiza las formas de seducción del texto a través de su desenmascaramiento[2].


  Es fácil entender por qué esta forma de proceder se le había quedado a Wallace rondando la cabeza durante largo tiempo. La metaficción era el tipo de técnica que en Amherst le había permitido tender un puente entre la filosofía y la literatura. Encerraba ese segundo nivel de significado que a Wallace le hacía estar seguro de que la riqueza intelectual de lo que estuviera leyendo era mayor que la del mero entretenimiento —meatfiction («carneficción»), lo llama el narrador de su nuevo relato—, y se mostraba inteligente y sardónico, exactamente igual que Wallace. No en vano, junto con Barthelme, Barth había sido una de las primeras estrellas en el firmamento literario de Wallace. En «Perdido en la casa encantada», demostraba ser justo la clase de profesor de creación literaria del que Arizona carecía (el propio recorrido literario de Wallace incluía también alguna zambullida: aunque él mismo considerara que era flojo, «En lo alto para siempre» se había ganado en Tucson grandes elogios). Barth, por tanto, era el profesor que Wallace merecía y «Perdido en la casa encantada» era el tipo de texto sabio y autorreflexivo que sus profesores nunca serían capaces de crear para ayudarle en sus propios términos.


  Y así lo había considerado Wallace durante mucho tiempo. Pero a medida que se acercaba el final de su trabajo en Arizona, también había empezado a percibir en «Perdido en la casa encantada» algo que le irritaba, cierta condescendencia y, si uno estaba dotado de un tipo de mente recursiva, cierta falsedad en la forma en la que Barth no dejaba de irrumpir en la narración para mostrar a los lectores la falsedad de esta. ¿Acaso esas intrusiones no suponían, al final, más bien otra actuación? ¿No eran otra forma de seducción que pretendía ser una renuncia? ¿Cuál era, al final, la verdadera propuesta de Barth para retar o recompensar al lector? Preparándose para escribir su propio relato como una refutación de Barth, Wallace llenó los márgenes de su edición en rústica del volumen de cuentos Perdido en la casa encantada con notas garabateadas en las que respondía a las frases de Barth o sentenciaba críticas como «talmúdicamente obsesionado con su propia interpretación». Era evidente que la metaficción ya no satisfacía a Wallace como lo había hecho antes. Pero en el momento en que probablemente empezó a escribir su nuevo relato, justo al acabar su último semestre en Arizona, es muy probable que ni él mismo pudiera distinguir si este iba a terminar siendo un homenaje, una parodia, una loa o un acto de parricidio. La sensación de que su antigua vida estaba llegando a su fin intensificaba su deseo de expresar todo lo que tenía que decir: era el momento de los resúmenes, de las últimas cosas, de poner a cocer todo el acto creativo, al menos tal como se practicaba en los programas de las MFA, hasta obtener una reducción de «esta cosa pequeña e infinitamente densa», como lo expresaría más tarde en una entrevista[3]. Acabar con la metaficción significaba también alumbrar lo que vendría después, señalar el camino hacia delante; en cierto modo, suponía también la promesa de superar el límite hasta el que Wallace había sido capaz de llegar en los relatos que había creado en Arizona que mostraban un fárrago de estilos posmodernos. Tal como concluye el poema de Bishop Berkeley del que deriva el título de la novella:


  
    
      Westward the course of empire takes its way;


      The first four Acts already past,


      A fifth shall close the Drama with the day;


      Time’s noblest offspring is the last[4][*].

    

  


  Igual que «Perdido en la casa encantada», «Hacia el oeste, el avance del imperio continúa» narra la historia de un grupo de jóvenes durante un viaje en coche. Pero en lugar de los adolescentes americanos corrientes de Barth, Wallace nos muestra a unos estudiantes de un MFA. Y en vez de dirigirse hacia la playa, están embarcados en una empresa típicamente posmoderna. Van de camino a la ciudad de Collision, Illinois, donde se celebra una reunión de los 44 000 «antiguos actores, actrices, titiriteros y payasos en paro» que han aparecido alguna vez en un anuncio de McDonald’s. En el mismo acto se cortará la cinta inaugural de la «discoteca abanderada» de una nueva empresa cuyo objetivo es «construir una casa encantada en los principales mercados». Liderando este esfuerzo por «ofrecer una nueva dimensión de la diversión solitaria» encontramos a dos personas: Leo Burnett, el gurú de la publicidad, y nada menos que John Barth, el metanarrador, que aparece aquí con el nombre de Profesor Ambrose (por razones legales, en la versión publicada del libro el nombre de Leo Burnett tuvo que sustituirse por el de J.D. Steelritter). Lo que Wallace insinúa está más que claro: la publicidad y la metaficción comparten el mismo objetivo, adormecer a base de gratificación, engordar sin nutrir. En el relato también aparece un tercer intoxicante: un producto que hace el papel de la marihuana, un derivado de las rosas fritas descubierto por Steelritter, quien espera que sirva a los actores que participan en este gran final comercial para unos indeterminados propósitos apocalípticos[5].


  Asestar este mandoble a la publicidad y a la metaficción a partes iguales era la intención original con la que arrancaba el relato de Wallace, pero a medida que trabajaba en él este desbordó su forma inicial, ganando en extensión y en profundidad[6]. En concreto, se fue convirtiendo en un apéndice a la tempestuosa historia entre Wallace y Walden. Wallace veía que su relación estaba llegando a su fin y sentía que necesitaba narrar esa conexión antes de que, como su vida en Arizona, desapareciera para siempre. El propio Wallace aparece camuflado en «Hacia el oeste» en dos ocasiones: por un lado, guarda cierto parecido con uno de los estudiantes que viaja en el coche, Mark Nechtr[*], arquero federado, adicto a las rosas fritas y estudiante de un MFA en la East Chesapeake Tradeschool de Ambrose (nótense las iniciales[**]), «un muchacho lo bastante bravucón como para pensar que un día heredará la corona de calvicie y el cetro en forma de bolígrafo de Ambrose, como para pretender convertirse en el cantor de la siguiente generación de los mismos chavales tristes». Para Nechtr, como para Wallace, la metaficción es una adicción que ejerce «una especie de atracción gravitatoria» sobre él, quien, al mismo tiempo, intenta luchar contra su maligna influencia: «piensa de la Alusión lo mismo que Ambrose de la Ilusión». Nechtr es también el opuesto de Wallace —tiene un gran potencial, pero está demasiado bloqueado para escribir una sola palabra—. Junto a Nechtr está Drew-Lynn Eberhardt, otra alumna del programa. D.L. es al tiempo atractiva y repelente. Muestra algunas de las características de Walden, «lee unas cartas pintadas de los elcesaitas, conoce su propio ascendente, y consulta a médiums». También es poeta, y está trabajando en un poema largo compuesto únicamente por signos de puntuación. La pareja está casada y tiene una relación sin sexo, D.L. finge estar embarazada —o quizá cree de verdad estarlo.


  Como en «Perdido en la casa encantada», «Hacia el oeste» alterna el ritmo seductor de la narrativa realista con interrupciones del autor que tienen la intención de recordar al lector que todo el relato es una invención. Pero entonces Wallace lleva su prosa hasta el siguiente metanivel, proponiéndose superar al «poderoso en locuacidad y eterno enfant terrible» de Barth. Así, una de estas intrusiones, que está indicada como «Una interrupción verdaderamente descarada y maleducada»,


  si esto fuera un relato metanarrativo, que no lo es, es muy probable que se mencionara el número exacto de líneas de texto que hay entre esta referencia y el referente previamente mencionado, lo cual sería un verdadero coñazo, por no decir una chulería, dado que significaría asumir que la narración simple, directa y sin adornos de un día lento, caluroso, frustrante y espeso en la vida de tres chavales que no han dormido y que ni siquiera son especialmente cordiales, puede acabar publicándose, lo que en estos días sería bastante buena suerte, pero sí que se mencionaría ese número en caso de ser este un relato metanarrativo, no hace falta ni decirlo…


  Y al final añade un último elemento de emoción. En las páginas finales, el propio Nechtr se convierte en el autor de la historia de dos personajes llamados Dave y Gale. Gale, cuyo nombre en la versión publicada se sustituyó por L__, «es tímida, neurasténica, taciturna e indecisa», señala el narrador. «Dave es introvertido, hermético y tiende a ser tan expresivo como el queso fundido». Se quieren, pero se pelean incesantemente:


  Cuando el humor más sombrío y encrespado del clima de L__ choca con el silencio blanco y glacial de él, tienen peleas muy violentas que parecen transformarlos por completo. […] Gritan, se pelean y arman jaleo como si estuvieran poseídos.


  Pero en la pelea culminante, la figura de Gale asaetea, no a Dave, sino a sí misma: «Y esto hace que la estocada que le propina su amante climática sea casi perfecta en las dos direcciones». Ese es el acto supremo de la metaficción, no el homicidio, sino el suicidio. (Wallace diría que uno de los problemas de la metaficción es que no hay diferencia entre ambas cosas). Para colmo, la figura de David no observa esta muerte directamente, sino reflejada en «el ojo verde de la televisión apagada».


  Con L__ muerta, «Hacia el oeste» termina con una profesión de paz para el lector:


  
    Mira esto. Mira dentro de lo que gira sin puntos de apoyo. Cierra los ojos. No va a llamar a tu puerta ningún vendedor. Relájate. Túmbate. No quiero nada de ti. Túmbate. Relájate. La tierra fértil se va con agua. Túmbate. Abre los ojos. Mira a tu alrededor. Mira. Escucha. Utiliza esos oídos que me enorgullece llamar tuyos. Escucha el silencio que hay detrás del ruido de los motores. Cielo santo, escucha. ¿Lo oyes? Es una canción de amor.


    ¿Para quién?


    Eres amada[*].

  


  Pocos lectores han aceptado aún la oferta de Wallace, y no sin razón. «Hacia el oeste» es como contemplar una pelea familiar, peor aún, porque es únicamente el hijo quien quiere pelear y puede que sea a sí mismo a quien de verdad quiere herir. Con este relato Wallace estaba dirigiendo su ataque tanto contra lo que había estado escribiendo en Arizona, una mezcla de estilos posmodernos, como contra Barth. En él, la mente intrínsecamente metanarrativa de Wallace está buscando un lugar nuevo hacia el que dirigirse, pero aún no se anuncia cuál es ese lugar. Con esa ausencia, la narración discurre a toda velocidad, como el coche en el que viajan los estudiantes: sin destino, con irregularidades, compulsivamente, combatiendo las necesidades del lector. Pero este relato es también la prueba de lo fácil que en ese momento le estaba resultando a Wallace detectar conexiones a su alrededor —entre el amor y la adicción, entre la narrativa y la publicidad, por ejemplo— y de que estaba empezando a formarse una visión del mundo que resultaría fundamental cuando centrara su atención en La broma infinita pocos años después. En primer plano aparece la idea que estrenó en sus relatos de Arizona acerca de que nuestras pasiones han dejado de ser nuestras. En la era de los medios, no somos más que mentes a la espera de ser colmadas, emociones a la espera de ser manipuladas. Se palpa la sensación —llevada, de nuevo, a su punto de ebullición en La broma infinita— de que nuestra obsesión por estar entretenidos ha dejado exánimes a nuestros afectos, de que no estamos, como nos advierte uno de los personajes de ese libro, eligiendo lo que amamos con suficiente cuidado. En «Hacia el oeste» asoma por vez primera en la obra de Wallace la insinuación de que no es solo él quien sufre estas dificultades, su generación entera comparte el mismo problema. Wallace empieza aquí a dar el paso clave de generalizar sus neurosis. Este es un paso peliagudo —Wallace difícilmente tenía una relación normal con la televisión, no digamos con la vida—, pero es la misma intensidad de su compromiso la que le permite darlo. La recompensa artística era potencialmente enorme y Wallace estaba empezando a organizar sus prioridades. Los personajes, nos dice el narrador, son miembros de «esta década, la más extraña de la era postimperial, una edad suspendida entre el agotamiento y la reposición, entre unos estímulos demasiado ordinarios como para procesarlos y unos estímulos demasiado intensos para soportarlos[7]». «Hacia el oeste» también manifestaba lo seriamente que Wallace había llegado a tomarse la literatura y hasta qué punto creía que, en las manos equivocadas, podría desmoralizar y volver pasivo a cualquier incauto.


  En Yaddo, Wallace estuvo sometido a una presión considerable —por parte de su editor y también autoimpuesta— para terminar su volumen de cuentos. Escribía continuamente y con una pasión que a los demás no les pasó desapercibida. La mayor parte de los escritores dedicaban las mañanas a escribir, encerrados en sus habitaciones, y las tardes a descansar en la piscina o a salir de excursión. Wallace escribía a todas horas y en todas partes: tirado en el suelo o encaramado en el hueco de la ventana o a altas horas de la noche. «Nunca antes he estado en un ambiente de trabajo tan potente», le explicó a JT en una postal[8]. Un escritor mayor que él le dijo que esa forma tan incansable de trabajar era antiestética, o eso le contó él a Mark Costello.


  Al mismo tiempo, era consciente de la oportunidad que Yaddo le ofrecía para conocer a otros escritores y se entregó con entusiasmo a hacer relaciones. A este nuevo grupo de colegas también les obsequió con su extraña combinación de arrogancia y buenos modales y se dirigía a todo el mundo como «señor» o «señora» hasta que se le indicara de otro modo. Algunos de ellos lo entendieron como una ironía; los más perspicaces lo calaron como un chico con modales del Medio Oeste, o simplemente con pocas habilidades sociales. Se mostraba locuaz en las cenas y muy activo en la cancha de tenis, donde ganó a Jay McInerney y perdió frente a Stephen Dunn, un poeta que en tiempos había llegado a ser jugador de baloncesto semiprofesional. Conoció a una editora de Paris Review, Jeanne McCulloch, y se ofreció a ayudarla a mejorar su servicio si ella consideraba la publicación de «Animalitos inexpresivos», que otras revistas de mayor tirada seguían rechazando. Se enamoriscó de una joven compositora que estaba escribiendo una pieza musical usando el «intervalo del diablo» —el intervalo musical aumentado de cuarta cuyas propiedades acústicas se consideraban tan seductoras que la Iglesia llegó a prohibirlo—. En general, oscilaba entre el afán de impresionar y el disgusto hacia sí mismo que esos impulsos le provocaban, entre dedicarse a hacer patente que él era el genio del lugar y aplicarse a terminar su trabajo. Un día le propuso a otro residente, el compositor Michael Torke, huir de la cháchara del comedor común y salir a tomar una cena tranquila fuera del recinto para aclararse la cabeza, aunque después no dudó en sorprender a su amigo apareciendo con una joven.


  Durante su estancia, Wallace cayó bajo el ala de McInerney, que tenía treinta y dos años. Bebían juntos por las tardes y leían mutuamente sus manuscritos. McInerney estaba escribiendo su novela La historia de mi vida, la autobiografía de un socialista adicto a la cocaína de veintidós años llamado Alison Poole. Del novelista, mayor que él, Wallace admiraba el dominio de las voces y el hecho de que fuera capaz de trabajar después de pasarse toda una noche bebiendo. A Wallace le gustaba la marihuana, no el alcohol, pero en su retiro no pudo conseguirla, así que tuvo que aprender a vérselas con la resaca. A McInerney le sorprendió descubrir que Wallace estaba obsesionado con el posmodernismo; para él y para sus colegas, hacía tiempo que esa corriente había dejado de importar. «Todo ese rollo atormentado sobre […] si la creación literaria era el mundo o la palabra[*] —recuerda—, mi generación consideraba que Carver y Mary Robison y Tobias Wolff ya se habían quitado de en medio esta pregunta». «En lo alto para siempre» estaba escrito en segunda persona y Wallace acribilló a preguntas a McInerney, que en Luces de neón la había empleado con gran éxito. Por invitación de Alice Turner, editora de ficción en Playboy, que se había quedado impresionada con sus relatos, acudió a la Bennington Writers Conference a dar una lectura. En la sala común, ambos se embarcaron en una intensa conversación —acerca de la obra de él, del trabajo de ella, sobre otros escritores…—. Wallace anunció que estaba tomando un inhibidor de la MAO al tiempo que servía otras dos copas. Finalmente, los dos se fueron a una habitación. El ruido que hicieron importunó a los demás escritores, quienes tampoco es que fueran personas de acostarse temprano. En represalia, el novelista George Garrett cogió las botas y los calcetines de Wallace y se los escondió bajo el lavabo. A la mañana siguiente, Wallace tuvo que aparecer en la lectura descalzo. Enormemente avergonzado, le dijo a Garrett, de quien no sospechaba en absoluto: «Espero que no me tomes por un hippy».


  Yaddo dio a Wallace una nueva perspectiva. En Arizona había sido el mejor estudiante, su éxito era objeto de envidia, incluso entre algunos de los profesores. Ahora, cuando pasaba por la mesa principal del vestíbulo veía los mensajes de agentes famosos pidiendo a sus autores que les llamaran para hablar de acuerdos cinematográficos y derechos de traducción. McInerney tenía un Porsche y una novia que era modelo. Durante la estancia de Wallace en Yaddo salió un artículo en Esquire, «Who’s Who in the Cosmos», la actualización de un gráfico que la revista había publicado por primera vez a mediados de los setenta, un mapa del universo literario[9]. A Wallace le agradó tanto como le desilusionó encontrarse entre los escritores que estaban «en el horizonte»; era mejor que haberse quedado fuera por completo, pero no era tan favorable como estar en la sección «lluvia mediática» con McInerney, por no hablar del «centro incandescente» con John Updike, Norman Mailer y Saul Bellow. Al mismo tiempo se enojó consigo mismo por dar importancia a semejantes trivialidades —de hecho, como estaba descubriendo, una importancia obsesiva.


  Esta tentadora sobrecarga llegaba en un momento delicado para Wallace. Seguía intentando hacerse a la idea de que hasta los autores de obras literarias interesantes y desafiantes se veían obligados a dedicarse a la enseñanza. Aún no había conocido a ninguno que pudiera ganarse la vida únicamente escribiendo. Le parecía que algunos escritores, como McInerney y Mona Simpson, que también se encontraba en ese momento en la colonia, habían encontrado una solución, y ser testigo de su éxito le hacía pensar que quizá él también podría estar en camino de alcanzar la fama suficiente como para poder esquivar su destino. Pero ¿qué había que hacer para convertirse en un escritor rico y famoso? Wallace quería saberlo. ¿Podía seguir siendo serio? ¿O el éxito corrompía inevitablemente al artista? Casualmente, estaba a punto de encontrar la respuesta a esa pregunta por sí mismo. La revista Us le había propuesto participar en un reportaje de moda en El Morocco, el club y restaurante de Nueva York que había reabierto sus puertas. La protagonista de la sesión de fotos sería la escritora Tama Janowitz, cuyo volumen de relatos Esclavos de Nueva York había sucedido a los libros de McInerney y Ellis en las listas de best sellers. El artículo de Us debía reflejar —o inventarse, si fuera necesario— la excitación de la vida literaria de Nueva York y presentar a una corte de los escritores jóvenes de moda. A mediados de su estancia en Yaddo, Wallace hizo el viaje en coche hasta Nueva York. Los otros cuatro escritores, exceptuando a Janowitz, se reunieron en una caravana en el exterior del club para elegir su ropa. Todos se lanzaron a por los llamativos estampados de cuadros y las lentejuelas centelleantes. Wallace consiguió encontrar, de algún modo, una camiseta vieja y unos vaqueros rotos, y terminó con un aspecto aún más parecido a sí mismo que cuando había llegado. Los escritores intercambiaron algunos comentarios de cortesía, él alardeó de haber estado justo antes en Yaddo jugando al billar con Jay McInerney.


  El grupo se reunió en la sala de la discoteca. Janowitz entró con el pelo cardado en un peinado montañoso y con un vestido con estampado de leopardo. «Estás guapísima», le dijo Wallace quedamente. El fotógrafo empezó a gritarles órdenes. Compuso una escena en la que el resto de los escritores aparecían en poses de adulación hacia Janowitz. «¡Haced como que os estáis divirtiendo!», les ordenó. Wallace salió de allí corriendo. Posteriormente, le dijo a Walden que lo que le había hecho huir había sido la mirada de los otros escritores, sus ojos al mirar a la cámara.


  Se fue a ver a su editor, Howard, que se lo llevó a comer. Wallace estaba muy turbado. Lo que había visto le confundía; sí, esa lujuria por la fama, por el reconocimiento, sin duda él también la sentía, especialmente si le evitaba tener que dar clase. Pero ¿hacia dónde llevaba? ¿A aquello que acababa de presenciar? ¿Y si despedía a Nadell y contrataba a un poderoso agente de Nueva York? ¿Llegaría a conseguir entonces la vida que él quería? Por supuesto que quería anticipos más cuantiosos, mayor fama, un agente con más poder, pero para conseguir todas esas cosas uno tenía que escribir pensando en gustar y ¿estaba dispuesto a hacerlo? Ni siquiera sabía cómo hacerlo… o quizá lo sabía demasiado bien. Si decidía luchar contra ese demonio, ¿tendría que pasarse toda su vida dedicado a la docencia? Tenía la mente atrapada en un bucle y se desesperaba de angustia. Durante la comida no paró de hablar. Por primera vez, Howard estaba viendo un atisbo del Wallace «vagamente defectuoso», el que tenía enormes problemas como «ser humano en una comunidad humana». Howard intentó tranquilizar al joven de veintitrés años, hablando con él como si estuviera «en un mal viaje de ácido», recuerda. Finalmente, Wallace se calmó y se dirigió a casa de Alice Turner, cerca de Washington Square, para pasar la noche.


  La visita a Nueva York, ya de por sí difícil, se complicó aún más. Esa noche le robaron del maletero de su Nissan destartalado una bolsa con el manuscrito de «Hacia el oeste». Encontró la bolsa en un contenedor cercano, pero no el manuscrito. Estaba destrozado, aunque, finalmente, para él terminó resultando un respiro, en cierto modo, porque le dio una razón para volver con urgencia a Yaddo, donde escribió un borrador del relato completo del tirón en, afirmaría él mismo después, «como una semana[10]». Todas las noches se daba baños de agua fría para frenar el zumbido de su cerebro. Lo terminó justo a tiempo para que se incluyera en el manuscrito del volumen de cuentos que Viking Penguin planeaba publicar en 1988.


  Wallace estaba orgulloso de todo lo que había conseguido hacer en Yaddo. Se marchó con una sensación que no había tenido nunca antes, la de haber cumplido lo que se había propuesto. «Estoy seguro, página por página, de que es mejor libro que LEDS —le escribió a Nadell sobre la compilación—, quizá no sea tan divertido de leer, pero es más inteligente y hay mucha menos paja». Añadió que esperaba que Viking Penguin no lo considerara una especie de descarrío hasta que «el chico pueda retomar el rumbo de la escritura de gags[11]». Tan inusual entusiasmo pudo haber sido más una respuesta al estrés que estaba sufriendo —la abstinencia de la marihuana le ponía en un estado de agitación considerable— que debido a lo que de verdad había conseguido en esas páginas, pero en todo caso estaba seguro de que había hecho un trabajo notable. A Howard le dijo que con «Hacia el oeste» había «alcanzado otro nivel». Aún dos años después, en una carta a Jonathan Franzen, que se había convertido en su amigo y que, como casi todos los amigos de Wallace, se preguntaba por qué este tenía «Hacia el oeste» en una estima tan especial, escribiría que la novella


  desde mi punto de vista es muy de lejos el mejor texto de narrativa sostenida que he escrito. Es exactamente lo que yo quería que fuera [y es] también honesta respecto a todo aquello sobre lo que en 1987 me empujaba a escribir o morir. […] Mi deseo es que funcione como en 12 niveles diferentes, dependiendo de si estás más interesado en la narrativa de los ochenta, o en la metaficción de los años sesenta o en el Apocalipsis de Juan —el discípulo, no John Barth—, o etc[12].


  El relato respondía a unas necesidades tan personales que no le importaba lo que nadie más pensara sobre él —o sobre su persona—. Cuando Franzen le dijo que la impresión que le quedaba al lector al leer el relato era como si hubiera entrado en una fiesta llena de «gilipollas», Wallace le respondió: «Si el relato parece pretencioso, quizá lo sea», y continuó:


  He conocido a algunos gilipollas, y si «Hacia el oeste» te da la sensación de ser la obra de un gilipollas, sonreiré y me disculparé y te diré que gracias por tu carta[13].


  Aunque estaba orgulloso de lo que escribía, Wallace se sentía, sin embargo, avergonzado de su comportamiento. No le gustaba mostrar su fragilidad. «Hasta me eché a llorar delante de [Howard] durante la comida en un Bistro de la calle Veintitrés —arggh—», le contó a Nadell por carta en septiembre, abrumado aún un mes después. Pero ella se merecía una disculpa aún mayor, creía él: si la había ofendido, le darían los howling fantods. Echaba la culpa del «momento negro» que había experimentado en Nueva York a la tensión inducida por el proceso de escritura de «Hacia el oeste». («Era como si tuviera que ponerme en un Estado determinado para terminar esa cosa», explicó), y también a


  la atmósfera social bastante extraña, jerárquica, de Yaddo, que afectó de forma directa al Momento Negro antes mencionado, en forma de los consejos de los Escritores Mayores, que, estoy seguro, tenían la intención de ayudar, pero que resultaron ir un poco descaminados. Muchos de estos Escritores Mayores parecen estar equipados tanto para intentar escribir narrativa que esté OK como para llevar con uñas y dientes temas como el del dinero, la representación, etc. Yo, simplemente, no puedo.


  Añadió esperanzado: «Tú y yo contamos con tal número de buenas líneas de comunicación que no me preocupa la posibilidad de una ofensa irreparable contigo». Estaba en lo cierto: Nadell conocía a Wallace mejor de lo que se conocía él mismo y supo que él se había dado cuenta de cuánto la necesitaba[14].


  Por fortuna, Dale Peterson le había conseguido finalmente a Wallace el puesto de profesor en su alma mater, lo que encerraba una promesa de calma tras las perturbaciones de Yaddo y Nueva York. Si no le quedaba más remedio que dedicarse a la docencia, esta parecía la mejor forma de hacerlo. Cobraría 6500 dólares por impartir un taller de narrativa semanal de dos horas durante el otoño, lo cual era un aumento considerable con respecto a lo que le habían pagado por un año entero de clases en Arizona. El resto del tiempo sería enteramente suyo para escribir. Y para empezar podía quedarse en casa de Peterson, la misma que Wallace ya se había encargado de cuidar alguna vez en ausencia de su dueño durante los años que estuvo en la universidad. Podría tener un dormitorio —«como una persona de verdad», le ofreció Peterson en una carta— o, si prefería, podía dormir en la sala de estar con Lolita, la cacatúa ninfa que él había transformado en Vlad el Empalador en La escoba, hasta que encontrara «un alojamiento menos plagado de semillas», le escribió[15]. Wallace era supersticioso. Pensó que si podía recrear en parte el ambiente en el que, como por arte de magia, se había producido la fusión de su novela, quizá volvería a disfrutar de una racha de inspiración similar. Sentía que estaba en una encrucijada; llevaba mucho tiempo sin intentar escribir sin la ayuda de profesores ni talleres.


  Y, así, para finales de agosto, estaba de vuelta en Amherst, poco más de dos años después de haberse marchado. Se alojó temporalmente en casa de Peterson. Lolita acababa de morir —«su pequeño corazoncito no aguantó lo suficiente como para conocer a su rehacedor», escribió Peterson—,[16] lo que podía ser, quizá, un mal augurio. Pero le alegró descubrir que su profesor favorito de teoría de la literatura, Andrew Parker, estaba dispuesto a compartir despacho. Peterson también le dejaría su cubículo en Frost. Pero, aún con todo, Wallace tuvo enseguida la sensación de haber cometido un error. El Amherst de 1987 no era su Amherst. Casi todas las personas que él conocía se habían marchado, estaba solo. Walden y Wallace habían dejado su relación en suspenso durante el verano; ahora él había vuelto a buscarla y por segunda vez le habló de matrimonio. Wallace anunció a sus amigos que habían elegido una fecha a finales de otoño en una iglesia de Cicero, a las afueras de Chicago; oficiaría la ceremonia el padre de Walden, que era pastor religioso. Wallace pidió a Costello que fuera su padrino. Su amigo le pidió que se asegurara de que se estaba metiendo en todo aquello con los ojos bien abiertos. «Están abiertos como platos», le contestó Wallace. Pero Walden, como es comprensible, se mostró cauta. Se trasladó al este para estar cerca de Wallace y se fue a vivir con una amiga en Belchertown, a pocos kilómetros de Amherst. Wallace y ella hicieron un esfuerzo por recuperar su relación. Pero el talante depresivo y la afición a la bebida de Wallace inquietaban a Walden y esta se mantuvo a distancia.


  En el fondo lo que preocupaba a Wallace era la cuestión de qué escribir después. En «Hacia el oeste» ya había dicho todo lo que quería decir. Era lo que él había nacido para escribir y, una vez hecho, como explicaría más tarde en una entrevista, sentía que había «asesinado a una parte enorme de mí mismo al hacerlo». De modo similar a como un adicto recuerda su última juerga, más tarde Wallace se estremecería con el recuerdo de este proyecto y hablaría de él como «un espectáculo de terror […] una migraña permanente […] burdo, naíf y pretencioso[17]». Ante Franzen reflexionaría después: «Quería algo absolutamente abierto», como «las entrañas sangrantes de un paciente que debería morirse en la mesa, eterizado, pero no lo hace[18]». Desde que había terminado la novella no había vuelto a escribir una palabra; se daba cuenta de que ese relato era también, como contaría años después en una entrevista, «una especie de nota de suicidio[19]» —aunque él no fuera precisamente un escritor de metaficción, el esfuerzo por desprender al realismo de su fachada sí que era sin duda un empeño con el que se sentía cómodo—. La flecha con la que había asesinado a la Gale de ficción también lo había atravesado a él.


  En Yaddo había bebido mucho, en sustitución de la marihuana y porque McInerney lo hacía, y una parte de él quería ser McInerney. Pero en Amherst, aun sin marihuana, el alcohol se convirtió en un problema. En una carta le contó a JT que se había «metido en un pequeño problema con la bebida y estoy actualmente lidiando con él[20]». El tono de despreocupación de la nota ocultaba su desagrado acerca del hecho de que lo que había empezado como un sustituto temporal se hubiera convertido en una nueva adicción y, por tanto, en una nueva fuente de disgusto consigo mismo. Si hubiera tenido trabajo que hacer, quizá no habría bebido tanto, pero sus días parecían vacíos y faltos de propósito[21]. Cuando le llegó la noticia de que Paris Review había aceptado «Animalitos inexpresivos», le dijo a JT que «en Viking están muy contentos» con el acuerdo, pero que «en este punto a mí me da igual, la verdad». Desde su llegada a Amherst se había ido terminando todas las existencias del mueble bar de Peterson; luego, sigilosamente, las había reemplazado, solo para volver a acabárselas otra vez. Pronto encontró un apartamento en North Amherst —«no demasiado agradable y, además, caro», escribió a Washington—,[22] y por un tiempo consiguió mostrar cierta alegría ante la perspectiva de un otoño en Nueva Inglaterra, al menos desde detrás del telón de sus cartas. «Estoy viviendo entre cajas —escribió a Nadell a principios de septiembre—, dando gracias en mis oraciones por esta privacidad sin amueblar. Las hojas ya están amenazando con ponerse bonitas[23]». Pero este buen humor no le duró demasiado. «Por favor, por favor, sácame de aquí», le rogó a Nadell pocas semanas después[24]. Le contó que se pasaba el día escuchando «canciones tristes de Springsteen y Neil Young. Doy vueltas, como Rick [Vigorous], rememorando todos los desastres». A Forrest Ashby le dijo en una carta que estaba pensando en mudarse a Canadá y hacerse profesor de instituto.


  Wallace estaba al borde de una nueva depresión. Los pilares que sostenían su vida —las clases, su trabajo, sus relaciones, el consumo de marihuana— habían desaparecido. Desplazó entonces su atención hacia la televisión, su último recurso como droga, administrándose horas de telecomedias, telenovelas y retransmisiones deportivas como sedante. Bebía cada vez más[25]. «No me envíes nada de María, por favor», le escribió a un contacto de Tucson, consciente de que la marihuana era lo último que necesitaba. Y poco después: «Se requiere urgentemente la presencia de María».


  Empezaron las clases. Para ser una primera novela, La escoba había funcionado muy bien, pero Wallace estaba lejos de ser famoso[26]. Para los alumnos de Amherst, era solo otro nombre más en el programa. De hecho, dado que se le había incluido en el último minuto para llenar un hueco en las clases, sabían menos acerca de él que de la mayor parte del resto de los profesores. Los alumnos que aparecieron por su clase se llevaron la sorpresa de encontrarse con un chaval poco mayor que ellos, pertrechado con una carpeta rosa de los Osos Amorosos y una raqueta de tenis. Antes de la primera sesión del seminario, Wallace les había pedido que le enviaran algún ejemplo de las cosas que habían escrito (la admisión a los seminarios en Amherst era muy selectiva). Cuando una de las chicas le preguntó por qué tenía que entregar una muestra de lo bien que escribía para poder ser admitida en una clase en la que aprender a escribir mejor, Wallace reconoció la tautología —y quizá la ansiedad— y le dijo que podía enviarle una lista de la compra. Al final la clase estuvo formada por trece alumnos.


  Wallace sabía que si dedicaba mucha energía a las clases no sería capaz de escribir, pero también era consciente de que de todas formas no estaba escribiendo, así que se entregó a la docencia con fervor, cubría los trabajos de los alumnos con páginas de anotaciones, volcándose por entero en ellas. Enseñar le centraba, le proporcionaba un sentimiento de logro y la seguridad de estar haciendo honor a sus padres, y Wallace lo necesitaba. Sus alumnos se quedaron pasmados con su intensidad.


  Recordaba la sensación de haber tenido que soportar el desdén de los profesores de Arizona y se aseguró de que sus comentarios fueran siempre alentadores y el tono de la clase positivo. No quería reproducir la atmósfera desmoralizadora de las aulas que acababa de abandonar. Advirtió a sus alumnos que no debían dedicarse a «bailar claqué con botas de tacos» sobre los relatos de los demás. El programa del seminario era convencional, tenía el objetivo de enseñar las herramientas básicas de la narración: personajes, diálogo y argumento. Dio a sus alumnos «Why I Live at the P. O.», de Eudora Welty, para ilustrar el narrador no fiable, y «Living Alone in Iota», de Lee K. Abbott, para mostrarles un escaparate de voces. «El hecho de que algo haya ocurrido de verdad no lo convierte en buena literatura», les recordaba. Wallace tenía esta habilidad para cambiar de marcha, para pasar de los alardes pirotécnicos de la escritura de «Hacia el oeste» a enseñar los rudimentos básicos de la ficción; de hecho, cuanto más fácil fuera la materia, más placer le daba. En las clases no pretendía encontrar desafíos, ni personales ni intelectuales, quería encontrar el tipo de certezas que le eludían en sus propios textos. Cada sesión del seminario empezaba con una lección de gramática —las diferencias entre between y among y further y farther, por ejemplo—.[*] «Soy un nazi de la gramática», le gustaba decir a sus alumnos. Un día escribió en la pizarra las palabras pulchritudinous, minuscule, big y misspelled. Preguntó a sus alumnos qué tenían en común esas cuatro palabras y, después de que nadie fuera capaz de decirlo, señaló muy satisfecho que la apariencia de todas ellas era opuesta a su significado: pulchritudinous era fea, minuscule era grande, big, pequeña, y misspelled estaba bien escrita. No era frecuente que los alumnos le vieran tan contento[27].


  Para ellos, este Wallace, a sus veinticinco años, constituía un misterio. Iba a clase ataviado con la bandana que había adoptado en Arizona (algunos pensaban que era para evitar que se le cayera el pelo), sus botas Timberland y camisas de cuadros, decía palabrotas y hacía frecuentes pausas para fumar. Intentaba dejar este hábito y para ello había empezado a mascar tabaco[28]. No le importaba prolongar las horas de tutoría tanto como quisieran los alumnos, pero si se los encontraba por la calle, apenas los saludaba. A uno de los estudiantes le recordaba al Hombre del Subsuelo de Dostoievski. Costello fue a visitarlo y lo encontró extrañamente apocado. Recuerda que «todo discurría a cámara muy lenta: vestirse para salir, encontrar las llaves del coche, encontrar el tabaco de mascar, un cuaderno, un bolígrafo que funcionara, tomar un recado telefónico». En el frigorífico solo tenía bizcochitos blondies y mostaza. Wallace le dijo a su antiguo compañero de habitación de la universidad que creía que fumar marihuana le había arruinado el cerebro para siempre y que nunca sería capaz de escribir de nuevo.


  Aún deprimido, no carecía de atractivo romántico. Un día, dos de sus alumnas se dispusieron a buscar dónde vivía y se emocionaron al encontrar su apartamento, que estaba encima de una tienda de bocadillos, en una zona degradada de Amherst. Cuando otras dos estudiantes de su clase le propusieron ir a ver a una banda irlandesa que tocaba en Springfield, a cuarenta minutos de Amherst por la interestatal hacia el sur, él las sorprendió aceptando. De vuelta a casa, Wallace conducía el coche cuando este patinó, hizo un trompo y los dejó a todos muy asustados un largo rato en el arcén hasta que por fin volvieron a subirse al coche y regresaron a la universidad. No repitieron la aventura. A sus alumnos les parecía que tenía un aire como espantado, hueco, adulto.


  Hacia el final del semestre, Wallace empezó a dejar caer ocasionalmente alguna insinuación sobre otra vida. Entregó a su clase un extracto de La historia de mi vida y mencionó que había estado en Yaddo con su autor durante la época en la que este estaba escribiendo el libro. Ese otoño viajó a Nueva York para la entrega de un Whiting Award con el que había sido galardonado y a la vuelta contó a su clase que había conocido a Eudora Welty. A finales del semestre, Wallace dio a sus alumnos el relato de Jeopardy!, «Animalitos inexpresivos», para que lo leyeran y comentaran. «Me he pasado todo el semestre leyendo vuestras cosas, ahora vosotros podéis leer algo mío», les dijo.


  Las únicas obligaciones que tenía Wallace eran las clases que daba una vez a la semana y sus horas de tutoría. «Estoy básicamente a mi aire», escribió a Ashby[29]. Descubrió que echaba de menos un entorno estructurado y, avanzado el semestre, escribió en una carta: «A la vista que hay desde mi apartamento, donde paso una cantidad de tiempo asombrosa, siempre parece accederse a través de unas ventanas sucias, no importa el vigor con el que se les aplique Windex[30]». A Andrew Parker, con quien supuestamente compartía despacho, le extrañaba lo poco que veía a su antiguo alumno. Y cuando este aparecía, había algo en su actitud que no invitaba a hacerle preguntas.


  En su entorno nadie intuía la intensidad del sufrimiento de Wallace: la cantidad de televisión que veía (de seis a ocho horas diarias, le dijo a uno de sus alumnos), la bebida, las drogas, la soledad. No era que no estuviera intentando escribir, es que no lograba hacer nada bueno. En esta época debió de retomar algunos viejos relatos, especialmente «Iglesia no construida por manos», una historia intrincada sobre dos hombres, un profesional de la terapia artística y otro que lidia con la lesión cerebral de su hija, que había presentado por primera vez en el seminario de Mary Carter en Arizona. También empezó dos novelas, de las que luego diría que eran «hasta tal punto increíblemente malas. […] Totalmente desorientadas. Totalmente replegadas sobre sí mismas[31]». (Nunca salieron a la luz). Aún persistía la sensación de que en «Hacia el oeste» ya había dicho todo lo que tenía que decir. El relato señalaba hacia atrás, pero no hacia delante; la metaficción estaba acabada, pero ¿qué era lo que estaba por venir? No sabía escribir sin inspiración —la creatividad estaba unida a la parte maníaca de su personalidad—. De pronto Esquire mostraba interés en publicar el relato de Letterman, pero le pedía que cortara entre diez y quince páginas. Wallace, solícito, lo intentó, pero al final la revista terminó por rechazarlo.


  Como era predecible, los planes de boda para finales de noviembre empezaron a desmoronarse. Walden había vuelto a Chicago con su familia llevándose una cierta inquietud por la afición a la bebida de su prometido y, a mediados de octubre, él fue a visitarla. Se pelearon. Uno de los problemas fue que Wallace había invitado a Alice Turner a la ceremonia y cuando Walden descubrió lo que había pasado entre ellos en Bennington, se negó a que estuviera presente en la celebración. Wallace se esforzó por darle explicaciones, pero Walden no se dejó convencer, o al menos esa fue la versión de Wallace en su carta a Turner. Puede que él estuviera exagerando, o inventándoselo directamente. De un modo u otro, la relación parecía estar acabada de verdad. Wallace, pensando en suicidarse, se fue de nuevo de borrachera. «No solo me he hecho daño a mí, sino también a ella y a su familia», le escribió a un amigo tres semanas después, diciéndole que la nueva ruptura con Walden le había dejado «sintiéndome muerto[32]».


  Pero si bien las rupturas funcionaban a menudo como disparador en las crisis de Wallace, tampoco parece que fueran la causa. De hecho, la decisión de forzar las cosas con Walden podría haber sido un golpe deliberado de la «pala de la inmoderación», un intento de provocarse a sí mismo una conmoción para volver a escribir. Cualquiera que fuera el motivo, la ruptura con Walden parecía definitiva.


  Con la sensación de estar encalmado de nuevo en Amherst, Wallace empezó a echar de menos Tucson. La ciudad no le había gustado particularmente, pero allí había conseguido escribir bien. Transcurrido el otoño, Wallace pidió a JT que le confirmara los rumores acerca de las «preciosas nuevas poetisas» que habían entrado en el MFA[33], y cuando en enero de 1988 los profesores le invitaron a regresar para dar una lectura en el Poetry Center accedió. Cogió un avión en dirección al oeste y se encontró con sus antiguos amigos, muchos de los cuales continuaban aún en el programa de escritura. Ashby y él hicieron montañismo en la sierra de Tucson, al oeste de la ciudad. Los acompañó una nueva estudiante del programa que era amiga de Forrest, Martha Ostheimer. Wallace se esforzó por impresionarla subiendo la montaña a la carrera por delante de los otros dos, pero estaba en baja forma y terminó vomitando en unos arbustos cerca de la cima. Esa misma noche hubo una fiesta y, después, Ostheimer y él se quedaron en el coche de ella durante horas, hablando sobre literatura, de Pynchon en particular. Wallace terminó en su apartamento y allí pasaron juntos los siguientes días. Tan pronto como una relación amenazaba con empezar, Wallace huía. Rápidamente se fue a San Francisco, donde, según dijo a Ostheimer, debía ver a Nadell. Después volvió a Tucson para la lectura e impresionó a sus antiguos compañeros haciendo una bola con cada una de las páginas de «Hacia el oeste» según las leía, y tirándolas al suelo. «Era —cuenta Ostheimer—, como si una vez que las hubiera leído dejaran de existir». Cuando Ostheimer se acercó a buscarlo al piso de JT, el antiguo marine le dijo que Wallace no estaba disponible. Después, Wallace mandó a JT una nota agradeciéndole su ayuda, pero ante Ashby admitió: «Creo que he vuelto a cagarla en el apartado chicas[34]». También pidió disculpas a Corey Washington, que estaba en Stanford, diciéndole que había estado «demasiado resacoso» para visitarle[35]. La última nota que envió fue para RichC., un amigo del programa de escritura con quien había acostumbrado a salir de borrachera. RichC.[36] había ingresado hacía poco en un programa de rehabilitación. «Cuéntame qué tal va», le escribió Wallace. Se daba cuenta de que las cosas no podían seguir igual indefinidamente.


  En enero de 1988, Wallace ya había regresado a su hogar en Urbana, una vez concluida la labor docente de ese semestre. Después de Amherst había intentado encontrar otro trabajo, pero sin éxito. Uno de los lugares que abordó fue el MFA de la Universidad de Arizona. «Se lo planteé a los profesores del programa de ficción —recuerda Steve Orlen, que era entonces el director—. No lo querían». Frank Conroy, junto a quien había participado en una lectura en el West Side Y en primavera de 1987, era fan suyo, pero le informó de que el Iowa Writers’ Workshop no tenía vacantes en ese momento. En el Provincetown Fine Arts Center le dijeron que estaba «sobrecualificado» para tenerlo como residente. A Wallace no le quedó otra opción que recurrir a sus padres y volver a aceptar el amparo de lo que más tarde denominó «El Fondo Mr. y Mrs. Wallace para Niños Desnortados».


  Hacía seis meses que había terminado su MFA. En este tiempo, pocas cosas habían ido bien y no había conseguido escribir nada. Finalmente, acabó por reconocer que tenía un problema con el alcohol y con la droga. En febrero empezó a asistir semanalmente a las reuniones de un grupo de ayuda contra el alcoholismo. Más tarde, Wallace diría a sus amigos que esas reuniones le gustaban y que también se daba cuenta de que lo que en ellas le pedían que hiciera era algo extremadamente difícil. Llevaba fumando hierba asiduamente la mayor parte de la última década. La marihuana le había abierto las puertas como escritor. Pero ahora la había convertido en su objetivo, en el obstáculo que debía vencer, con la esperanza de que su vida, dominada por la ansiedad, las relaciones fallidas y el convencimiento de que no volvería a escribir bien, mejorara[37]. El hecho de que la publicación de su colección de relatos estuviera planeada para octubre suponía un consuelo. Alice Turner había contratado el relato de Letterman para Playboy, y Conjunctions, una revista literaria, había aceptado también «John Billy», el homenaje a Gass. Todo parecía estar perfectamente alineado para la aparición de La niña del pelo raro, el segundo libro de un joven autor prometedor[38].


  Muy al contrario, las cosas estaban a punto de torcerse. Poco después de que la historia de Letterman entrara en imprenta, otro de los editores de Playboy vio por casualidad una reposición de un programa de Letterman y se quedó pasmado al escuchar parte de las frases del diálogo del relato de boca de la actriz Susan Saint James. Este pasó la información a Turner, quien, perpleja, informó del hurto a los abogados de la revista. Que Wallace hubiera utilizado frases de una persona real suponía un problema legal en muchos planos, sobre todo porque el personaje del relato, que también se llama Susan, es adicta al Xanax. (Más tarde, Wallace explicaría a los abogados que ese detalle procedía de sus propias adicciones de entonces).


  Las instrucciones que los abogados de Playboy dieron a todo el equipo fue que mantuvieran la boca cerrada y rezaran para que no pasara nada —era demasiado tarde para introducir cambios en el relato y lo más probable era que nadie se diera cuenta del asunto—. Todas las acciones que emprendió Playboy consistieron en una carta furibunda que Turner envió a Wallace. «Gran parte de la ficción —le escribió—, está basada en hechos reales; como editora con experiencia sé cómo manejar eso». Le advirtió que su reputación corría un grave peligro, que a los autores que cometen un plagio nunca llegaba a perdonárseles. «Espero que esta carta te asuste —concluía—. Está escrita con esa intención[39]».


  Se publicó el número de junio de Playboy, con el relato incluido; tuvo buena acogida y nadie contactó nunca con la revista en representación de Saint James.


  Pero Playboy también había compartido con Viking Penguin la información que Wallace no les había dado a ellos acerca del hurto del material. Gerry Howard defendió a su autor. (A Turner, por ejemplo, le dio a entender que todo el asunto no era más que una «travesura posmoderna»). Pero Viking Penguin ya se había enfrentado a dos cuantiosas demandas y la editorial no estaba dispuesta a correr el riesgo de enfrentarse a otra. Los abogados de la editorial pidieron a Howard que pidiera a Wallace que les informara acerca de las personas reales que le habían servido de modelos para los relatos de la compilación. Querían conocer las fuentes de cada uno de los hechos y cada una de sus afirmaciones, párrafo por párrafo. Howard lo recuerda como «el equivalente literario de un meticuloso cacheo con desnudo. […] “Separa las piernas”».


  Desde casa de sus padres, Wallace se convirtió en un escritor marcha atrás, sacando a la luz las fuentes primigenias de los relatos que había escrito, algunos de ellos hasta dos años antes. Para quitárselo de encima, compuso apresuradamente una respuesta de dieciocho páginas para Howard[40]. Aún no estaba seguro de cuán serio era el problema al que se enfrentaba. En su carta intenta por momentos hacerse el listo:


  p. 148: Que yo sepa, David Letterman nunca ha dicho «Vamos a divertirnos, chico» —a intervalos regulares o no—. Es, sin embargo, curiosamente, justo el tipo de cosa que podría decir.


  En otros momentos adoptaba una actitud de disculpa. Admitía que había visto a Saint James en el programa de Letterman a finales de 1986 o principios de 1987 y que había pensado que su aparición sería


  un mecanismo muy fino para explorar tanto cómo funcionan el humor y las interacciones en el programa de Letterman, como los sentimientos que puede estar abrigando una persona levemente famosa que debe enfrentarse, en público, al hecho de que su fama es —y lo es merecidamente— leve.


  Aunque admitía que la base de la historia estaba tomada de la vida real, se mostraba cínico respecto a las implicaciones:


  Si bien el personaje principal de ningún modo tiene la intención de representar a Susan St.James en persona, su entrevista con Letterman, su conversación sobre la cuestión Oreo y su manera de insistirle a Letterman (con un sarcasmo mucho mayor del que se muestra en el relato) que había hecho los anuncios solo por diversión es, en realidad, tanto un tema del relato como un detalle sisado de información pública real. Que esto pudiera sugerir a la gente que el relato trata «sobre» la señorita St.James de carne y hueso nunca se me pasó por la cabeza.


  Se acordaba de que Turner le había preguntado de dónde había sacado los diálogos de la historia, pero afirmaba que, simplemente, «no se me ocurrió que fuera algo que hubiera que contar». Tampoco se le había ocurrido mencionar la fuente del nombre de la protagonista, Susan —«un pibón colosal»—. Había, admitió rindiéndose, «al menos una línea por página que o bien es sisada o simplemente no me acuerdo».


  «Mi aparición» era una causa perdida, él lo sabía: «En términos de legalidad y justicia para con los editores, es una cagada de texto», le escribió a Howard. Pero siguió luchando por el resto de los relatos de la colección, respecto a los que se sentía menos en deuda con modelos de la vida real. Anotó «Animalitos inexpresivos» para Howard:


  
    p. 11: Jonh Updike es el nombre de un escritor de verdad que al personaje de Julie no le gusta nada.


    p. 20: Algunas de las manías que aquí se mencionan, i. e., aversión por los relojes digitales y la cafeína, temor a los fluorescentes que parpadean, son manías de chicas con las que yo he salido.

  


  Y al llegar a su adorada «Hacia el oeste», su ingenio se avivó:


  p. 260: Kierkegaard lleva muerto mucho tiempo y creo que sus ideas están en el dominio público —o esto es así, o un montón de profesores por todas partes están haciendo cosas que son procesables.


  Tras su mordacidad se escondía también el germen de un verdadero sentimiento de confusión, de perplejidad. Si uno se dedicaba a explorar la naturaleza de la realidad, especialmente la de la realidad mediática, ¿no se trataba de conseguir encerrar esa misma realidad en su obra? Desde que era un niño, Wallace había exigido conocer siempre los razonamientos que sustentaban las reglas. ¿Por qué se podían usar los nombres de los personajes de «Perdido en la casa encantada» en un relato, le preguntaba ahora a Howard, pero no incidentes que hubieran sucedido en un programa de Letterman en otro? «A lo mejor soy idiota; no veo la diferencia». Howard remitió su larga carta a los abogados de Viking Penguin. Los relatos estaban plagados de problemas legales, Wallace había demostrado no ser digno de confianza, además, los cuentos tampoco eran un gran negocio. Aunque ya se habían impreso las galeradas, decidieron no seguir adelante con la publicación del libro, para espanto de su editor y de su autor. «Ni siquiera pensaban que fueran a perder, lo que pensaban es que les iban a demandar», se lamentó Wallace en una entrevista casi una década más tarde, aún horripilado:


  Invocaron un principio que denominaban el derecho a la publicidad. No el derecho a la privacidad, sino el derecho a la publicidad, según el cual la publicación del relato de Jeopardy! sería el equivalente a aprovecharme de un parecido físico con Pat Sajak… como aparecer en inauguraciones de centros comerciales como Pat Sajak y percibir ingresos que en justicia le pertenecen a él. Lo que me pareció el colmo de lo estrambótico[41].


  Tenía razón. ¿Qué había hecho él, aparte de lo que debe hacer un escritor? Había tomado diversos espectáculos con los que la mayoría de los estadounidenses estaban tan familiarizados que les resultaba imposible ver lo importantes que eran y había mostrado las razones por las que lo eran. Había señalado algunas toxinas de la cultura y advertido a los lectores en su contra. Había conseguido ser enormemente, pero no falsamente, entretenido. Lejos de intentar ganar dinero a costa de las reputaciones de Pat Sajak o de David Letterman, había desvelado cómo ellos ganan dinero a costa nuestra, a partir de nuestra idea blanda del humor y de nuestro sentido viciado del yo. Y lo que había conseguido con todo ello es que le echaran a la basura sin ceremonias.


  El desenlace de los acontecimientos habría supuesto un golpe brutal para cualquier escritor, pero para Wallace, que consideraba que desde La escoba había conseguido hacer grandes avances con su trabajo, resultó particularmente devastador. El deceso de «Hacia el oeste» era especialmente triste, puesto que tampoco había encontrado ninguna revista que lo publicara. Había compuesto una nota de suicidio que nadie leería nunca. Pero aun mientras se desencadenaba esta debacle, Wallace seguía haciendo avanzar su carrera. En la época en que se encontraba dando clases en Amherst, había recibido una propuesta de Review of Contemporary Fiction, una pequeña publicación de vanguardia, para que colaborara con el número titulado «Novelist as Critic». Entre los demás participantes se incluían Gilbert Sorrentino y el propio Barth. Wallace representaría a la generación más joven y recibiría una retribución de 250 dólares. La compañía le parecía «sobrecogedora […] pero eso, obviamente, lo convierte en todo un honor», escribió al editor, Steven Moore[42].


  La respuesta de Wallace a esta invitación fue un ensayo largo, «Futuros narrativos y los autores notoriamente jóvenes». Para quienes solo habían leído La escoba, ligera como un suflé, la intensidad con la que se aplicaba a explicar el malestar actual que aquejaba a los escritores debió de resultar toda una sorpresa. «Nuestra generación —empezaba Wallace— tiene la increíble suerte de haber nacido en el clima artístico más tormentoso y excitante desde que Pound y compañía pusieron el-mundo-antepasado del revés». Desde su punto de vista, la fuerza central en ese entorno inestable era la ubicuidad de la televisión, cosa que ni los escritores de narrativa ni sus profesores habían entendido aún del todo:


  La generación americana nacida después de, pongamos, 1955, es la primera para la que la televisión es algo con lo que se vive, no solo que se ve. Nuestros padres ven el televisor de forma parecida a como las flappers veían el automóvil: una curiosidad convertida en un capricho convertido en seducción. Para nosotros, sus hijos, la televisión es parte de la realidad tanto como los Toyota y los embotellamientos. Bastante literalmente, no podemos «imaginar» la vida sin ella.


  El argumento era algo más que un poco autorreferencial: si había alguien que de verdad no podía imaginar la vida sin la televisión, ese era Wallace. Pero, para él, lo personal se estaba convirtiendo en lo social y en su cosmología la televisión era una fuerza enorme. Una fuerza que ya había conseguido reformular la narrativa al partir los relatos en segmentos breves, apetitosos y reconfortantes. Absolutamente todo, desde nuestros mitos a nuestras relaciones, estaba sucumbiendo bajo este gran dispensador de papilla insustancial.


  Wallace creía que los «tres temibles bandos» de la narrativa contemporánea se correspondían con tres formas diferentes de responder a esta fuerza insidiosa. Uno de los bandos lo formaban los jóvenes escritores de moda del brat pack, como McInerney y Ellis, quienes, según su definición, practicaban un «nihilismo de Neiman-Marcus[*], declamado a través de sus zapatos de seis ceros y de su progenie de moral vacía y bronceado artificial». Un segundo bando lo integraban los minimalistas. Caracterizaba su estilo como «Realismo Catatónico, también conocido como Ultraminimalismo, también conocido como Carver en Malo». Y en el tercero entraba más o menos cualquier otro escritor que él hubiera leído alguna vez, especialmente aquellos que sus profesores de Arizona preferían. Estos escritores practicaban


  Hermetismo de Taller, un tipo de narrativa para la que los mayores elogios incluyen las palabras «competente», «acabado», «nada problemático»: en la que no hay un solo personaje que no cuente con un trauma freudiano en su pasado accesible, una descripción física más similar a un diagnóstico; sin una sola imagen que no se resuelva según el reglamento de la metáfora updikeana; ni una sola obertura sin su escena dramatizada para «mostrar» lo que se va a «contar»; sin desenlace previo a una epifanía cuya aproximación podría ser cartografiada por cualquier Freytag [sic] en cualquier Macintosh[43].


  Wallace entendía que algunos críticos pudieran ver el minimalismo o el posmodernismo como intentos de escapar de la prisión de una realidad moderna que está modelada por la televisión, pero argumentaba con contundencia que ambos estaban demasiado limitados para solucionar el problema:


  Estas dos formas me dan la impresión de ser simples mecanismos autorreferenciales (la metaficción abiertamente, el minimalismo de una forma un poco más solapada); son primitivas, rudimentarias y parecen haber alcanzado ya el horizonte Clang-Bird-esco de sus propias posibilidades.


  Para Wallace, el gran fallo de la mayor parte de la creación literaria era que se contentaba simplemente con mostrar los síntomas del malestar moderno en vez de darle solución. Wallace ni siquiera estaba seguro de qué aspecto tendría la narrativa que consiguiera imponerse a esta realidad mediada por la televisión, pero estaba convencido de que el escritor que consiguiera averiguarlo sonaría distinto del que no lo hiciera:


  Si uno es capaz de aguantar una buena dosis de simplificación […] puede observarse una característica profunda que comparte toda la narrativa puntera y que tiene ecos de la revolución postHiroshima. Que es su caída dentro del tiempo, la pérdida de la inocencia respecto de un lenguaje que es su pan de cada día. Su capacidad para reconocer sin parpadear el hecho de que la relación entre el artista literario, el lenguaje literario y el artefacto literario es muchísimo más compleja y más potente de lo que se había aceptado hasta la fecha. Y la conclusión que es la recompensa de los valientes: es muy probable que sea precisamente en esas relaciones embarulladas donde resida el valor literario fértil y con visión de futuro[44].


  Sin duda, los lectores que estuvieran familiarizados con sus textos recientes a través de las revistas no ignorarían que esta no era una mala descripción de los relatos que integraban La niña del pelo raro, pero ahora difícilmente podía Wallace proponerse a sí mismo como ideal: no estaba escribiendo nada y, lo que es peor, justo en el momento en que aparecía el artículo, se estaba haciendo cada vez más claro que el volumen de cuentos al que este ensayo debía dar lustre tampoco se iba a publicar. Este prolegómeno no tendría nada que le siguiera.


  Al avanzar la primavera de 1988, el pensamiento de Wallace seguía regresando a Arizona recurrentemente. Si consiguiera volver allí, pensaba con creciente esperanza, podría volver a trabajar y recuperar el placer que ese trabajo le había procurado en su estancia anterior. Aunque los profesores del máster de escritura creativa de la universidad no le quisieran allí, el personal del programa de escritura del grado aún se acordaba de sus extraordinarias clases y del premio que le había sido concedido. Estaban encantados de contar con él de nuevo como profesor a partir de otoño. En mayo Wallace decidió que, en vez de pasar los meses de verano en casa de sus padres como un niño grande, haría un viaje al oeste. «Echo de menos el calor y la plétora de belleza femenina», le dijo a Corey Washington en una carta en la que reconocía que «no vuelvo ni mucho menos triunfante a Tucson[45]».


  En Tucson, Wallace se alojó primero con la hermana de Heather Aronson, Jaci, en una casa que tenía un refrigerador por evaporación. Dormía en el salón, donde había un equipo de música, así que podía escuchar las cintas de meditación que se había llevado. Se comió todas las Pop-Tarts e intentó dar a su anfitriona dinero a cambio, y no llegó a desembalar su ordenador, diciendo que le preocupaba la humedad.


  Con la ayuda de Heather, lo contrataron en una panadería local, Monica’s. Su trabajo consistía en llegar muy temprano y preparar la masa madre para la cocción del pan. A los propietarios les gustaba su compañía, cuenta Aronson —Wallace podía activar su modo «campechano» cuando quería—. Y encontraba sosiego en el trabajo físico —remover la masa madre exige mucha fuerza en los músculos del tórax—. «Calculo el tiempo por la cantidad de pañuelos que empapo y que tengo que quitarme de la cabeza y echar en el lavabo», le escribió en julio a Nadell con cierta satisfacción. Pero por dentro se sentía infeliz, estaba nervioso y con la sensación de que todo lo que pudiera salir mal, saldría mal. Quería saber qué había pasado con el relato sobre Jeopardy! que Paris Review había adquirido casi un año antes. El relato había sido galardonado con el John Train Humor Prize y 1500 dólares, un dinero que le vendría bien. «¿Crees —preguntó a su agente— que concluyeron que les estaba tomando el pelo y decidieron tomarme el pelo a mí de forma aún más cruel?». No se dio cuenta, o lo había olvidado, de que la historia se había publicado en primavera, en la época en la que él estaba dando explicaciones a los abogados de Viking Penguin.


  Pasaba el tiempo con Rich C. Era él quien le había enviado las cintas a Wallace; en realidad eran testimonios de Bob Earl, un alcohólico cuyos discursos acerca de la fe y la rehabilitación habían servido de inspiración a muchos adictos. Rich C. participaba en un grupo de rehabilitación más serio que el de Urbana al que había acudido Wallace. En su grupo se mofaban de las técnicas pseudoterapéuticas de esos otros capítulos llamándolas «clínex y clímax». Los miembros del capítulo de Tucson eran, por el contrario, unos «fundamentalistas del Gran Libro de Alcohólicos Anónimos» que hacían hincapié en la estricta observancia de los doce pasos para alcanzar la sobriedad que prescribía el texto fundacional de la recuperación del alcoholismo.


  Rich C. se convirtió en el padrino de Wallace en el capítulo de Tucson del programa de rehabilitación: era el adicto en recuperación con más experiencia al que podía recurrir en busca de consejos prácticos y espirituales. Uno de los pasos del programa exigía que el alcohólico realizara «sin miedo un minucioso inventario moral de [sí] mismo», de su vida y de todas las decisiones tomadas que le habían conducido hasta el punto en que estaba —Wallace lo cumplió en un monólogo de diez horas en el que contó a Rich C. absolutamente todo, desde sus temores de la infancia hasta los problemas del matrimonio de sus padres o su preocupación por no ser capaz de escribir. Otro de los pasos indicaba que el alcohólico debía disculparse ante las personas a las que hubiera hecho algún daño. Wallace fue a ver a Ostheimer, le pidió disculpas y le explicó que el fin de semana que la había dejado había otra mujer esperándole en San Francisco y que sufría adicción al sexo. Escribió al profesor Kennick en Amherst y le confesó que, saltándose sus reglas, había recurrido a fuentes secundarias para realizar los trabajos que le había entregado en su clase. Envió dinero a Dale Peterson por las botellas que se había bebido de su mueble bar. «Incluyo una suma pequeña pero creo que correcta como reembolso por las pérdidas en lo tocante al alcohol», escribió, diciendo que consideraría «un favor personal» que Peterson aceptara el dinero. «Estas cosas no son divertidas —añadió—, pero el invierno pasado se me acabó la cuerda y, simplemente, tengo que encontrar una forma diferente de vivir». Le contaba que el grupo al que se había unido «tiene un porcentaje increíble de casos de éxito con gente que estaba incluso más jodida que yo, y yo me dedico simplemente a hacer lo que me dicen[46]».


  Wallace se trasladó de casa de Jaci a casa de Rich C. Parte del tiempo la sobriedad le dejaba tan perdido que únicamente podía tirarse en el sofá a ver la tele, pero poco a poco fue recuperando un punto de apoyo y empezó a participar en el grupo de rehabilitación. Pidió perdón a Heather Aronson por haber exagerado su puntuación del SAT (en realidad había sido a Forrest Ashby a quien le había dicho que era perfecta) y a Amy por haber sido cruel con ella cuando era pequeña. Le preguntó a su padrino si por casualidad le estaría permitido fumar hierba si dejaba de beber: después de todo, esa había sido su costumbre durante casi una década. «¿Y por qué no pincharse heroína para evitar el alcohol?», le contestó Rich C., escéptico. Su padrino le enseñó la plegaria de san Francisco —«Señor, hazme instrumento de tu paz»— y Wallace la recitaba a menudo. Una de las claves del programa de rehabilitación es rendir la voluntad a un «poder superior a nosotros mismos». Esta fue la parte más difícil para Wallace. Él pertenecía a una familia de escépticos. Afirmaba que sus padres no les habían permitido ni a él ni a su hermana ir a la iglesia porque eso habría contaminado el rigor de su pensamiento; los creyentes eran poco más que unos incautos[47]. Pero Wallace también estaba acostumbrado a ser el mejor estudiante y cuando se apuntaba a una clase quería bordarla. Recurrió a pensadores, desde Aristóteles a Wittgenstein, en un intento de comprender a qué o ante quién se estaba rindiendo. Rich C. intentó simplificar el reto: «Todo lo que significa este paso es si estás dispuesto a tomar una decisión».


  Por primera vez en su vida, Wallace sintió que su inteligencia descomunal era un lastre. Lo que hacía falta para tener éxito en la rehabilitación era modestia, no brillantez. No era fácil para él aceptar determinados proverbios que encerraban una cura de humildad, como «tus mejores ideas te han traído hasta aquí». Pero, en realidad, tampoco podía ser tan listo, le recordaban los otros miembros del programa en sus reuniones, si al fin y al cabo ahí estaba, en una sala del sótano de una iglesia con otra docena de personas hablando sobre su incapacidad para dejar de beber. Wallace buscó otras maneras de destacar. Algunos fundamentalistas de la rehabilitación insisten en que la verdadera recuperación de la salud implica la abstinencia de todas las sustancias, incluidos los fármacos con receta. Así que, a pesar de todos los recordatorios que decían «Haz lo que tienes por delante» (otro de los eslóganes del programa) y que estaban al alcance de Wallace, él rápidamente encontró un nuevo objetivo. Dejar el Nardil, al que había encomendado su salud los últimos cuatro años, le destacaría como un miembro excepcional de la terapia de recuperación. También esperaba obtener un beneficio adicional —siempre era posible que al estar limpio por completo su escritura arrancara de nuevo—. Su capacidad de concentración era a menudo bastante pobre, aunque ignoraba si esto se debía al alcohol y a la hierba o al Nardil, el Xanax y otros fármacos que tomaba a veces. Cuando proclamó ante su padrino que pensaba dejar el Nardil, Rich C. le entregó un panfleto de la organización en el que se hacía hincapié en que las reuniones de grupo no eran un sustituto del diagnóstico médico. Puede ser que Wallace preguntara a un psiquiatra (en una historia médica, años más tarde, señaló que había consultado a un médico «muy por encima, si acaso»), pero independientemente de lo que allí escuchara o no escuchara, salió preparado para mantenerse completamente limpio de sustancias.


  Dejó de tomar el Nardil a mediados de agosto y durante un tiempo pareció que todo iba bien. A principios de verano se había mudado a una cabaña al pie de las montañas, al oeste de la ciudad, lejos del campus y de su pasado. Estaba decidido a evitar a los colegas con los que solía beber y consumir drogas, muchos de los cuales aún seguían en Tucson. Ellos se preocuparon por él y le preguntaron si se encontraba bien. «Me siento solo, pero no quiero salir de casa —le dijo a Jaci cuando esta le llamó—. El esfuerzo me resulta verdaderamente enorme». Desde su cocina se veían los saguaros y las colinas arenosas.


  Durante esta época en la cabaña, un editor le envió una novela de un escritor del que apenas había oído hablar que le impresionó profundamente y que parecía encarnar todas las cualidades literarias por las que él había clamado en su ensayo «Futuros narrativos». El libro era Ciudad veintisiete, de Franzen. Situado en San Luis, mezclaba posmodernismo y narrativa tradicional y hacía gala de una familiaridad con la ciudad elegida ante la que Wallace solo podía maravillarse. La novela decantaba una conspiración pynchonesca en un lenguaje atravesado por los medios de comunicación; trataba sobre la palabra y el mundo, realismo para una era en la que lo real no existía. Wallace respondió con entusiasmo al editor, Jonathan Galassi:


  Ahora mismo estoy teniendo un montón de problemas con mi propio trabajo y este libro, una puñetera primera novela, me parece tanto más sofisticado que cualquier cosa que yo pudiera hacer en lo referente a argumentos, tan precoz en su unión de tema y personaje y verosimilitud y espectro, tan salvaje y simultáneamente controlado, que me he descubierto a mí mismo aferrándome a algunas críticas en descarada autodefensa (una subespecie de la envidia[48]).


  El libro era tan bueno, concluía Wallace, que le «deprimía». Más tarde vio un ejemplar de la novela de Franzen en una librería de Arizona y le decepcionó ver que no habían usado su prepublicación.


  Empezó el semestre. El Nardil se expulsa del organismo muy lentamente, puede tardar semanas, y Wallace empezaba ya a experimentar la vivencia de una depresión sin medicar como no la había sentido desde la crisis de aquel verano después de graduarse en Amherst. Sus amigos de rehabilitación le hicieron saber que los tenía preocupados. Se le veía demacrado, retraído, tal como lo recuerda RichC., con hombros «de taburete de bar», hundidos.


  Empezó a impartir una clase de escritura literaria. Hizo leer a sus alumnos «A&P» de Updike y el primer párrafo de «La buena gente del campo», de Flannery O’Connor, para mostrarles los diferentes modos en que podía describirse la expresión de una mujer. También incluyó textos más innovadores como Aberration of Starlight de Sorrentino, el libro del que se había enamorado el primer año del programa de su MFA, y un relato de su amigo Forrest Ashby. Pero en pocas semanas tuvo claro que no conseguiría acabar el semestre. Cuando Franzen le preguntó adónde podía enviarle las cartas —ambos habían iniciado una relación por correspondencia a partir de la nota de Wallace a Galassi— le contestó que las posibilidades de que aún siguiera en Tucson para mediados de octubre eran «remotas[49]». Y, de hecho, a finales de septiembre, pocas semanas después de que empezaran las clases y un mes después de haber dejado de tomar el Nardil, llamó a su madre y le pidió que fuera a buscarle. Amy Wallace contactó con Heather Aronson, quien junto con su hermana Jaci fue a verle y le cuidó mientras esperaban a que llegara Sally. Se encontraron a su amigo tumbado en el sofá bajo unas mantas. Tenía los ojos pegados al televisor y se negaba a beber o comer. Sobre el hornillo de la cocina, una olla de chili que debía de llevar allí semanas, y el ordenador que se había llevado a Arizona aún dentro de su caja. Les contó que se había hecho amigo de una tarántula que vivía en su porche.


  Su madre llegó pocos días después. Alquilaron un camioncito de U-Haul, amontonaron las cosas de Wallace en él, y en el viaje se turnaron para leer en voz alta una novela de Dean Koontz a lo largo de los 2600 kilómetros de vuelta a Urbana. Con veintiséis años, Wallace estaba de vuelta en casa por cuarta vez después de una crisis. Se sentía humillado y amargado, y tenía la sensación de que su vida estaba acabada. El mismo psiquiatra que le había prescrito el Nardil por primera vez se lo volvió a recetar, pero el fármaco no tuvo el mismo efecto. Sin una protección contra la depresión, la vida se hacía invivible para Wallace. Su agonía se hizo más profunda. La Cosa Mala se estaba apoderando de él otra vez, comiéndoselo vivo. Una noche ingirió una sobredosis de Restoril, un sedante que le habían recetado para el insomnio. Su padre se lo encontró a la mañana siguiente y una ambulancia lo llevó a toda prisa al hospital, donde se le puso brevemente en asistencia de soporte vital y se le realizó un lavado de estómago.


  A pesar de haber rozado la tragedia, Wallace siguió escribiendo cartas: su necesidad de expresarse con palabras no disminuía nunca. El23 de octubre escribió a Nadell desde el pabellón de cuidados intensivos:


  A estas alturas supongo que quizá ya te has enterado… Al final hice una cosa idiota el miércoles pasado, solo porque el dolor era tal que estaba dispuesto a matarme para terminar con él de una vez. En gran medida el problema tiene que ver con escribir, pero no con tener cosas que enviarte o cosas publicadas o una carrera, nada que ver, de verdad, con nada que sea externo a mí.


  Le explicaba lo duros que se le habían hecho los últimos meses: «Parecía que simplemente había perdido mi voluntad para trabajar y la capacidad de organizarme y de organizar mis pensamientos. […] Hasta ahora, ninguna de las dos ha regresado, y mi confianza como escritor también se ha dado a la fuga […], mi confianza en ser […] un ser humano mínimamente funcional. Mis ambiciones a estas alturas son modestas, y en su mayor parte tienen que ver con seguir vivo». Prometió que no intentaría suicidarse de nuevo por no hacer daño a su familia y, por el contrario, se comprometió a «intentar […] buscar un modo de vivir y buscar un modo de escribir, aunque no sea para publicar. Es lo que de verdad me gusta hacer. Ahora empiezo a darme cuenta, no obstante: mejor un bedel vivo que un lo que sea muerto[50]».


  El Nardil no consiguió estabilizar a Wallace y su psiquiatra recomendó un tratamiento de terapia electroconvulsiva. Wallace creía que no tenía más alternativa que intentarlo. Su hermana fue a visitarle y a hacerle compañía el día antes del tratamiento. Intentó distraerle, pero podía ver lo aterrorizado que estaba. Le dieron seis sesiones de TEC y su madre recuerda que salió de ellas tan delicado como un niño. «Preguntaba cosas como “¿Cómo haces para mantener una conversación social?”. “¿Cómo sabes qué sartén tienes que coger del armario de la cocina?”».


  Los amigos que fueron a visitarle entonces descubrieron con consternación que había perdido la memoria a corto plazo, pero con el tiempo la depresión se suavizó y Wallace concluyó que los tratamientos habían merecido la pena. «Han sido desagradables —le escribió aproximadamente un mes después a su antiguo padrino en Arizona—, pero me han ayudado bastante[51]». La Cosa Mala se batía en retirada. Además, finalmente recibió noticias alentadoras en el ámbito de la escritura. Gerry Howard había cambiado de trabajo y planteado los antiguos problemas legales a los abogados de su nueva empresa, W.W. Norton, que le habían dado una respuesta contraria a la de Viking Penguin. A finales de noviembre, Wallace firmó una carta en la que consentía en transferir los derechos de publicación a Norton, que pagó a Viking Penguin los 25 000 dólares del anticipo y se convirtió en la editorial de Wallace. Norton creía que, con unos pocos cambios, podían publicar La niña del pelo raro. «¿No es maravilloso ver la luz al final del túnel en vez de otro túnel?», escribió Howard a Wallace a finales de diciembre, al enviarle una lista de propuestas de cambios por motivos legales. Entre estas pocas alteraciones se encontraba el requisito de eliminar las palabras «taparrabos húmedo» que salían de la boca de Alex Trebek. «Por favor, busca otra “palabra preferida” distinta de “taparrabos”, una que esté libre de asociaciones homoeróticas», le escribió Howard[52]. Wallace accedió a todos los cambios: «taparrabos» se convirtió en «inducir».


  —Mi palabra preferida —dice Alex Trebek— es húmedo. Es mi palabra preferida, sobre todo cuando se usa en combinación con mi segunda palabra preferida, que es inducir. —Mira al doctor—. Solo estoy haciendo asociaciones. ¿Hay algún problema si me limito a hacer asociaciones?


  El libro se publicaría finalmente, un pequeño premio de consolación para lo que había sido, escribió Wallace a su padrino, «muy de lejos el peor año de mi vida». Añadió: «Creo que yo tenía la idea de que si uno conseguía estar limpio y sobrio y trabajaba muy duro» en el programa, «a la vida no iba a quedarle más remedio que mejorar. Bueno, pues para mí esto no ha sido verdad[53]».


  Sorprendentemente, el inicio de 1989 encontró a Wallace aplicado en su trabajo. Había empezado algo, escribió a mediados de enero al editor de Conjunctions, Brad Morrow, «que está adquiriendo una forma muy larga y muy extraña». Y a Steven Moore, de Review of Contemporary Fiction, le dijo el mismo día: «Solo muy recientemente he sido capaz, por lo que respecta a lo emocional y a lo temporal, de meterme en un nuevo proyecto[54]». Empezó a enviar sus relatos a posibles publicaciones interesadas y a coleccionar cartas de rechazo igual que en Arizona. Escribió a Brad Morrow con un humor alegre tres semanas después:


  Personalmente, encuentro divertidísimo esto de enviar cosas: hacer cuidadosamente las fotocopias, la carta de presentación que se mueve en esa fina línea entre lo unteoso [sic] y lo arrogante, el franqueo, lo rollizo del sobre […] Soy la única Persona Aspirante que conozco a la que en realidad medio le gusta obtener (los pocos primeros) rechazos, porque eso significa que puedo volver a hacer otro envío. Me encantaría sacar algo de la tolva y mandártelo, pero como te he dicho, todo lo que tengo son unas cien páginas de una cosa que está adquiriendo una forma muy larga, posiblemente incoherente, y casi completamente inextractable[55].


  No está claro qué era en lo que Wallace estaba trabajando: quizá hubiera retomado aquellas páginas que tanto le habían frustrado en Amherst, o quizá se tratara de una corrección del relato «Order and Flux in Northampton», que pronto ofrecería a Conjunctions[56]. Este ímpetu renovado tenía un aire ligeramente forzado —incluso para él mismo—.[57] En su fuero interno se daba cuenta de que algo tenía que cambiar. No podía seguir así eternamente. Iba a cumplir veintisiete años y seguía dependiendo de sus padres para que le proporcionaran comida y casa. Sus encuentros con el sistema de salud mental le habían costado a su compañía de seguros un montón de dinero y, una vez agotado el seguro, su familia había tenido que hacerse cargo de las facturas, lo que le hacía sentir una culpabilidad abrumadora. A Morrow le escribió: «Me imagino que si alguna vez quiero una pareja y unos niños que tengan unos dientes perfectos y dominen el lenguaje voy a tener que averiguar alguna manera de asegurarme unos ingresos. La cosa en la que estoy trabajando ahora es casi incoherente y aún pasarán al menos dos años antes de que esté acabada o de que sea mínimamente buena, o ambas cosas[58]».


  Recordando sus primeros años en Amherst, consideró la posibilidad de reorientarse hacia una carrera profesional en filosofía. Esta decisión tenía un precedente literario —William Gass enseñaba filosofía en la Universidad de Washington— y podría proporcionarle tanto una estructura vital como un seguro médico. Wallace envió su solicitud de ingreso en los programas de las universidades de Pittsburgh, Princeton y Harvard. Una ventaja de esta última era la cercanía de Mark Costello, que vivía en Boston, donde trabajaba como asistente jurídico. Las tres instituciones admitieron a Wallace y le ofrecieron ayuda económica: seguía teniendo su notable expediente académico, además de recomendaciones estelares, una novela con buenas críticas y un segundo libro en camino. Aquello que originaba sus problemas estaba oculto. Eligió Harvard. Tenía prestigio, a Costello y tres filósofos de renombre, Hillary Putnam, John Rawls y Stanley Cavell. Solo ser admitido allí ya era un honor y su padre lo apreciaría. En una carta a un amigo afirmó que pensaba que podría doctorarse en un par de años. Al estudiante medio le llevaba en torno a una década.


  Para cuando Wallace llegó a Boston en abril de 1989, Costello ya había encontrado un apartamento de dos habitaciones en Somerville, cerca de la línea de Cambridge, en el segundo piso de una casa con la fachada de tablillas de madera. La zona se conocía con el nombre de Little Lisbon y Wallace se la describió a Franzen en una carta como «en un 95 por ciento portugueses y brasileños, aparte de los jóvenes rostros pálidos refugiados de los pagos de H[arvard] Square y Back Bay[59]». Durante el viaje al este, el coche de Wallace se estropeó en Ohio, justo delante de un bar que tenía una máquina de tabaco, lo que le llevó a empezar a fumar otra vez (muy probablemente cuando empezó a escribir de nuevo ya había retomado la hierba y el alcohol). Costello y él construyeron estanterías con bloques de hormigón y compraron un futón y dos sillones en una tienda de segunda mano. Uno de ellos olía tan mal que Wallace terminó por sacarlo a la acera y compró un sillón reclinable de terciopelo sintético para sustituirlo. Él se quedó con el dormitorio que estaba en la parte de delante de la casa, Costello con el de detrás.


  Todas las mañanas, Costello se dirigía a su trabajo de abogado vestido con traje y corbata, mientras que Wallace se quedaba en casa con el mismo albornoz manchado de Clearasil que llevaba usando desde la universidad y las toallas puestas a secar extendidas por toda la casa. Costello veía a Wallace escribir y llenar cuadernos enteros —había llegado con uno granate de espiral—, pero no sabía con qué y Wallace no se lo dijo. Cuando volvía a casa se encontraba a su amigo en el mismo sitio donde lo había dejado, en su sillón reclinable, muchas horas y varias duchas después, con un bolígrafo en la boca y su cuaderno en el regazo. «¿Qué tal el día, cariño?», le preguntaba Wallace. Para él estar de vuelta en el Nordeste con su antiguo compañero de habitación era divertido, y estaba en pleno subidón, parecido a cuando había empezado a tomar el Nardil justo antes de la universidad. Todo debió de parecerle igual que antaño. «Es encantador, lleno de gente y étnico, a años luz de esa plana tierra negra que lleva al horizonte combado del mundo», escribió a Steven Moore a mediados de abril[60].


  Profesionalmente, Wallace estaba en «patrón de espera» combinado con una actuación de malabares. Estaba aguardando que Norton publicara La niña del pelo raro en agosto y el comienzo de las clases un mes después. La mayor parte de su tiempo estaba ocupado con textos de no ficción, uno de ellos una reseña de La amante de Wittgenstein, de David Markson, libro que había comprado porque el anuncio en Review of Contemporary Fiction le pareció irresistible. «Puede que yo sea —reconoció ante Moore—, el lector mejor predispuesto» para esa novela.


  Pero descubrió por las malas que no todo el mundo sentía tanta admiración como él por ese libro. Debajo del piso de Wallace y Costello vivía un intelectual independiente y transportista de mudanzas a tiempo parcial que se autodenominaba «el fan número uno mundial de David Foster Wallace». «No es que La escoba del sistema no sea un pedazo de mierda, no creas —le dijo a Wallace—. Solo que es menos mierda que cualquier otra cosa que se esté publicando ahora». A Wallace le atraía este «estudiante fracasado de lengua inglesa», como lo calificó en una carta a Moore. Veían juntos las series policíacas —el transportista se refería a esas sesiones como «monitorizar la cultura popular», una expresión con la que Wallace congeniaba—. El transportista tenía una novia, una guapa heredera de Texas a quien había apodado el Lagarto. Wallace inició una relación con la chica, y el novio y él terminaron peleándose… aunque no por el Lagarto, sino por la novela de Markson, que Wallace le había recomendado.


  Reflexionar y escribir sobre la novela fue para Wallace un regalo enorme y una forma de engañar al tiempo. El libro narra los pensamientos de Kate, una mujer que o bien es la última persona sobre la faz de la tierra o bien está falsamente convencida de que lo es. La novela escenifica el postulado wittgensteiniano de que el mundo no es nada más que hechos observados, una proposición que desemboca, como Wallace escribiría después en su ensayo sobre el libro, «La plenitud vacía», en la creencia de que «la cabeza de uno es, en cierto sentido, el mundo entero». Los pensamientos carentes de efecto alguno de Kate, por tanto, podrían muy bien ser un registro de la mente de Wallace en su momento más deprimido:


  
    En el cuadro de la casa no se ve a nadie en la ventana, por cierto.


    Ahora he llegado a la conclusión de lo que creía que era una persona es una sombra.


    Si no es una persona, será quizá una cortina.


    De hecho, podría no ser más que un intento de sugerir la profundidad del interior de la habitación.


    Aunque en cierto sentido, todo lo que hay realmente en la ventana es pigmento de color siena tostado. Y un poco de amarillo ocre.


    En realidad tampoco hay ninguna ventana, en el mismo cierto sentido, sino solo forma.


    Así que cualquier cantidad de especulaciones que yo pueda haber hecho acerca de esa persona en la ventana parecerían ahora completamente carentes de sentido, obviamente.


    A no ser, por supuesto, que subsiguientemente yo vuelva a convencerme de que hay alguien en la ventana de nuevo.

  


  A la mayoría de los lectores el libro no les decía nada —Kate no encuentra, no puede hacerlo, una salida de su prisión, y la novela termina igual que empieza, con su aislamiento—, pero a Wallace sí le dijo algo. A su amigo del piso de abajo no le convencía. Le parecía que la novela de Markson era en última instancia convencional y la voz de Kate le resultaba «poco auténtica». Al haber escrito una novela desde el punto de vista de una mujer, Wallace se consideraba una autoridad en la materia. Y en cualquier caso, el libro le encantaba —en su ensayo lo declararía como «uno de los mejores de esta década en Estados Unidos»— y no estaba dispuesto a ver cómo alguien se ponía a bailar claqué sobre él con botas de tacos. La discusión acabó en pelea —al menos según afirma el relato que Wallace le hizo después a Moore—. El vecino de abajo le dio un puñetazo, Wallace le propinó otro, el transportista le golpeó por segunda vez y le rompió la nariz —«la zona exacta de mi nariz que ya había sido radiografiada y cubierta con un vendaje inútil» debido a un golpe que había sufrido jugando al baloncesto, escribió Wallace orgulloso en una carta a su editor[61].


  El otro gran proyecto de Wallace era un texto largo sobre el rap. En Somerville era obligatoria la lectura de Psychotic Reactions and Carburetor Dung, escrito por el difunto crítico de rock Lester Bangs. Wallace admiraba la prosa exultante de Bangs, que probablemente estaba más cerca de la forma de hablar de Wallace que ningún otro texto. La frase de Bangs «una erección del corazón» se convirtió en una de las favoritas de Wallace y le llevó a definir su concepto de literatura genial en el ensayo sobre La amante de Wittgenstein como «la que hace palpitar la cabeza como un corazón[62]». Otro libro que los compañeros de piso se pasaron mutuamente fue Mystery Train: imágenes de América en el rock & roll, de Greil Marcus, que era en parte una exploración de las raíces musicales de Elvis Presley. Bangs y Marcus habían encontrado su tema en la música de épocas anteriores, pero Wallace estaba cada vez más interesado en saber si un empeño similar podría extraer algún significado amplio de la música popular actual. A principios de la primavera, un amigo neoyorquino de Costello bastante tirado les llevó una cinta de casete del álbum de Public Enemy It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back y ambos compañeros de piso se quedaron intrigados. El rap estaba empezando a penetrar en la cultura de masas justo entonces, una mezcla de innovación verbal y contestación social. Acababa de aparecer Straight Outta Compton, el álbum de N. W. A., y «Funky Cold Medina», de Tone Loc, se estaba convirtiendo en uno de los singles que más rápido se había vendido jamás. El rap estaba en camino de convertirse en gangsta rap, y el hedonismo en camino de ser reemplazado por el nihilismo, pero en aquel momento resultaba tentador pensar en las formas de reivindicarlo como arte serio. Costello y Wallace llegaron a hacerse cargo de la situación una noche, en una cafetería cercana a su casa. Leyeron en el Boston Globe, cuenta Costello, que se estaba dando el alto a algunos coches desde los que sonaba el tema «Fuck tha Police» de N. W. A. Wallace admiraba la energía del rap, su creatividad despreocupada, mientras que él sentía como si llevara una pesada carga. Le parecía que la forma en que los cantantes jugaban con su propia fama en las letras de las canciones era inquietantemente posmoderna. También encontraba una ironía por explorar: para elaborar su arte, los músicos de rap podían tomar sin miedo préstamos de otros, la misma forma de transgresión por la que Viking Penguin le había castigado a él.


  La pasión de Wallace por el rap era teórica, verbal, abstracta. La música nunca le llegó de la forma en que lo había hecho la música de fumetas en el instituto o las canciones taciturnas y como de viaje psicodélico en Amherst. Su interés tenía las propiedades del de un niño muy inteligente que se entretiene pasando el rato en los barrios bajos. Pero le atraía la actitud desafiante del rap, su antagonismo frente a las reglas de la autoridad y el decoro según las cuales él había vivido su difícil vida. Esta perspectiva tenía un elemento autodestructivo. Puesto que su mundo se había derrumbado, que el arte se derrumbara también con él. Un día ambos amigos fueron a un concierto de Slick Rick y Gang Starr en el instituto de Roxbury, pero el sonido falló y en el gimnasio empezó a hacer calor. Wallace, como le ocurría a menudo en los conciertos, sufrió un ataque de claustrofobia y Costello lo llevó de vuelta a casa.


  Wallace había perdido la sensación de estar escribiendo bien —el estímulo posterior a la terapia de choque se había disipado— e incluso con la no ficción se estaba encontrando con problemas. Escribía, recuerda Costello, frases de setenta y cinco palabras, derramaba la información de su cabeza toda de golpe. «Nadie escribe artículos así», le dijo a su compañero de piso. A veces escribía 25 000 palabras en un día, cuenta Costello, y al día siguiente las borra. La relación de Wallace con la página en aquel momento era tan confusa y volátil que sentía que necesitaba un colaborador para lo que en su reseña de La amante de Wittgenstein llama «mecanografiar la blancura del papel». Empezó a dejar preparados bocetos de algunos fragmentos para que Costello se los comentara a su vuelta a casa. Pronto ambos compañeros se estaban alternando en la escritura de algunas secciones del ensayo: Wallace durante el día, Costello por la noche. («Ajedrez por correo» es la forma en que Costello describe esta colaboración). Este gesto de Wallace al incluir a su amigo en el proyecto era al tiempo generoso —sabía que Costello aún conservaba aspiraciones literarias— y defensivo, incluso desesperado[63]. Vivía a base de Pop-Tarts y cigarrillos y escuchaba una y otra vez «The Big Ship» de Brian Eno. Cuando Gale Walden se acercó a visitarle, él le dijo que no estaba en buena forma y le recomendó que se mantuviera alejada de él.


  Con todo, había escapado del Fondo Wallace para Niños Desnortados y vivía en una situación al menos parecida a estar pasándoselo bien. Invitó a Bonnie Nadell a hacerle una visita en junio. «Boston es divertido —le escribió—. Nos echaremos unas risas, escucharemos rap y a James Brown[64]». Cualquier advertencia que hubiera escuchado en su grupo de rehabilitación de Arizona sobre una posible vuelta a las sustancias, tal como denominaban al alcohol y las drogas, no se había materializado, al menos no todavía. La mayoría de las noches se emborrachaba o se drogaba y, tal como lo expresaría más tarde en una entrevista, se dedicaba a «follarme a desconocidas[65]». Otra industria inconformista atrapó su atención: el negocio de la pornografía. Esta encajaba en las áreas de investigación en curso de Wallace, pues estaba vinculada con la publicidad: pero lo que de verdad vendía era la idea de que todos tenemos derecho al placer sexual, lo que a su vez alimenta el deseo subsidiario que Wallace situaba en la raíz del malestar americano, unas vidas que se viven, escribió en su ensayo sobre La amante de Wittgenstein, en una «Era de la Información en la que la imagen recibida y el eros impuesto sustituyen a la contemplación activa o a misterios sagrados como los fines, el valor, el significado. Etc.».


  Wallace inició esta indagación como una novela. Inmediatamente se tropezó con dificultades. «Estoy empantanado con una investigación para algo que me está dando un montón de miedo —escribió a Franzen en mayo—. Es demasiado grande y complicado y pide una voz que parece que no tengo en el viejo carcaj». Le dijo a su amigo que tenía suerte de poder sacar provecho de su talento y se preguntaba dónde se había marchado su propia voz para narrativa, calificando su escritura con un «3,5 en una escala de 10[66]». Se esforzó por seguir avanzando y el proyecto sobre la pornografía dio un giro de la ficción a la no ficción. En un ensayo posterior en Review of Contemporary Fiction, Costello rememoraría el método de investigación frenético e intensivo de Wallace de este modo:


  Wallace organizaba unos horarios para trabajar, intrincados como el del tren de Croton-on-Hudson. Se levantaba. Hablaba por teléfono con actrices porno famosas por hacer mamadas a cámara. Colgaba. Preguntaba: ¿la reina del porno puede considerarse actriz? Buscaba «actriz» en el OED. Actriz: actor femenino. Buscaba «actor»: que actúa en una obra dramática. Sin duda una mamada es una actuación. OK, entonces: ¿una mamada puede considerarse una obra dramática?


  En un momento dado, Wallace pensó que le ayudaría obtener información directamente en un plató. Le explicó a Nadell: «Te sorprendería, o quizá no, saber la escasez de material que hay acerca de las tuercas y los tornillos (sin doble sentido) de la industria del cine para adultos». Y añadía:


  Necesito acceder al tipo de datos mundanos que creo que solo una discreta presencia entre las bambalinas del asunto real podría procurarme: cuestiones sobre guión, tiempo medio de rodaje, tiempo medio de producción desde la adquisición del tratamiento, pasando por el casting, pasando por los ensayos (¿hay ensayos? Imagino que raramente) y la coreografía (obvio) y el rodaje directo y el rodaje de posición (planos del dinero, de las corridas, de las reacciones faciales, etc.), hasta la edición, la impresión, las negociaciones para la distribución.


  Siempre interesado en la forma en que los medios alteraban una realidad que se supone que debían únicamente registrar, se centró en las convenciones del porno: ¿por qué la escena de lesbianas, la escena de la masturbación?


  ¿Por qué la mayoría de las películas tienen un personaje un tanto oscuro, superfluo dramáticamente que parece representar al hombre que está viendo la película (el conductor del camión en Debbie Does DallasII, el repulsivo pasajero del avión en Mile-High Girls) y cuyo acceso final al personaje principal femenino supone el cierre de la película[67]?


  Nadell le prometió que intentaría ayudarle; también Alice Turner, de Playboy. Las heridas ya se habían cerrado entre ambos y volvieron a encontrarse en Nueva York cuando Wallace pasó por allí de visita. «Alice se ha portado maravillosamente y ha sido muy generosa, como siempre —escribió a Nadell en mayo—, y parece tener a su alcance abundantes formas de preparar el terreno[68]». Turner le dijo que podía usar el nombre de Playboy en su investigación. Tenía esperanzas de que escribiera un artículo del tipo «novelista visita un plató de cine porno».


  Nadell fue a visitarle a Somerville en junio. Wallace se trasladó al futón y Nadell durmió en su cama. Todas las mañanas se encontraba a su autor escribiendo. Por las tardes, los dos chicos y ella iban a cenar falafel o hamburguesas baratos, o se quedaban en casa y escuchaban música. Poco después, en Nueva York, ella conoció a Lee Smith, un editor de Antaeus que había estado en contacto con Wallace y Costello. Nadell le sugirió que la colaboración sobre el rap podía formar un buen libro y él estuvo de acuerdo. Smith entregó un anticipo de 2000 dólares. Wallace estaba encantado, pero a la vez asustado; no tenía mucha confianza en que el mundo tuviera necesidad de sus textos de no ficción. Como dijo a Steven Moore, el libro, Signifying Rappers, titulado así por una canción de Schoolly D, «no tenía intención de cargar con todo un fardo aprisionado entre cartones; no tenía esa intención[69]».


  A principios de julio, Wallace inició una segunda estancia larga en Yaddo. Justo antes, voló a Los Ángeles para documentarse sobre su novela porno y mientras estaba allí decidió finalmente que su aproximación al tema debía ser en forma de no ficción. La forma en que las mujeres parecían mangonear a los hombres, a pesar de los enormes órganos sexuales de estos últimos, le dejó intrigado, y se quedó admirado de las veteranas actrices del porno que gestionaban el deseo con la frialdad de mujeres de negocios. Vio decenas de escenas de sexo y entrevistó a algunos de los actores. Preguntó a Joey Silvera, actor porno en la treintena y protagonista de Slick Honey, cómo era capaz de tener tantas erecciones en un día: «¿Es cachondismo glandular natural o es algo profesional? ¿Os entrenan a todos para ser así?». A Tori Welles, la protagonista de Torrid Without a Cause, le dijo que estaba impresionado de que los actores porno se trataran unos a otros con mucha más amabilidad que los escritores. Durante esta estancia en Los Ángeles, también terminó de darle otro repaso a su libro sobre rap y fue hasta Compton a escuchar a algunos raperos, pero le entró tanto miedo que se marchó de allí antes de llegar al concierto —o eso le contó a un amigo—. Nada más volver, escribió una nota a Nadell: «Stay Fly, y tal… DF Fresh W»[70].


  Todo esto hizo que instalarse después en la tranquilidad de Saratoga Springs le resultara difícil. Dos años después de haber estado allí como residente, el retiro le producía una sensación distinta. Los escritores de moda de cuyo séquito había querido formar parte en alguna ocasión ya no estaban allí, y él mismo era menos impresionable. Creía que sabía dónde estaba el límite de su público, y lo aceptaba. «Lo que me gusta de mi propia prisión —le escribió a Moore poco después de llegar—, es que en ella tengo un puesto titular». Su habitación estaba en el antiguo edificio principal, en el último piso, y colocó unos ventiladores orientados hacia las ventanas (estaba prohibido fumar dentro del edificio). Se había llevado una cantidad imposible de trabajo: Los reconocimientos de William Gaddis, una novela posmoderna que siempre había querido leer; su manuscrito sobre la pornografía, y toda su documentación para el artículo sobre La amante de Wittgenstein. Aseguró a Steven Moore: «Sacaré dos días en Yaddo para releer el libro, releer el Tractatus (glups) y escribir el artículo». Durante su estancia allí, también echó un vistazo rápido a La filosofía del atomismo lógico, de Bertrand Russell, que era el referente polémico de Wittgenstein en el Tractatus. «Buena prep. para las innumerables veces que voy a tener que hacer este tipo de simulación-mnemónica-instantánea de mierda durante el próximo año», le dijo a su editor[71].


  Esta vez, él era una figura dominante en Yaddo, uno de los autores más conocidos, con un libro publicado y otro a punto de salir. Recibía paquetes intrigantes en la mesa del correo. «Desplacémonos hasta el siguiente vector», le gustaba decir en vez de «Salgamos de aquí». Ponía las cintas de sus entrevistas con las estrellas del porno en las áreas comunes para los curiosos, pero para escuchar la de Tami Monroe había que ir a su habitación. Todos se quedaron alucinados al saber que estaba abandonando su carrera en la literatura para empezar otra en la filosofía. Les dijo que era para librarse de las editoriales, de los editores y de sus exigencias, y al mismo tiempo opinaba que los escritores estaban cansados de la libertad y de la experimentación y que buscaban algo en lo que creer. Decía que le preocupaba menos que la New York Times Book Review ignorara por completo La niña del pelo raro que la sacara en su sección «Briefly Noted». Conoció a Kathe Burkhart, una artista conceptual, y empezó una relación con ella. Si Gale Walden era menos convencional que las chicas con las que había crecido en Urbana, Burkhart era aún menos convencional que Walden —él tenía curiosidad por el bondage, así que una vez ella lo ató con una cuerda de saltar que él se había llevado a Yaddo para hacer ejercicio.


  Wallace había aprendido de los errores del pasado. Esta vez se aseguró de llevarse marihuana al retiro y, cuando se le acabó, Burkhart fue hasta Nueva York y consiguió más. Cuando esta terminó su estancia y volvió definitivamente a Nueva York, él se enganchó con la novelista Ann Patchett. Escribió a Nadell, quien estaba asombrada por la complejidad de la vida amorosa de Wallace, que estaba «valorando algunas órdenes célibes[72]». Un día, durante una visita a la familia de su padre en Troy, Nueva York, se bebió casi entera una botella de Glenlivet y vomitó mientras dormía: «Gracias a Dios que no me desmayo nunca de espaldas, qué manera más idiota de morir», escribió a Burkhart, imaginándose el titular: ¡ESTETA SENSIBLE AHOGADO EN SU PROPIO VÓMITO! ¡ASPIRADAS SUS ASPIRACIONES A ARTISTE! En otra nota le comentó: «Parece que estás condenada a liarte con adictos[73]».


  Su segunda estancia en Yaddo fue una parodia acelerada de la primera. Trabajaba hasta entrada la noche —Burkhart suponía que se estaba metiendo speed para mantenerse despierto—, pero no tenía ningún proyecto satisfactorio con el que comprometerse en firme. La mayor parte del tiempo trabajaba en el manuscrito sobre la pornografía, esforzándose para separar el material interesante del que no lo era y con la perpetua sensación de estar fracasando en el intento. Desarrolló la idea de que lo verdaderamente necesario era un artículo sobre cómo se había transformado la industria a medida que la llamada edad de oro del porno había dado paso a la era del vídeo inexpresivo y sin arte[74]. Inevitablemente, regresó a Somerville insatisfecho, sin nada terminado y viendo aproximarse la fecha en la que tendría que, como escribió a Franzen, «dar los primeros pasitos con mi tartera del Superagente86 hacia el primer día de clase en la universidad[75]». A estas alturas había desarrollado unas ambiciones más allá de lo racional. Quería escribir a tiempo completo, cumplir sus deberes de estudiante de primer año de filosofía, y además «introducción al alemán más introducción a la biblioteconomía más un seminario en Cowper, Collins y Smart en el Dept. de lengua inglesa, más probablemente un trabajo a tiempo parcial», le había escrito a Moore en primavera, añadiendo sin ironía: «No confío en poder comprometerme a nada más[76]». Carente de un centro en el que enfocar su trabajo, Wallace tampoco parecía tener límites.


  Las últimas semanas de verano fueron frenéticas. A menudo estaba borracho o fumado, pero también se escapó de vez en cuando a alguna reunión de rehabilitación, aunque fuera de manera irregular. Cuando Costello volvía a casa de la oficina se encontraba con que Wallace había encendido el ventilador de su habitación para dispersar el humo. Puesto que a Costello le daba igual que su compañero de piso se drogara, concluyó que la única persona a la que podía estar ocultándole su hábito era a sí mismo. Una noche, los dos fueron juntos a una fiesta; Costello volvió primero a casa y Wallace apareció por la mañana con una mano ensangrentada. Recordando que la obligación de reparar el daño causado era parte de la rehabilitación, volvió a la tienda de ultramarinos cuya ventana había destrozado y embutió doscientos dólares en la mano del sorprendido cajero. «No es que faltara el caos en torno al 35 de Houghton Street, apartamento 2 —escribió Costello resumiendo sus recuerdos de la época que pasó allí con Wallace—. Se perdían las facturas y se quedaban sin pagar. Sonaba el teléfono a la tres de la mañana y dos horas después aparecían unas mujeres llamando a la puerta de atrás».


  A medida que Wallace se preparaba para volver a las clases, las cosas estaban llegando a un punto crítico. El artículo sobre Wittgenstein seguía sin estar escrito, y el texto sobre el porno era un desastre. Había escrito una «versión periodística corta […] dos semanas de Yaddo perdidas», como le dijo a Nadell por carta. Lo había tirado a la basura y el texto volvía a ser, añadía, «horriblemente largo. […] Tengo unas 200 páginas y solo voy por la mitad (“no suena bien, Bonnie[77]”)». Yaddo parecía un completo fracaso. Cuando intentó buscar consuelo se dio cuenta de que su relación con Walden estaba más allá de toda recuperación posible.


  Incluso Alice Turner volvía a estar furiosa con él. Ella había creído que él estaba documentándose para una novela, pero resultó que Wallace tenía intención de que ella le publicara sus percepciones y conclusiones sobre la industria de la pornografía. «Esta revista está fuera de tu alcance —le sermoneó—. Ya sabemos cuál es el tipo de cosas que ofreces como nuevos descubrimientos[78]». Wallace mareó la perdiz, se disculpó por la «confusión, malentendido, decepción, lo que sea», le explicó que estaba intentando salir de ese «rollo de “metamierda autoconsciente” que pareces creer que es mi único interés y meter la marcha adelante[79]». «Debo reconocer —le contestó Turner—, que eres como esos globos de pie del payaso Bozo que rebota de vuelta hacia ti cada vez que le golpeas[80]».


  En agosto de 1989 salió por fin La niña del pelo raro. «Los relatos de su primer volumen —afirmaba el catálogo de Norton— podrían representar posiblemente el primer florecimiento del posposmodernismo: visiones del mundo que reinventan la realidad de forma más realista de lo que podemos imaginar». Estas palabras reflejaban perfectamente las esperanzas que Wallace tenía puestas en el libro. Kirkus Reviews, sin embargo, consideró que el autor estaba «demasiado fascinado por sus propios dones y por cierta teoría crítica contemporánea[81]». Wallace escribió a Morrow: «Me han cagado en toda la cabeza. […] Le he dicho a Gerry que esta vez simplemente no pienso leer ni una puta reseña, ni buena ni mala[82]». Por el lado bueno, la New York Times Book Review dedicó al libro una reseña completa. Firmado por Jenifer Levin, una joven novelista, ese sería el comentario más positivo que su obra de ficción iba a obtener jamás en ese diario. Elogiaba a Wallace como «un escritor dinámico de extraordinario talento» y destacaba no solo «Lyndon», sino su pequeño y adorado «John Billy», el homenaje a Gass[83]. Todavía mejor fue un artículo de Sven Birkerts en Wigwag. Birkerts era un lector natural de Wallace, él también estaba profundamente interesado en cómo los escritores se adaptan a un mundo en transformación. Ante la pregunta «¿Que debería hacer el escritor de narrativa, un escritor que intentara capturarnos en nuestra época, sin distorsiones? ¿Cuál es la prosa que alzará un espejo frente a nuestra condición dispersa?», ponía como ejemplo a Wallace:


  Inmediatamente percibimos que Wallace está más allá del trapicheo calculado de los posmodernos. No anuncia como una novedad la fragmentación irreparable de nuestra vida cultural; no se cierne sobre la televisión y la cultura punk y las salas de espera de los aeropuertos como si fuera el primero en hacerlo. Wallace nos aborda como un ciudadano de ese nuevo lugar, un lugar al que los minimalistas solo han sido capaces de señalar. Los ritmos, las disyunciones y las mezclas de nuestro entorno contemporáneo, hermosos de una forma surrealista —y también aterradores—, son genuinamente suyos. Wallace es, para bien o para mal, la voz avezada y vigilante del ahora —y no acusa carga nostálgica del orden alguna[84].


  Pocos críticos más compartieron la opinión de Levin y Birkerts. La mayoría de los críticos de los periódicos ignoraron por completo el libro, y la mayor parte de los que escribieron sobre él evaluaron los relatos individualmente. Wallace creía que eso era no haber entendido el libro, ¿a quién le importaba si un relato era mejor que otro? La cuestión era que la colección como conjunto debía abrir las puertas a un nuevo tipo de narrativa. «Por lo general es como si te dijeran que a tu sopa le sobra sal», se lamentó ante Moore[85].


  No es que el propio Wallace no tuviera sus preferidos de entre la compilación. Esto se ve claramente en un intercambio epistolar con Franzen. Wallace nunca había tenido amigos cercanos en el mundo literario: era demasiado competitivo, juzgador y ególatra. La mayor parte de la creación literaria no le interesaba y los pocos libros que le parecían dignos de leer también le parecían dignos de escribir, lo que a su vez quería decir que deseaba haberlos escrito él. La de no tener amigos escritores no era una regla consciente, pero emanaba de su personalidad y, como gran parte del comportamiento de Wallace, tenía un filo refractario: también se sentía culpable por albergar estos sentimientos, lo que le llevaba a querer evitar el tema aún con más ahínco.


  Pero los últimos años habían supuesto toda una cura de humildad para Wallace y la humillación le había vuelto más abierto a lo que escribían otros autores. De hecho, en determinados momentos, algunos aspectos de su autodesprecio le hacían sobrestimar la obra de los demás y menospreciar la suya. De este modo, durante la época de Somerville, dos autores se habían ganado su profunda admiración. Uno de ellos era William Vollmann, cuya colección The Rainbow Stories Wallace se había leído tres veces en galeradas esa primavera y consideraba un signo, como le escribió a Moore, de «el mejor escritor joven en activo». En ese volumen, la novella «The Blue Yonder», a medias pesadilla expresionista y a medias reportaje, «simplemente, marca la diferencia entre los calcetines y las vainas», le dijo a Franzen. Vollmann le recordaba a Pynchon, a Coover y a William Burroughs, pero se mostraba «significativamente poco tímido» respecto a sus deudas; cada palabra de este escritor satisfacía el llamamiento de Wallace por un tipo de narrativa que eludiera sutilmente a los medios de comunicación que la saturaban mediante la creación de un nuevo tipo de arte[86].


  En persona, no obstante, Vollmann resultaba demasiado extraño para un Wallace que era fundamentalmente burgués. Esa primavera cenaron los dos en Nueva York con Brad Morrow y Wallace le contó después a Moore que a su acompañante «le falta más de un tornillo: pide carne de venado sangrante y pastel de chocolate acompañados de stout para cenar, y habla con ligereza de mamadas y de coños mientras comemos[87]». Franzen, el más convencional de los dos y también originario del Medio Oeste, era la mejor pareja para Wallace. Para empezar, ansiaba la compañía de otros escritores. Para él, la amistad debía suponer a partes iguales afecto y reto, una dinámica que Wallace conocía bien de sus días en el equipo de tenis del colegio.


  Wallace no había escatimado elogios para Ciudad veintisiete. Ahora fue Franzen quien escribió a Wallace después de leer las galeradas de La niña del pelo raro, y le dijo que creía que había escrito la mitad de un gran libro. Le había gustado particularmente, escribió a su autor, «Aquí y allí», la historia del joven que empieza intentando reinventar la literatura y termina fracasando al intentar arreglar la vieja cocina de sus tíos; y le había desagradado especialmente «Hacia el oeste», de la que opinaba que no ofrecía ninguno de los nutrientes de la buena literatura. Para él, el corazón de la historia era la coda, la parte de la relación entre David y L. __ que tiene su clímax en el suicidio de L. __ con la flecha:


  Al limitarte a resumir esa historia, ¿no terminas mostrando, en gran medida, lo contrario de lo que estás contando, que eres demasiado impaciente y demasiado orgulloso para hacer el trabajo de bracero que supone crear un personaje, suspense y una implicación emocional? Para ser algo que «NO es metaficción», el texto, tal como está, anda horriblemente escaso de esas mercancías. Creo que debías habérselo enviado a Barth, no a Norton.


  Franzen sintió que se había pasado y tachó la última línea antes de enviar la carta, pero, aun así, al abrir Wallace el sobre en Yaddo, se quedó de piedra al leer que a Franzen le habían gustado solo «los relatos 1, 2, 6, 7 y 8» de la compilación, excluidos «Hacia el oeste», «Lyndon», «John Billy» y «La niña del pelo raro», entre otros[88]. A Wallace nadie le había escrito en ese tono antes. «El tío este, Jonathan Franzen —escribió a Moore un mes después, desconcertado—, no para de enviarme misivas de 15 páginas detallándome cómo he violado cada uno de los preceptos de la “literatura como ejercicio moral, como afirmación de la vida[89]”». Sus relatos favoritos del libro eran casi exactamente los contrarios de los de Franzen: para él, solo la historia de Letterman, la de Jeopardy!, «Lyndon», «John Billy» y, por supuesto, «Hacia el oeste», merecían estar en esa colección. El resto de los cuentos, escribió a Moore, habían sido parte de los trueques que había tenido que hacer con Howard para conseguir que «Hacia el oeste» se incluyera en el libro. «Aquí y allí», escribió a su nuevo amigo, no era más que «una mierda pseudoautobiográfica sentimentaloide y pretenciosa[90]».


  Aun así, le alegraba que le atacaran de este modo; tras su confianza en sí mismo había siempre un mar de dudas y la atención le resultaba halagadora. Agradeció a Franzen su crítica, y añadió que encontraba «fascinante el desagrado, minuciosamente explicado, por “Hacia el oeste”». Le resultaba «inmensamente gratificante en su violencia». Deseaba que se pudieran encontrar pronto en Boston para «beber o comer o lo que sea». Por su parte, Franzen sugirió que fueran juntos a un partido de los Red Sox. Wallace accedió a escribir una recomendación para la solicitud de la beca Guggenheim de su nuevo amigo[91].


  Mientras tanto, Wallace se enfrentaba al hecho de que a pocos lectores les importaban tanto como a Franzen sus intentos de rehacer la literatura. Había imaginado que a la publicación de La niña del pelo raro le acompañaría una gira, pero no hubo gran cosa en ese sentido. Dio una lectura pública en la Biblioteca Pública de Cambridge a la que acudió un puñado de personas, entre ellos una mujer esquizofrénica que no paraba de reírse estridentemente. Fue a Nueva York e hizo una aparición con Vollmann en el Dixon Place, un espacio para performances. En esa lectura, Vollmann acompañó uno de sus relatos con disparos de una pistola de las que se usan para dar la salida en las carreras, y Wallace tuvo que taparse los oídos del dolor. Posteriormente, Gerry Howard, él y otros pocos fueron al café Pig, un restaurante de Houston Street. A Howard le inquietó ver a Wallace beberse tres bourbons «en una sucesión de una rapidez sobrecogedora» y después desaparecer durante media hora en un cuarto de baño del piso de abajo con una «chica protogótica de pintalabios negro» —Kathe Burkhart—. Se dio cuenta de que el joven inocente de la camiseta de U2 había desaparecido.


  La niña apenas podía encontrarse en las librerías y Wallace veía que la situación iba poniéndose cada vez menos prometedora. «El libro no está disponible todavía en ningún sitio ni en Nueva York ni en Boston —se lamentó ante Nadell a principios de noviembre—, y aparentemente pasa igual en el Medio Oeste. ¡Curiosesco, curiosesco!»[92]. La falta de respuesta a La niña tenía a su autor con un disgusto creciente —después de todo, no tenía escrito nada nuevo con que seguirlo—. Veía la publicación del libro, le contó más tarde a un entrevistador, como «una especie de carcajada estridente y dentada del universo. Que se ríe de… ya sabes, he terminado y ahora esta cosa, ¿cómo era? Esta cosa se me queda colgando detrás como un pedo realmente asqueroso[93]». Se había colocado al borde de una crisis psicótica para crear una obra realmente seria y ni siquiera había merecido una reseña en el Times. Le dedicó una copia a RichC., alabando la «bonita cubierta», pero añadiendo: «Este libro se está muriendo. Tienes el que probablemente sea el único ejemplar de Tucson[94]».


  Por improbable que pudiera parecer, al llegar septiembre el joven Wallace, de veintisiete años, volvió a convertirse en un estudiante. El departamento de filosofía de Harvard estaba ubicado en Emerson Hall, un edificio de ladrillo rojo de principios de siglo que tenía una cita de los Salmos inscrita en la fachada, dentro del Harvard Yard. Wallace estaba entre los únicos seis alumnos admitidos de entre cientos de candidatos. Casi todos ellos se habían graduado en filosofía. Y, aun así, en el departamento se consideraba a los alumnos unos principiantes, neófitos. «No hay quien pueda desentrañar la mente predoctoral», le gustaba repetir a uno de sus profesores, citando al famoso director, ya retirado, del departamento, W. V. O. Quine.


  Como le ocurría a menudo, la sensación de que había cometido un error fue casi inmediata. Asistió a un seminario impartido por Stanley Cavell, un filósofo que ocupaba un lugar especial en la estima de Wallace. La forma vivaz y amena que tenía Cavell de abordar la investigación filosófica en libros como Must We Mean What We Say? era lo más parecido a la suya propia que Wallace había visto. De hecho, puede que Cavell fuera uno de sus modelos literarios. Pero en persona Cavell parecía hablar únicamente para sí mismo y sus iniciados, que le rodeaban como acólitos. Otro de los alumnos recuerda que Wallace interrumpió al profesor y le pidió que «se hiciera inteligible, por favor», gruñéndole a la cara. Poco después dejó de ir a clase por completo[95].


  Había otros problemas. Se inscribió en un coloquio de primer año con John Rawls y se encontró con que los textos de la lectura obligatoria, una antología titulada Free Will, eran densos hasta lo imposible. Se dio cuenta de que era demasiado mayor para volver a las clases; sus compañeros del programa tenían una pinta académica y protegida. Una vez salió con dos de ellos al Hong Kong, un restaurante chino cerca de Harvard Square especializado en bebidas alcohólicas particularmente fuertes, e interrumpió una conversación que los otros dos mantenían sobre externalismo semántico para preguntarles: «¿Habéis probado el LSD?».


  A sus compañeros de clase, a su vez, Wallace les parecía una curiosidad, un misterio, un tipo casi primitivo, con aquel interés en el porno y el rap. Uno de ellos recuerda haber pensado que Wallace había vuelto a la universidad como «un antropólogo». A la mayoría les parecía evidente que carecía de la concentración necesaria para mantener el implacable ritmo de trabajo de la carrera. Aún estaba intentando terminar sus diversos proyectos de freelance y cuando iba a clase tenía aspecto de estar agotado y hecho polvo. Gerry Howard visitó a Wallace por esta época y se lo encontró en un apartamento «mucho más caótico que cualquier otro en el que yo hubiera estado desde la universidad». Recuerda haber visto allí unos libros de filosofía y matemáticas tan abstrusos que «no podía entender ni los títulos», y a su autor, «inestable e infeliz». Hacia el final de la breve temporada que Wallace pasó en Harvard, otro de los estudiantes se lo encontró dormido como un tronco debajo de uno de los viejos escritorios de madera de la biblioteca del segundo piso del edificio de filosofía.


  En la página de dedicatoria del ejemplar de La niña del pelo raro que Wallace envió a RichC., le escribió que la estaba «cagando». Añadió que aún asistía a dos reuniones de rehabilitación a la semana, pero a menudo con resaca, y además había empezado a tener temblores[96]. Frente a la posibilidad de fracasar en la segunda de las carreras a las que había decidido dedicarse, la que su padre había desempeñado de forma admirable, Wallace vio cómo su increíble energía se replegaba de nuevo sobre sí misma. Era, como más tarde contó en una entrevista,


  como si todo, cada uno de los axiomas de tu vida resultaran ser falsos y en realidad no hubiera nada y tú no fueras nada y todo fuera un engaño. Y que tú te creyeras mejor que los demás porque te dabas cuenta de que era un engaño y, aun así, eras peor, porque no funcionabas bien[97].


  Wallace fue a ver a un médico que le dijo que tenía que dejar de beber e ingresar en un centro de desintoxicación. Pero a Wallace le preocupaba que en Harvard le suspendieran si se tomaba un mes libre. A finales de octubre forzó la situación. Llamó a Costello desde el servicio médico de Harvard y le dijo que había informado a la escuela de que estaba pensando en suicidarse. Una vez que hacías eso, le explicó, la universidad no tenía más remedio que ponerte bajo vigilancia antisuicidio. Le pidió a Costello que le llevara su albornoz, cigarrillos, su cuaderno y un pequeño televisor, y que se encontrara con él en el McLean Hospital, el instituto psiquiátrico de Belmont afiliado a la universidad. «El atentísimo personal médico de Harvard me va a ingresar en un centro de rehabilitación y desintoxicación para alcohólicos el 2 del 11 —le escribió a Brad Morrow—. Parece ser que tengo problemas hepáticos. No hay alegría en fangolandia[98]».


  5
 «Por favor, no me des por perdido»


  Las cuatro semanas que Wallace pasó en McLean en noviembre de 1989 le cambiaron la vida. Esta no había sido su primera crisis, ni la más grave, pero ahora tenía la sensación de haber tocado un fondo nuevo o de distinto tipo. A pesar de que había concebido «Hacia el oeste» como una especie de Armagedón, como afirmaría más tarde en una entrevista[1], en realidad había albergado la esperanza de que resultara ser como un ave Fénix. Tal como planteaba en «Futuros narrativos y los autores notoriamente jóvenes», de las cenizas a las que había reducido el posmodernismo debía surgir un nuevo tipo de literatura. ¿De qué otra forma puede interpretarse la declaración de amor dirigida al lector al final de «Hacia el oeste»? Sin embargo, en lugar de un renacimiento, lo que siguió fue una prolongada agonía cuyo cadáver había ido descomponiéndose a lo largo de todo el último año. Llevaba desde 1987 sin ser siquiera capaz de terminar un texto de no ficción sin ayuda. Nunca antes había trabajado tan duro con tan poco resultado.


  Wallace estuvo ingresado en Appleton House. Por fuera era un edificio atractivo, de arquitectura neogeorgiana al estilo de Harvard. Por dentro tenía el aspecto de un hotel rural decadente, con unas alfombras color vino hechas jirones, viejas lámparas de cobre y un fuerte olor a tabaco. Appleton era el lugar adonde iban los adictos y contaba con una enorme sala para las reuniones de las terapias de rehabilitación. Wallace, que tenía entonces veintisiete años, se entrevistó con el personal médico y fue informado de que su consumo de alcohol y drogas era excesivo y de que, si no dejaba de abusar de ambas cosas, iba a morirse antes de cumplir los treinta. A su vez, Wallace se lo contó a Costello, quien fue a visitarle al día siguiente. «Soy depresivo. Y a que no sabes qué —le dijo—. ¡El alcohol es un depresivo!». Sonrió entre lágrimas como si «estuviera dándole una divertida sorpresa a un niño de cinco años», recuerda Costello. Por supuesto, Wallace ya conocía toda aquella información de antemano.


  El propósito del programa era espolear al adicto y con Wallace funcionó. Sacarlo de su antigua vida y mantenerlo alejado de sus hábitos y tentaciones se demostró eficaz. Al final, lo más importante fue, con toda probabilidad, que el Wallace intoxicado había dejado de escribir con resultados satisfactorios, lo que dejaba abierta la puerta a que el Wallace sobrio sí pudiera hacerlo. Veía a un psicoterapeuta y asistía a reuniones de grupo de adictos cada día. Se desintoxicó del alcohol. Nadell, que estaba de vuelta en el nordeste para pasar el día de Acción de Gracias con su familia, visitó con unos amigos a su autor pocas semanas después de su admisión en el centro. Para entonces, Wallace ya estaba más sereno. Se encontraron en una sala intensamente iluminada y poblada por otro montón de pacientes, todos fumando y bebiendo café solo, que también recibían la visita de sus familiares o amigos. Wallace tenía una pinta tan desastrada que Nadell pidió unas tijeras al personal del centro y le cortó el pelo. Con todo, se alegró de ver que estaba escribiendo en un cuaderno. Los médicos le concedieron un pase y Wallace podía dar paseos con sus amigos por el bosque, al pie de aquella finca que recordaba a un campus universitario. McLean tenía un célebre historial como fosa séptica para literatos depresivos, entre ellos Sylvia Plath y Robert Lowell, y los amigos de Wallace creían que esto le resultaba reconfortante, al menos en cierto sentido, como si imaginara estar en una especie de Yaddo de la salud mental. Nadell tuvo la impresión de que no dejaba de estar de buen humor.


  Wallace confiaba en volver a Harvard después de su estancia en McLean, al fin y al cabo seguía matriculado en el programa de posgrado, pero el personal psiquiátrico insistió en desaconsejárselo. Le advirtieron que sin un apoyo constante no tardaría en retomar sus viejos hábitos. Y regresar a Somerville sería el catalizador de ese error. Al principio, Wallace se mostró reticente, pues no se reconocía en la expresión «alto riesgo de reincidencia[2]», pero según pasaban las semanas se fue sintiendo cada vez más alejado de su antiguo yo, inmerso en el sentimiento de ansiedad que le provocaba la cuestión de la escritura, tuvo que empezar a aceptar que su supervivencia debía ser lo primero. En cualquier caso, decidió ingresar en un centro de desintoxicación de Brighton cuya directora había trabajado en un laboratorio de psicología financiado por la NASA antes de terminar pasando ella misma por una terapia de rehabilitación. Wallace confiaba en que aquella mujer podría comprender lo que él veía como la problemática particular de una persona con su nivel de inteligencia y formación, y en que estaría en disposición de prestarle ayuda. Sería lo más parecido a McLean, lugar que, advirtió Costello, Wallace sentía tener que dejar. Se había acostumbrado a una rutina —reuniones de grupo, sesiones de terapia, un orden establecido, comidas preparadas— no demasiado distinta de la de un hogar. Brighton estaba a años luz de Cambridge y Wallace no sabía muy bien qué esperar. Aunque había escrito un libro sobre el rap, tenía conocimientos muy escasos de cualquier cosa que no fuera la vida académica de la clase media. A finales de noviembre escribió a Nadell: «Aquí me dan la patada y me transfieren a un centro de desintoxicación. […] Es un sitio bastante lúgubre y tengo la lúgubre determinación de ir[3]».


  El centro, llamado Granada House, estaba situado en los terrenos del Hospital de los Marines de Brighton, junto a la autopista de Massachusetts[4]. En La broma infinita, novela que aquel lugar contribuiría en parte a inspirar, Wallace ofrece una imagen definida de su versión ficcionada.


  La Unidad n.º 6, justo contra el barranco al final del lado este del camino con huellas de coches, es la Ennet House Drug and Alcohol Recovery House, tres pisos de ladrillo encalado de Nueva Inglaterra en los que el ladrillo asoma en algunos desconchones bajo la cal, un tejado abuhardillado que derrama guijarros verdes, una escabrosa escalera de incendios en cada una de las ventanas superiores, una puerta trasera que ningún residente está autorizado a usar y una oficina de recepción a la vuelta, en el lado sur, con enormes ventanas panorámicas protuberantes que ofrecen una vista de las hierbas del barranco y de la desagradable prolongación de Commonwealth Avenue.


  El complejo estaba integrado por siete edificios —«siete lunas en órbita alrededor de un planeta muerto», como se describe en La broma infinita— cedidos todos ellos a diversos grupos de terapia de salud mental y de rehabilitación del abuso de sustancias. En esta nueva residencia temporal, Wallace conoció a Deb Larson, la directora. Era alta y rubia y arrastraba una pierna al andar: se había desplomado en su cocina, completamente borracha, y se había dado un golpe en la cabeza que le había provocado una parálisis parcial. Ni siquiera entonces había dejado de beber. Wallace la respetaba. Era guapa y lista y la veía como el vínculo con una antigua vida que aún sentía como su presente —desde el último piso del edificio casi podía divisarse Harvard—.[5] Los centros de rehabilitación intentaban controlar el nivel de estrés de sus residentes y, generalmente, una de las actividades que prohibían era la académica. Wallace no tuvo otra opción que llamar al departamento de filosofía de Harvard y pedir una excedencia. Se sentía tan humillado que ni siquiera volvió para recoger la licuadora que su madre le había regalado y que él había dejado en la oficina de coordinación de estudios.


  Como recién llegado, a Wallace no le estaba permitido salir solo del edificio durante los primeros diez días. En los siguientes veinte días solo estaba autorizado a salir para asistir a reuniones de grupo. Después debía buscarse un trabajo no cualificado. Wallace, que lo único que de verdad sabía hacer era dar clase y escribir, echó sus redes y consiguió un contrato —probablemente gracias a que en su currículum aparecía como referencia el jefe de seguridad de Amherst— como guardia de seguridad en Lotus Development, una gran empresa de software. Las normas de Granada House estipulaban una semana laboral de cuarenta horas, así que Wallace se levantaba a las 4.30 de la mañana para coger la línea verde y trabajar hasta las dos de la tarde recorriendo una enorme planta de envasado de discos en Lechmere, fichando cada diez minutos para informar de su posición y dedicándose a hacer el molinillo con la porra (o así lo contaría él más tarde). Arrancaba las páginas de su cuaderno y enviaba cartas a sus amigos; así se mantenía en contacto con el pequeño grupo de editores y escritores que para él era vital. Más tarde, en una entrevista, afirmaría que su experiencia en Lotus le recordaba a cualquier «mala novela de los años sesenta sobre el autoritarismo irracional[6]», pero en aquel momento lo aguantó bien. «Dame algo de tiempo para acostumbrarme a la falta de materiales recreativos, al uniforme de poliéster y a la convivencia con cuatro exconvictos tatuados y enseguida estaré fresco como una lechuga», le escribió a Moore con irónico entusiasmo poco después de haber empezado[7]. Incluso enclaustrado en Granada House, consiguió aplicarse al oficio de ser escritor: llevaba el seguimiento de los textos que enviaba a las revistas y leía las pruebas de lo que le iban a publicar. Era consciente de lo extraño de su situación. Cuando recibió las galeradas de «Order and Flux in Northampton» que le envió la revista Conjunctions, al comprobar que faltaba una página avisó a Morrow de que podía enviársela cuando quisiera. «No voy a irme a ningún lado por Navidad», le dijo[8].


  Pero en el fondo estaba perplejo por todo lo que le había pasado. «Estoy bien —le escribió a Dale Peterson—, aunque me siento bastante humillado y confundido[9]». En Granada House compartía una habitación con pinta de barracón con otros cuatro hombres, uno de los cuales, le dijo por carta a RichC., había sufrido un infarto puesto de cocaína y tenía el lado derecho atrofiado. «Señor Howard —le escribió a su editor de Norton—, aquí todo el mundo tiene un tatuaje o un historial delictivo, ¡o ambas cosas!». A Peterson le contó que «la mayor parte de los tipos de la casa son reclusos en libertad y, si bien son gente que básicamente no está mal, tampoco es el grupo con el que me he sentido más cómodo en mi vida: heavy metal, camisetas negras y Harleys, tatuajes explícitos y conversaciones sobre los distintos tipos de condenas carcelarias, agentes de libertad condicional, heridas de bala y Walpole[10]» (la cárcel más estricta de Massachusetts). Wallace siguió trabajando como guarda de seguridad más de dos meses, pero después, incapaz de soportar por más tiempo los madrugones, lo dejó. Empezó a trabajar en el mostrador de recepción del Mount Auburn Club, un gimnasio de Watertown. Su trabajo consistía en registrar la entrada de los miembros del club —se calificaba a sí mismo como un «chico de las toallas» con pretensiones—, pero un día apareció por allí Michael Ryan, un poeta que había sido galardonado con el Whiting Award a la vez que él, dos años antes. Wallace se escondió debajo del mostrador y se despidió del trabajo ese mismo día.


  Con los años, los amigos de Wallace se habían ido acostumbrando a sus exageraciones e invenciones —eran parte de su personalidad hiperbólica y algo payasa—, pero cuando le visitaron en el centro de desintoxicación descubrieron que todo lo que les había contado era cierto: había pasado a través del espejo. Debra Spark, una amiga escritora, lo acompañó a una de las sesiones de terapia de grupo y recuerda haber escuchado atónita cómo uno de los integrantes contaba que, estando bajo la influencia del alcohol, había matado a otra persona. Con todo, Wallace encontró su sitio; el orden, independientemente de lo ajeno que le resultara el contexto, le sentaba siempre mejor que un entorno desestructurado. Se reunía con un psicoterapeuta, tal como establecían los requisitos, y casi todas las tardes se desplazaba junto con otros residentes de Granada House hasta distintas partes de la ciudad para asistir a reuniones de grupos de adictos. Su padrino de rehabilitación se llamaba Jimmy, «un tío de la Orilla Sur flipado con los motores», tal como se lo describió a David Markson, con quien había empezado a cartearse[11]. Wallace leía el Gran Libro de Alcohólicos Anónimos y le gustaba burlarse con sus amigos del vocabulario de publicista barato de los años treinta que empleaba expresiones como: «piripi», «Dave Sheen el del buen beber» o «cocido como cubas». «Se reía de ellos, pero a la vez era consciente de que los necesitaba, sin ellos se moriría», recuerda Mark Costello, quien lo visitó en Granada House.


  Si Wallace se sentía en territorio extraño, los demás residentes tampoco sabían muy bien dónde ubicarlo a él. Uno de ellos recuerda que se preguntaba: «Si este tío probablemente podría permitirse ir a la Betty Ford, ¿qué hace aquí con todos nosotros, hijos de la beneficencia?». A nadie le importaba lo inteligente que fuera. Para ellos, Wallace era un tipo de persona que ya habían visto antes, alguien que, como el personaje de Geoffrey Day en La broma infinita, se dedica a «erigir fortificaciones negacionistas a base de un tipo de jactancia pseudointelectual». Era como si Wallace estuviera de vuelta en el instituto, intentando hacerse un sitio en la pandilla. «Son una panda dura —escribió a su antiguo padrino de Arizona—, y a veces me siento asustado, o me siento superior, o las dos cosas[12]».


  Pero parte de él estaba empezando a adaptarse a la nueva situación. Se acordaba de su último intento fallido de mantenerse sobrio y de cómo había dejado de escribir y se preguntó qué tenía que perder. Llegó a entender que la clave, esta vez, era la modestia. «Mis mejores ideas me han traído hasta aquí», era una de las máximas de la rehabilitación que le tocaba la fibra sensible, o, como él lo tradujo en La broma infinita, «la validez lógica no es garantía de la verdad». Sabía que debía abandonar urgentemente esa idea que tenía de sí mismo como la persona más inteligente de la sala, una persona demasiado inteligente como para parecerse siquiera a cualquier otra de las personas de la sala, porque él era una de las personas de la sala. «Me esfuerzo mucho por escuchar y por hacer lo [que dicen] —le escribió a RichC.—. Estoy intentando tomármelo con calma […] esta vez», no «sacar una matrícula de honor. […] Ahora simplemente no tengo gasolina suficiente para hacer ninguna cosa ni rápido ni bien. Estoy intentando aceptarlo[13]».


  Pero las cosas tampoco eran tan fáciles. Los sencillos aforismos del programa le parecían ridículos. Y si se le ocurría poner alguna objeción a alguno de ellos, inevitablemente alguien le contestaba que hiciera sencillamente lo que tenía por delante, respuesta que le volvía aún más loco. La tautología lógica que había tras la rehabilitación también le fastidiaba: el hecho de que la definición que se daba de alcohólico en la rehabilitación fuera cualquier persona que beba abundantemente y niegue ser un alcohólico, convertía el convencimiento de no ser un alcohólico en un síntoma de la enfermedad, lo fueras o no. Se quedó perplejo al ver a la gente hablar de un «poder superior» sin prueba alguna más allá de su deseo de que este existiera. Arrodillados, rezaban la oración de Acción de Gracias. Wallace dijo a Costello que lo había intentado una vez en Granada House, pero que se sentía como un hipócrita[14].


  Hubo muchas ocasiones en las que creyó que volvería a beber otra vez. «Tengo miedo —escribió a RichC.—. Aún no sé lo que va a pasar[15]». Le pidió a su amigo algunas palabras de aliento y, justo cuando ya creía que iba a rendirse, recibió una carta en la que su antiguo padrino le hablaba de la última vez que él había estado en desintoxicación. «Me dieron Librium —le escribió a Wallace—, los tiré por encima del hombro para que me dieran suerte y he tenido buena suerte desde entonces[16]». La imagen, le dijo Wallace años después a su padrino, era justo «el buen tropo del calibre-MFA» que necesitaba.


  Todos debían colaborar en las tareas del centro y Wallace ayudaba en la oficina. Eso le daba acceso a una máquina de escribir. Por muy aturdido que estuviera, desde el principio entendió que su caída en desgracia era una oportunidad literaria. Anteriormente había teorizado acerca de una nación subyugada por sus apetitos y ahora se mostraban viviendo entre sus víctimas. Así que en medio de su miseria, estaba receptivo a toda esa nueva información a la que tenía acceso. La casa común, escribiría más tarde, «apesta al paso del tiempo. Es la humedad de la primera sobriedad, implacable y palpable». Wallace solía sentarse en silencio, escuchando mientras los residentes hablaban durante horas sobre sus vidas y sus adicciones. (Más tarde, los residentes a menudo se sorprendieron al caer en la cuenta de que, si bien él había escuchado sus historias, ellos no habían oído las de él). Los razonamientos que la gente daba para explicar su comportamiento le desconcertaban por su simplicidad, pero sus voces —que eran siempre su puerta de entrada en la composición— le resultaban inolvidables, y las historias que contaban tenían una claridad de la que la suya propia carecía. Era una vía de acceso a la vida interior de las personas que un novelista no podría conseguir en ningún otro sitio. Estaba descubriendo, como dijo posteriormente en una entrevista, que «nadie es tan gregario como una persona que haya dejado de drogarse hace poco[17]». En qué otro sitio podría un escritor haber encontrado, como se narra en un pasaje de La broma infinita que suena como si hubiera sido escrito por Lester Bangs,


  otros veintiún asaltadores de casas recién desintoxicados, malotes de los barrios bajos, putas, ejecutivos despedidos, mujeres de Avon, músicos del metro, trabajadores de la construcción hinchados de cerveza, vagabundos, vendedores de coches indignados, trauma-mamás bulímicas, artistas del timo, muerde-almohadas remilgados, tipos duros del North End, niñatos granujientos con pendientes eléctricos en la nariz, amas de casa atormentadas por su incapacidad para aceptar la realidad y etc., todos con el mono e intrigando y perdidos y sufriendo y básicamente chalados y produciendo material sin parar 247-365[18].


  Wallace y su cuaderno eran una imagen habitual en las salas comunes y en las reuniones del grupo de rehabilitación, atrapando sus pequeños atisbos de inspiración antes de que pudieran escaparse.


  A los pocos meses de llegar, Wallace ya tenía el esbozo de una escena centrada en uno de los residentes de Granada House que más intriga le despertaba, Big Craig. Big Craig —Don Gately en la novela— era uno de los supervisores de Granada House y en ocasiones también hacía las veces de cocinero. La primera vez que Wallace y él se vieron fue cuando, al encontrarse las cosas del nuevo residente en su litera, Big Craig tiró la bolsa de Wallace al suelo. Craig estaba a mediados de la veintena, «y está sobrio y es inmenso», como escribiría Wallace después en La broma infinita, y parecía «menos construido que vertido, la tranquila inmovilidad de una estatua de la Isla de Pascua». Wallace escogió inmediatamente otra cama. Craig había crecido en la Orilla Norte y había sido un ladrón adicto al Demerol. Cuando era adolescente, sus amigos, para divertirse, le cerraban las puertas del ascensor en la cabeza, un detalle que Wallace también incluyó en La broma infinita[19].


  Pero resultó que su única característica no era su procedencia de un mundo completamente distinto: Big Craig era también bastante sensible. Y Wallace no tardó mucho tiempo en ver que un zote con vida interior tenía muchas posibilidades literarias. Poseía un cierto halo dostoievskiano, de criminal redimido, y Dostoievski estaba entonces muy presente en la mente de Wallace. Poco después de llegar a Granada House escribió a Dale Peterson y le dijo que «pasar de Harvard aquí» le recordaba a «Memorias de la casa muerta […] mis semanas en la terapia son la ejecución escenificada y la conmutación de la misma en el último minuto[20]». Esperaba que el indulto despertara en él el mismo impulso creativo que le había provocado al ruso[21]. Pero su confianza en su capacidad para escribir narrativa fluctuaba. Afortunadamente, Wallace tenía algunos proyectos de no ficción pendientes desde antes de su ingreso. Había tirado la toalla con el ensayo sobre la pornografía, pero aún le debía a Review of Contemporary Fiction un artículo sobre La amante de Wittgenstein. «Creo que, en parte, la razón por la que LADW se me hace tan difícil ahora mismo es porque me siento muy Kate-esco», escribió Wallace a Steven Moore un mes después de llegar a Granada House, aludiendo a que él seguía luchando por componer una película cuando lo único que conseguía obtener de su mente recién sobria eran instantáneas. En Yaddo y en Somerville, le explicaba, también se había visto en bastantes problemas con el proyecto, lo había abordado en dos ocasiones, «una fue una cosa en plan reseña llena de cháchara insulsa y la otra —aún por mecanografiar— un tocho de setenta páginas que parece Harold Bloom de ácido[22]». Igualmente, arrastró su Tractatus y la novela de David Markson a la biblioteca más cercana y en cuestión de un mes produjo un texto que tenía varias veces la longitud de un artículo al uso.


  Su esfuerzo por dominar y dotar de una forma controlable sus inquietudes fundamentales sobre la autoconciencia y la soledad empezaba a vislumbrar una nueva claridad. El estilo que posteriormente diferenciaría los textos de no ficción de Wallace de los de sus colegas coetáneos estaba tomando forma. Su enfoque le debía algo al lenguaje llano de Cavell y a los modismos de moderno de Bangs, pero era absolutamente inconfundible. Combinaba la dicción informal —por ejemplo, el uso de way como adjetivo; o weird y sort of donde la mayoría habrían escrito strange y to some extent— con recónditos sustantivos polisílabos, una mezcla que manifestaba la forma en la que su mente fusionaba alta y baja cultura. «And but so» se convirtió en su fórmula para empezar las frases, una locución perfecta para dar arranque a sus pensamientos apresurados y zigzagueantes. Wallace estaba empezando a localizar un punto de encuentro entre su cerebro a toda marcha y un lenguaje diseñado para otros usos menos acelerados. Le venía bien que los temas que planteaba La amante de Wittgenstein le quedaran ya ligeramente atrás. Al escribir acerca de la «continua batalla con las arenas movedizas de la lengua inglesa & con la “piscina de los ahogados” que es la conciencia de sí» de Kate, o al afirmar que «la difracción vacua del mundo de Kate cartografía o representa el solipsismo desacralizado & paradójico de las personas de Estados Unidos en una cultura del rebaño», podía contemplarlo todo mirando atrás desde su nueva ubicación en la sobriedad. Cuando Moore tenía alguna consulta editorial, llamaba al centro de rehabilitación y Wallace, en el despacho de recepción, contestaba al teléfono.


  Wallace empezó también a escribir reseñas para periódicos y revistas. Aunque lo hacía por dinero, esto le ayudaba además a organizar sus ideas. Desde la adolescencia le había gustado la novela negra —satisfacía la necesidad que tenía su mente de encontrar estructuras inmediatamente reconocibles y personajes caricaturescos—, así que estaba bien preparado para hacer la reseña de El gran espectáculo secreto de Clive Barker para el Washington Post, en la que habló del autor como de «uno de esos horribles éxitos comerciales que han llegado al punto de estar tan fascinados consigo mismos que ya no creen que deban seguir esforzándose por resultar interesantes».


  Por supuesto, lo que Wallace de verdad quería escribir era narrativa, pero ahí estaba teniendo menos suerte. Parte de él aún se sentía demasiado frágil para abordar ese empeño que era clave para su bienestar. Lo problemático, le parecía, no era realmente qué palabras poner sobre el papel; no había perdido la confianza tanto en su habilidad para escribir como en su necesidad de haber escrito. Franzen le propuso que se vieran ese mes de abril, que él estaría en Boston, sin importarle las nuevas circunstancias de Wallace. Este accedió, pero después de haber cerrado los planes le dejó plantado. Puesto que uno de los principios de la rehabilitación obliga a reparar el daño causado a todas las personas a las que uno ha agraviado, Wallace escribió a su amigo para darle explicaciones. «La pura verdad es que ahora mismo me asustas un poco», escribió. Le rogó que le permitiera retirarse de su embrionaria competición y declarara una tregua con ese escritor que se sentía verdaderamente «irritado por mis cosas», dado que Wallace había dejado de ser «un oponente digno en esa especie de partida teórica de ajedrez por correo como para que los dos podamos sacar algún provecho del combate».


  Y continuaba:


  Todo lo que puedo decirte es que puede que para ti ya lo haya sido desde hace un par/tres de años, y quizá lo sea hasta dentro de otros 16 meses o dos o 5 o 10 años más, pero ahora mismo soy un joven patético y muy confundido, un autor fracasado de 28 años, que está tan celoso, tan enfermiza y abrasadoramente envidioso de ti y de Vollmann y Mark Leyner e incluso del puñetero David Leavitt y de cualquier joven que esté ahora mismo produciendo páginas con las que le resulte posible vivir e incluso esté dándoles su aprobación en función de alguna cláusula básica referente a sus convicciones sobre el sentido y la finalidad de dicha empresa, que considero el suicido como una opción razonable —si bien en este momento no deseable— por lo que respecta a todo el condenado problema.


  El hecho de estar evitando a su único amigo literario le hacía enfadarse consigo mismo, su ira estaba dando un giro completo, pero consideraba que sentarse a una mesa a conversar tranquilamente sobre la creación artística constituiría un gesto inherentemente falso porque, como explicó a Franzen, él había dejado de ser un artista:


  Los detalles del problema resultan a la vez bochornosos para mí y aburridos para cualquier otra persona. Siempre he despreciado a la gente que se dedica a lloriquear y lamentarse de lo «difícil» que es escribir y de que el «bloqueo» es una amenaza constante y acechante. Cuando descubrí la escritura en 1983, descubrí algo que me proporcionaba una combinación de plenitud (moral/estética/existencial/, etc.) y placer casi genital que no me hubiera atrevido a esperar de ninguna otra cosa.


  Añadía: «Durante los dos últimos años he estado mudo. […] No mudo, en realidad, ni siquiera afásico. Es más como si c/r/a las cosas que antes creía y permitía que me conformaran, mis pensamientos adquieren ahora esa cualidad urgente pero impedida de cuando en un sueño no puedes hablar[23]».


  Franzen le escribió rápidamente para asegurarle que no estaba molesto. La perspectiva de «unas risas y el compañerismo a la caída de la tarde contigo en Cambridge[24]» le había parecido apetecible. Él también encontraba el ejercicio de la escritura «falto de alegría» últimamente. Sin embargo, Wallace, como un enfermo de cáncer que debe dar explicaciones a alguien que sufre un dolor de cabeza, no creía que su malestar fuera equivalente. Dos semanas más tarde, escondido en la biblioteca de Brighton, en vez de trabajar en un libro de normas para Granada House, se dedicó a leer una popular novela de aventuras —«un tipo de lectura macanudamente buena»— y a escribir de nuevo a su amigo para intentar explicarle el problema: «Rememoro con mucha saliva los tiempos pasados, 1984, 5, 6, 7 cuando me sentaba y al levantar la cabeza resultaba ser horas después y me encontraba todo un caos de papeles, hojas de cuadernos repletas, y me sentía totalmente hecho polvo y como bien follado y, bueno, bendecido[25]». Su angustia, le escribió, tenía múltiples fuentes, desde el miedo a la fama hasta el miedo al fracaso. Detrás de los temores corrientes acechaba el miedo a ser corriente.


  Al tiempo que Wallace se quejaba de haber perdido sus antiguas razones para escribir, Franzen iba sugiriéndole en sus cartas poco a poco un reemplazo. Le habló del placer que él obtenía al crear personajes a los que amaba y del modo en que los relatos que apreciaba de La niña del pelo raro le habían procurado la misma satisfacción; ambas cosas formaban parte de «la labor humilde, no remunerada, que desempeña el autor al servicio de la emoción y de la imagen humanas[26]». Un año antes, cuando Franzen le había sugerido eso mismo, Wallace lo había desdeñado como una tontería. Por entonces —en una carta en la que además añadía que por su parte los lectores podían pensar de él, sin problema alguno, que era un gilipollas— había dejado muy claro que


  para mí la ficción es una conversación entre yo y algo que No Debe Ser Nombrado —Dios, el Cosmos, el Campo Unificado, mis propias catexis psicoanalíticas, Roqoq’oqu, quien sea—. No siento siquiera la más mínima obligación hacia una entidad llamada LECTOR; no considero que sea su favor, sino más bien su elección que, una vez debidamente advertido, haya invertido su capital/tiempo/energía retinal en algo que yo he hecho[27].


  Pero ahora se preguntaba si la causa de su bloqueo no era precisamente esa resistencia suya frente a una concepción más solícita de la relación del autor con el lector.


  Le contestó a Franzen:


  Me gustaría que me contaras más sobre en qué consiste esa «labor humilde, no remunerada, que desempeña el autor al servicio de la emoción y de la imagen humanas». […] Y sobre el modo en que uno, como escritor infinita y extremadamente autoconsciente, podría mantener su fe y su esperanza en la literatura y algún tipo de placer […]. Lo admito: quiero saberlo. No tengo ni idea. Ahora mismo soy una hoja en blanco. Tabula rasa o lo que sea[28].


  A regañadientes reconocía que quizá padecía «un impulso básicamente vacuo de resultar vanguardista y postestructural y de darme a la calistenia lingüística —esta es la razón por la que se me erizan las púas cuando sospecho que alguien está insinuando que quizá sea esa mi principal motivación y carácter; porque me temo que puede serlo[29]».


  La estancia de Wallace en Granada House terminó en junio. Era consciente de la importancia de saber elegir adónde dirigirse después. En siete meses no había bebido alcohol ni consumido drogas. Barajó Somerville, Urbana y Arizona, pero al final se trasladó a una institución de transición en Foster Street, a solo unas pocas manzanas de distancia, junto con Big Craig y otros dos residentes de Granada House. La «casa sobria», como se denominaba, estaba dividida en secciones de hombres y mujeres. Los residentes pasaban la mayor parte del tiempo en su trabajo y el edificio, comparado con Granada House, daba una sensación de vacío —cuando Amy Wallace le visitó le pareció que el lugar mostraba una limpieza notable, teniendo en cuenta que allí vivían más de una decena de personas adultas—. Cuando el resto de los residentes salían hacia sus trabajos, Wallace se dirigía a la biblioteca con su bandana y su mochila para pasar allí el día intentando escribir. Seguía sin sentirse bien. A David Markson le escribió que estaba «tan en blanco, deprimido y ofuscado» que ni siquiera podría decidir si le gustaba lo que estaba leyendo[30]. Costello y él pasearon por Harvard Yard y Wallace mostró a su amigo todos los lugares en los que, como alumno, había intentado estudiar sin conseguirlo. Cuando llegó a Emerson le dijo que a menudo había pensado en lanzarse por las escaleras. Fue con su amiga Debra Spark al apartamento de Somerville y lo vació de sus cosas. Tiró libros y pilas de manuscritos, metió su ordenador en el coche y lo llevó hasta la casa de los Costello en Winchester, Massachusetts. Spark le insistió en que no tirara el material, asegurándole que más tarde querría tenerlo. «No puedo ni sentarme quietecito —le escribió a Markson—, apenas puedo leer, y mis pensamientos no discurren, sino que más bien se entretejen de una forma hirviente y pastosa y en conjunto nauseabunda. Por lo que respecta a la ficción, soy un cadáver flotando en el agua[31]». Cómo anhelaba, decía, «solo un vaso alto bien frío, escarchado, de Wild Turkey». Cuando cumplió nueve meses de sobriedad, en julio, su padrino le regaló un minipene mecánico saltarín, «un pequeño falo rechoncho que parece un extintor, con pies, al que cuando le das cuerda salta arriba y abajo de una manera impaciente y lastimera que directamente te rompe el corazón. Parece representar mi estado […] de forma tan adecuada que ni siquiera puedo molestarme en pensar que el tío es un gilipollas[32]».


  En Granada House, Wallace había pagado veinte dólares de alquiler a la semana. Durante la época en la que estuvo trabajando para liberarse de su adicción no había tenido muchos más gastos. Sin embargo, ahora debía hacer frente a los gastos habituales de cualquier habitante del área de Boston. La remuneración por las reseñas de libros era una minucia y el dinero de la beca se le había agotado. Se encontraba de nuevo con un dilema que conocía bien: si se dedicaba a la enseñanza no podría escribir, si no se dedicaba a la enseñanza no podría comer. Era lo único que él sabía que sabía hacer, lo único que pensaba que podría hacer. Decidido a permanecer en Boston, donde había vuelto a empezar de nuevo, presentó su candidatura como profesor de escritura creativa a Tufts y Harvard.


  Sin embargo, como para contrarrestar todas sus decepciones, había llegado a su vida una persona nueva: Mary Karr, poeta. Texana de nacimiento, Karr estaba a mitad de la treintena y era siete años mayor que Wallace. Vivía en Belmont, con su marido y su hijo pequeño, tenía una ranchera y la estabilidad y las agallas de las que Wallace creía carecer. De hecho, se habían conocido en una fiesta antes de que él ingresara en McLean y Wallace se había quedado encandilado con ella; era muy ingeniosa y tenía un vocabulario impúdico. Poco después de salir de McLean, la vio en una reunión de grupo en Harvard Square. Que ella también fuera una alcohólica en rehabilitación le pareció pura serendipia. Se encaprichó rápidamente de ella. Cuando su amigo Mark Costello fue a visitarle, los dos se quedaron aguardando al fondo de la sala de reuniones con la esperanza de que aquella mujer extraordinaria se les acercara. (Lo hizo y a Costello, que estaba acostumbrado a las exageraciones de su amigo, le pareció simpática pero también tensa)[33]. Wallace conocía bien todas las advertencias que desaconsejaban cortejar a otra persona con la terapia de rehabilitación recién empezada. (Los miembros se referían despreciativamente como «dar el paso trece» al hecho de ignorar esta prohibición)[34]. No le importó: había encontrado a un alma gemela, otra escritora que se esforzaba por rendir su voluntad a un poder superior, pero a la que frases como «Un día cada vez» y «Haz lo que tienes por delante» le hacían daño al cerebro.


  Deb Larson era la consejera de Karr y esta era además voluntaria en Granada House, así que Wallace tuvo ocasión de verla a menudo. Él quiso empezar inmediatamente una relación, pero Karr, quien con su matrimonio en pleno naufragio intentaba proteger a su hijo, afirma que ella no sentía ningún interés. Percibía problemas y una fuente de inestabilidad. «Ninguno de los dos éramos más que una ruina siniestra», recuerda; él fardó de sus excelentes notas en el SAT y la llamaba Miss Karr «con un tono servil y obsequioso tipo Charlie Chan». Ella se dio cuenta de que él la veía como una figura materna/redentora.


  Wallace no quiso oír variaciones sutiles en el no; solo conocía una forma de seducir: abrumar. Se presentaba en casa de Karr, que estaba cerca de McLean, para limpiar la entrada después de una nevada o aparecía por sorpresa en sus reuniones de rehabilitación. Karr llamó a Deb Larson para pedirle que le hiciera saber que sus atenciones no eran bienvenidas. Wallace siguió asediándola con notas igualmente. Se autodenominaba el desventurado Werther. Ella era «Santa Nitouche», la santa que no puede ser tocada, una referencia a Anna Karenina, el libro favorito de Karr. Ella sentía afinidad con él, lo consideraba brillante, pero también poco cuerdo. Un día, recuerda, Wallace apareció en una fiesta de piscina en la que también se encontraban ella y su familia, con un vendaje en el hombro izquierdo. Karr creyó que él había estado haciéndose cortes y que él no le enseñaría lo que había debajo, que resultó ser un tatuaje de un corazón con el nombre de ella inscrito. Wallace llamó a Walden, con quien ya no tenía mucho contacto, para contarle lo que había hecho. Él tenía claro que había adquirido un compromiso sin vuelta atrás. Sin embargo, parece que para los demás los detalles de la relación no estaban tan claros: Wallace le dijo a sus amigos que estaban juntos; Karr afirma que no.


  Karr no admiraba la prosa de Wallace. Había leído La niña del pelo raro y «le dije que no era un gran libro», recuerda; tuvo elogios solo para el relato «Aquí y allí»: «Su afán por ser ingenioso le estaba impidiendo decir cosas». Ella abogaba por una prosa más directa[35]. Pero tampoco era impermeable a la mente inquieta de Wallace y se puso en contacto con DeWitt Henry, amigo suyo y director del programa de escritura en Emerson College, para recomendar a Wallace como profesor. Le aseguró que si demostraba que era demasiado inestable para dar clase ella le sustituiría. En el otoño de 1990, Henry aceptó contratar a Wallace como profesor adjunto.


  Ese mismo mes regresó a la academia a regañadientes. Tomaba la Línea Verde hasta Emerson, «un college de niñatos modernos en Back Bay», le dijo a Markson[36]. El rechazo unánime de sus relatos más apreciados por parte de las dos personas cuya opinión más respetaba —Franzen y Karr— empezó a tener consecuencias. Cuando DeWitt Henry colgó un anuncio de La niña del pelo raro en el tablón de anuncios, Wallace lo quitó diciendo que el libro le avergonzaba. Pocas semanas después de empezar el semestre, Wallace dio noticias a Franzen. «Las clases van bien —escribió a su amigo—. Se me había olvidado cómo son los jóvenes universitarios. Pero son niños: puedes ver las venas en sus pequeños párpados, casi tienes que sostenerles la cabeza contra tu pecho para ayudar al cuello a aguantar el peso del cráneo[37]». Descubrió que era popular, famoso por su estilo poco rígido y por una atractiva querencia por la digresión. «Pasamos la mayor parte del tiempo hablando de Twin Peaks y de Los Simpson, así que piensan que soy un caballero[*] que no está mal», le dijo a Markson[38]. Su enfoque era claramente distinto del que había tenido en Arizona o Amherst, donde su compromiso con los alumnos había sido sobrenatural e incluso un poco maníaco, pero Wallace se encontraba cansado y confundido: sin drogas y sin alcohol, el escenario no parecía un escenario, sino una clase.


  En aquel momento solo tenía entre manos un proyecto literario al que estuviera dedicando su energía. Harper’s le había pedido que escribiera un texto de mil palabras sobre la televisión para un foro sobre el tema. Por supuesto, este se había extendido hasta alcanzar dimensiones monumentales, consumiendo toda la energía que le quedaba. La televisión seguía siendo un tema de sumo interés para él. Al aceptar el encargo, había bromeado con Markson, que había sido amigo de Malcolm Lowry, diciéndole que hacerle escribir a él sobre la televisión era «más o menos como pedirle al Cónsul en su última época que escribiera un haiku sobre la historia del destilado[39]». En la Widener Library de Harvard descubrió algunos detalles interesantes que sugerían que, aunque quizá fuera un excéntrico, al menos no estaba solo. Aprendió, por ejemplo, que, en los últimos años, los telespectadores con buena formación académica habían igualado a las personas sin formación en el número de horas de visionado; la media nacional estaba en seis horas diarias. A medida que intentaba poner contra las cuerdas a la «máquina asquerosa», el número de páginas escritas iba en aumento. Tenía muy pocas esperanzas de que ese trabajo llegara a publicarse, así que lo que en realidad hacía era escribirse a sí mismo un memorando. Aunque, como le dijo a Markson, incluso la indemnización por cancelación del contrato —en torno a los mil dólares— ya sería «suntuosa[40]».


  La afirmación de que la televisión promovía la pasividad no era nueva —era algo habitual en las obras de críticos culturales como Todd Gitlin y Mark Crispin Miller—, pero para Wallace los cargos no eran solo teóricos, el asunto era algo personal, crucial. La meliflua predictibilidad de la televisión le subyugaba de una manera extraña y durante sus períodos de crisis parecía estar casi literalmente pegado al televisor. Sus alumnos le hicieron tener la sensación de que el problema era peor de lo que había imaginado. Eran parte de la generación Letterman que él había imaginado en «Mi aparición», una generación que estaba orgullosa de su suficiencia. «Son todos máster en “televisión”, sea lo que sea eso», se lamentó ante Markson, a quien le contaba también que su departamento le había dado un tirón de orejas por haber «“frustrado” a los alumnos» con una novela de DeLillo (no decía cuál) con la que él había tenido la intención de espabilarles: «La mayoría […] no desean leer nada más difícil que los titulares de noticias escritos en las tarjetas de los presentadores[41]».


  Wallace sabía que no quería quedarse en Emerson mucho tiempo. Pensó en solicitar una beca, pero se dio cuenta de que no tenía ningún proyecto para el que pedir fondos. «Quiero empezar a intentarlo de nuevo con algo de escritura creativa —le escribió a Moore en noviembre de 1990—, pero ahora descubro que me da pánico empezar, he olvidado casi todo lo que (creía que) había aprendido, y me siento como si la pequeña sección reptiliana de mi cerebro que solía encargarse de escribir bien estuviera ahora o bien muerta o bien haciéndose la muerta en señal de protesta[42]». Pero mientras que unos años antes estas frustraciones hubieran desembocado en una bacanal de marihuana, ahora sus sesiones diarias de rehabilitación le habían enseñado a tener paciencia hasta que todo pasara. Acababa de cumplir su primer año sobrio, un acontecimiento significativo para él. Aún seguía yendo a las reuniones, pasaba tiempo con su padrino, y además, finalmente, empezó a asistir a sesiones privadas de psicoterapia por insistencia de Karr. Como podía esperarse, la terapia le parecía atractiva y a la vez le resultaba absorbente de una forma un poco aprensiva. Pero le ofrecía una herramienta más para lidiar con épocas de frustración como la que estaba atravesando. «No hay absolutamente nada que pueda hacer salvo aceptar la situación tal como es y esperar pacientemente a que se produzca algún cambio del estilo “a su debido momento” —le escribió a Moore—. La alternativa a la paciencia es volver a la forma en la que vivía antes, que tanto los Drs. como las personas no-histéricas de la detox ya me dijeron que hubiera terminado por matarme, y de la forma más asquerosa y poco gloriosa posible, antes de los treinta».


  Aun así, tampoco consiguió interiorizar uniformemente esta lección sobre la necesidad de aceptar las cosas en todos los aspectos de su vida. Donde antes habían dominado el alcohol y la marihuana quedaba ahora una gran cantidad de rabia que le costaba asimilar. Big Craig observó un día por casualidad cómo otro coche se cruzaba por delante del de Wallace cerca de Foster Street. En un ataque de furia, Wallace embistió al otro automóvil. «Salió del coche, rascándose la cabeza —cuenta Big Craig—. “¡Ay, Dios! ¿Qué ha pasado?”».


  Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present, la colaboración de Wallace y Mark Costello, que era entonces asistente del fiscal del distrito en Manhattan, se publicó en noviembre de 1990, como una volea desde el pasado. «Signifying Rappers es la primera consideración seria sobre el rap y sobre la posición que ocupa como fuerza vital en la conciencia cultural americana», declaraba un anuncio del libro en el Voice Literary Supplement. Pero Wallace advertía desde las páginas del libro: «Si estás leyendo esto en forma impresa, entonces ya está obsoleto». Y tenía razón. Para el momento en el que se publicó el libro, el rap había dejado de ser una revelación, aunque aún estaba de actualidad. La amenaza que había supuesto como «prolegómeno de cualquier revuelta futura», como lo exponía Wallace en el libro, ya había sido neutralizada. Tipper Gore y George Will lo habían denunciado, el renombrado profesor Henry Louis Gates lo había defendido y un fiscal de Florida había presentado cargos contra 2 Live Crew por comportamiento obsceno. La nota de prensa de la editorial decía: «Los autores —blancos, de clase media, con formación académica— ocupan una posición peculiar, a la vez marginal y crucial con respecto a la ecuación “nosotros y ellos” del rap». Pocos de los críticos o de los lectores sabían qué pensar de esta empresa conjunta. La premisa de los autores, que el rap era «muy posiblemente la cosa más importante que está pasando hoy día en la poesía americana», parecía a la vez demasiado lúcida y demasiado obvia. El modo en que las breves reflexiones del libro sobre el rap evocaban la propia forma sampleada de este pasó desapercibida. Al menos Wallace pudo exponer su nueva conciencia sobre el poder de la adicción. Podía haberse encontrado paseando la mirada por la zona común de Granada House cuando escribía acerca de


  un país de cultura popular, descentrado, repleto de subnaciones marginalizadas que resultan en sí mismas posmodernas, cerradas en bucle, autorreferenciales, obsesionadas consigo mismas, voyeurs, pasivas, boquiabiertas, degradadas[43].


  O puede que esta fuera la idea que tenía del cuerpo estudiantil de Emerson.


  Aunque el libro pasó más o menos desapercibido, Wallace agradeció su aparición. Se alegraba de tenerlo entre las manos en un momento en que tenía muy pocos más resultados de su trabajo. «He pasado de considerarlo leve y bobo a algo que me apetece enviar a los amigos», le escribió a Moore, que le consiguió una reseña en Review of Contemporary Fiction[44]. Wallace estaba tan en la ruina que Moore le regaló una suscripción para que pudiera leer el texto publicado. Wallace le preguntó si podría ayudarle a encontrar una forma de dejar de dar clases. «Soy el mejor corrector que he visto nunca», alardeó, preguntándose si podría ganar el suficiente dinero con el oficio como para «mudarme al Medio Oeste y vivir en cualquier cuchitril[45]». Moore le anunció que el Dalkey Archive de la Universidad del estado de Illinois estaba buscando un director de publicidad. Wallace entonces reculó, alegando: «Ni siquiera podía soportar que me rechazaran en el baile del instituto[46]».


  La relación con Karr no avanzaba y eso se convertía para él en otra fuente de ira. Karr y su marido aún vivían juntos. Ella dice que había interrumpido todo contacto con Wallace. Aun así, él creía que si pudiera tener a Karr junto a él, le sería posible recomponer su vida. Acabarían sus días en la casa muerta. A ella le inquietaba su tendencia a lo que él denominaba «desmayos rojos de ojos opacos». Ella aceptó una beca en Radcliffe. Él se dirigió a la Biblioteca de Derecho de Harvard y le escribió una carta explicándole cómo podía dejar a su marido y mantener la custodia de su hijo y parte de los bienes comunes. Karr se la mostró a su marido. Un día se asomó por la ventana de su despacho y se encontró a Wallace insultándola y exigiéndole la devolución de un walkman que le había prestado. Cuando ella se lo arrojó por la ventana, él lo agarró, se marchó hecho una furia y atravesó el cristal de un coche de un puñetazo.


  Varios meses después, le contó a Markson, en una carta de abril de 1991, que se había roto los ligamentos del tobillo jugando al softball y que se había negado a tomar los calmantes que los médicos le habían ofrecido, decisión para la que había necesitado hacer uso de «hasta la más mínima pizca de voluntad que tengo[47]». «Lo que es inaguantable es lo que su propia cabeza puede hacer de todo ello —piensa Don Gately en una escena importante de La broma infinita, mientras permanece postrado en una cama de hospital con una herida de bala y negándose a aceptar ningún fármaco—. Pero él puede optar por no escucharla[48]». La vida real no era tan heroica: «No lo estoy llevando bien —le señaló Wallace a Markson—. He sustituido los analgésicos por el lamento crónico y hasta ahora ha funcionado». Andaba con muletas, pero no podía sentarse derecho, lo cual significaba que no podía teclear, lo cual a su vez le excusó de hacer reseñas de libros, lo cual fue un alivio. En vez de ello, leía por placer, le gustó muchísimo James Baldwin y mucho menos Thomas McGuane. Walker Percy le daba «repelús». Empezó Los ejércitos de la noche de Norman Mailer y lo encontró detestable; en una carta a Markson admitía que el autor le parecía «indeciblemente repulsivo. Supongo que parte de su encanto es ese truco de provocar reacciones fuertes. Hitler tenía el mismo don». Leyó Vineland y se dio cuenta de que su amor por Thomas Pynchon había desaparecido, bien porque él había cambiado o porque quien había cambiado era su héroe. A Franzen le dijo en una carta que la primera novela de Pynchon en casi dos décadas le había parecido «plana y forzada y descorazonadoramente inferior a sus otras 3 novelas. Tengo la profunda impresión de que se ha pasado 20 años fumando hierba y viendo la tele —aunque tiendo a ponerme paranoico con este tema, por razones obvias—»[49]. Franzen y él seguían tejiendo su versión a trompicones de los lazos afectivos. Wallace amonestó a Franzen por haberse trasladado de nuevo a la ciudad de Nueva York. «La gente que conozco de allí que han llevado allí una vida de verdad no parecen capaces de escapar nunca», escribió[50]. Franzen, en respuesta, intentó animar a su amigo con un ligero coscorrón: «Sé que finalmente empezarás a escribir ficción otra vez y que será mucho mejor de lo que has hecho hasta ahora: igual de divertido, igual de inteligente, pero con una conexión más clara con el alma[51]». Para subrayar su intención, le citó un poema de Emily Dickinson:


  
    
      Mirth is the Mail of Anguish


      In which it cautious arm


      Lest anybody spy the Blood


      And «you’re hurt!» exclaim[*].

    

  


  Wallace terminó el año académico entre decepciones. A algunas personas les contó que Karr y él estaban cada vez más unidos, pero ella había decidido trasladarse con su familia a Siracusa (Nueva York), donde le habían ofrecido un puesto de profesora. En una postal a Franzen, Wallace dejó clara su incredulidad ante la marcha de Karr. «Al final le dije a Mary que me casaría con ella —se quejaba—, y en 3 semanas decide que no puede divorciarse de su marido. Se muda a otro sitio con él en agosto. No me gusta nada, pero no hay literalmente nada que pueda hacer. Estoy triste[52]». (Ella afirma que entonces ya no tenían contacto). Wallace pasó un verano confuso en Boston languideciendo por Karr. «No hay nada nuevo —escribió a un amigo de la universidad—. Voy a […] las reuniones, hago de voluntario en sus líneas telefónicas, leo un montón, escribo un poquito[53]».


  A finales de septiembre, Wallace se trasladó de la «casa sobria» de Foster Street a una casa de dos pisos con la fachada de tablillas en la anónima prolongación de Massachusetts Avenue, en Arlington. Compartía el apartamento con otro adicto en rehabilitación, una combinación probablemente arreglada por Granada House. El hombre tenía una enorme colección de discos de Tito Puente, a lo que Wallace se refería como «jazz de delincuencia». (Incluiría después esta ingeniosa ocurrencia en La broma infinita). «El apartamento es raro —escribió a Franzen en octubre—. Casi todo está aún en cajas. Tengo un colchón en el suelo y me levanto con la lengua cubierta de polvo[54]». Franzen fue a visitarle y se encontró a su amigo en un caótico piso de soltero, frío y con poca luz, un lugar de paso. Otro día Wallace se tropezó con Gale Walden en la Línea T —ella tenía un puesto de asistenta investigadora en Harvard— y cuando esta visitó el piso, pudo ver las páginas de una novela esparcidas por todos lados.


  Al empezar su segundo año en Emerson, Wallace encaró su trabajo sin placer. Había elevado su carga de trabajo a tres clases para aumentar sus ingresos y daba clases «una detrás de otra, toda la tarde, tres días a la semana[55]». «Todo lo que hago es trabajar», se quejó a Franzen en octubre, amenazando con vender su ordenador para conseguir algo más de dinero. Seguían sin gustarle sus alumnos y mantenía celosamente las distancias con sus colegas. Algunos de los profesores, a su vez, consideraban que Wallace era un estirado, un raro. Uno de ellos cuenta que le daba la impresión de que tenía el síndrome de Asperger y recuerda que resultaba un poco teatral en su aislamiento, se ubicaba «en algún sitio donde todo el personal docente pudiera verle y desde su pequeño escenario en un rincón de la sala asumía una pose como de profunda contemplación o de sufrimiento emocional o de genialidad». Wallace escribió a Franzen: «He tenido que educarme de forma autodidacta acerca de gente como Stephen Crane y Edith Wharton. En realidad, ha sido una juerga total. No tenía ni idea de que fueran tan buenos. Recuerdo haberlos leído un poquito en el instituto y más bien preguntándome cuándo iban a terminar con su rollo para poder ir a comerme algo azucarado y masturbarme después». Su aprecio por «el canon» era un modo de indicarle a Franzen su desplazamiento estético. Si era capaz de leer narrativa realista, quizá pudiera escribirla también. «Se ha desprendido la última delgada pátina de rebeldía —informaba orgullosamente a su amigo en la misma carta—. Soy terrible y concienzudamente convencional».


  Durante cerca de dos años, Wallace había llevado una vida frenética e inestable. Aunque hubiera dejado de ser un adicto a las sustancias, seguía siendo un yonqui del drama, un hombre que temía quedarse a solas con sus pensamientos. Todas sus emociones giraban en torno a Karr, que se había ido para siempre —o eso parecía—, y a principios de noviembre de 1991, Wallace volvió a derrumbarse bruscamente. Era su primera crisis desde que había dejado de beber y le dejó destrozado. Ingresó en la unidad de psiquiatría del Newton-Wellesley Hospital con un diagnóstico de depresión suicida. Estuvo varios días en la unidad de aislamiento. Después, Debra Spark le llevó algunos trabajos de sus alumnos porque él no quería perder el ritmo de las evaluaciones. «La gente de aquí está loca», le dijo a Spark. Ella tuvo la sensación de que la unidad donde se encontraba daba más impresión que McLean, donde también le había visitado, y de que Wallace se encontraba más asustado y deprimido. Los médicos le aumentaron la dosis de Nardil y empezó a mostrar mejoría. Le dieron el alta después de dos semanas. Más tarde escribiría en una historia médica que, en los meses subsiguientes, la sensación de depresión y desesperación iba y venía intermitentemente, pero con el tiempo el Nardil que recorría su riego sanguíneo consiguió aliviar su afección y devolverle la esperanza. Inmediatamente empezó a hacer planes. Justo antes de ser ingresado en el hospital había llamado a Karr para decirle que la quería; esta recuerda que, al salir, Wallace llamó a su madre y le dijo que iba a casarse con su hija. «¿Tú no acabas de salir de no sé dónde?», le respondió ella.


  Wallace no había olvidado sus aspiraciones literarias. Durante todo 1990, y entrado 1991, había luchado contra su temor de no ser capaz de escribir, una vez sobrio, nada más que artículos y reseñas de libros. En primavera de 1991 escribió a Nadell —con el objetivo de convencerse a sí mismo tanto como a su agente— para asegurarle que las cosas iban a cambiar:


  Por favor, no me des por perdido. Ahora deseo ser escritor con mucha más fuerza que en 1985. Creo que puedo ser mejor de lo que era, pero me va a llevar tiempo… y créeme, sé que ha transcurrido ya bastante tiempo. […] No des por sentado, por favor, que soy un perezoso o que estoy distraído porque no te haya enviado nada de narrativa para publicar. No des por hecho que me he rendido a la desesperación o que me he quemado. No lo he hecho, te lo juro. Quizá pasen un par de años más antes de que pueda terminar algo que sea largo y respetable, pero lo haré. Por favor, no me olvides, y por favor no dejes que Gerry me olvide tampoco. […] Escribo diariamente, tengo un horario, estoy publicando al menos alguna chapuza periodística y volveré a ser un escritor literario o moriré en el intento[56].


  Review of Contemporary Fiction planeaba un número dedicado a Wallace, Vollmann y a otra joven escritora, Susan Daitch. En una larga entrevista que Wallace concedió a Larry McCaffery para la revista ese mes de abril, dejaba caer alguna insinuación sobre los problemas que estaba teniendo para escribir: «[…] parece que la gran diferencia entre el buen arte y el arte que es solo regular radica [… en] estar dispuesto a en cierto modo morir para emocionar al lector de alguna manera. Incluso ahora, diciéndolo, tengo miedo de lo ñoño que va a quedar esto cuando se imprima. Y el esfuerzo de hacerlo de verdad, no simplemente hablar de ello, requiere de un tipo de coraje que me parece que yo aún no tengo». Pero en agosto de 1991, cuatro meses después, había recuperado misteriosamente el valor. Ese mes escribió a Forrest Ashby para decirle que estaba «intentando muy poco a poco escribir alguna cosa de ficción, que por ahora no es demasiado buena y que resulta casi por completo irreconocible vis a vis las cosas que estaba haciendo antes de que me, bueno, lo que fuera», y a Dale Peterson, su antiguo profesor, le habló de que estaba «escribiendo bastante y disfrutándolo por primera vez en años[57]». ¿Qué era lo que le había ayudado a avanzar? Parte del mérito le corresponde al artículo para Harper’s que había estado escribiendo. El tema que trataba en el ensayo se había ido expandiendo desde la voluntad de observar cómo la televisión altera nuestra percepción de la realidad hasta la de abordar la crisis de la generación de la que Wallace formaba parte, dos asuntos que para él estaban estrechamente relacionados. Desde la época de Arizona, Wallace había clamado por un tipo de narrativa que se hiciera cargo de la transformación tan radical que la televisión había operado en la mente de sus espectadores. Pero hacia la época de McLean y de la rehabilitación, había empezado a darse cuenta de que la representación literaria de un mundo como ese resultaría igual de dañina que la propia televisión. No había motivo para creer que la simple descripción de una condición desesperanzada fuera a mostrar una salida; quizá su efecto sería, simplemente, hacer de esa reclusión algo más agradable. En este punto, Wallace reformuló su objetivo: la narrativa americana no se encontraba sumida simplemente en una crisis estética, sino en una crisis moral. La primera muestra de ello era un escritor al que una vez había prodigado sus afectos, Mark Leyner, cuya novela Mi primo, mi gastroenterólogo había recomendado con tantos elogios cuando vivía en Somerville. La novela, en realidad diecisiete historias entrelazadas, es inteligente y dispersa casi hasta la esquizofrenia, muestra menos una trama que una actitud hacia la modernidad. En una de las historias —que perfectamente podría haber sido una escena de La escoba— aparece a un personaje llamado Big Squirrel, que es, en palabras de Wallace, «presentador de un programa infantil de televisión, mercenario y maestro del kung-fu». En otra de las historias, un padre permanece en el sótano de su casa centrifugando hibridoma de ratón. Una de las secciones tiene el título de «frases compuestas después de inhalar disolvente». Cuando Wallace leyó el libro por primera vez se había deleitado en su mirada agresiva y posrealista, en su insistencia avant-pop en que la abrumadora incoherencia de la cultura moderna era pura diversión para el cerebro. Pero, en su ensayo sobre la televisión, el nuevo Wallace calificaría el libro como «un compuesto anfetamínico de pastiche pop, alta tecnología superficial y parodia televisiva encandiladora». Citaba el texto publicitario de la sobrecubierta, que afirmaba que el libro era «el análogo literario a la mejor droga que te hayas metido nunca»; cualquiera que supiera de la situación de Wallace habría sido capaz de reconocer que esta descripción estaba muy lejos de significar una aprobación por su parte. Estados Unidos era una nación de adictos, Wallace era ahora consciente de ello, una nación de personas incapaces de darse cuenta de que lo que parecía un amor entregado libremente era en realidad una insatisfacción neurótica y crónica. El efecto que tenía el abordaje literario sobre la vida que había elegido Leyner —mutante, errático, sin concesiones… como el de Letterman y Saturday Night Live— era hacer que nuestras adicciones parecieran inteligentes, deliberadas, algo que habíamos adoptado voluntariamente. Wallace sabía que no era así.


  Y ahora veía mucho más claras las razones por las que todo el mundo estaba tan enganchado. No se trataba de que la televisión como medio nos hubiera hecho adictos, por muy poderosa que esta fuera. Se trataba de algo mucho más peligroso, de una actitud ante la vida que la televisión había aprendido de la literatura, en especial de la narrativa posmoderna, y que había reafirmado después entre sus espectadores. Esa actitud era la ironía. La ironía, tal como la entendía Wallace, no era algo malo en sí mismo. De hecho, la ironía era el posicionamiento tradicional del débil ante el fuerte; insinuar aquello que resulta demasiado peligroso decir es un recurso cargado de potencia. Wallace consideraba que los ironistas originarios de la literatura posmoderna —escritores como Pynchon y en ocasiones Barth— habían pronunciado verdades importantes que solo era posible mencionar de soslayo. Pero cuando se hacía de ella un hábito, la ironía se tornaba peligrosa. Wallace citaba a Lewis Hyde, cuyo panfleto sobre John Berryman y el alcohol había leído en sus primeros meses en Granada House: «La ironía debe usarse solo en caso de emergencia. Si se hace un uso prolongado, se convierte en la voz del prisionero que ha llegado a amar su celda». Y entonces continuaba:


  Esto es así porque la ironía, por muy entretenida que sea, está al servicio de una función casi exclusivamente negativa. Es crítica y destructiva, asoladora. […] La ironía es singularmente inútil cuando se trata de construir cualquier cosa que reemplace a esa hipocresía que ella misma pone en evidencia.


  De eso se trataba exactamente: la ironía resultaba derrotista, retraída, el signo revelador de una generación a la que le daba miedo decir lo que en realidad quería decir, y que por tanto estaba en riesgo de olvidar que tenía algo que decir. Para Wallace, la implicación más temible de la ironía era quizá que no hacía distinciones entre sus usuarios: puesto que todos los telespectadores estaban condicionados para esperarla de ese medio, cualquiera podía hacer uso de ella con cualquier fin. Le disgustaba de verdad que Burger King pudiera emplear la ironía para vender hamburguesas o Joe Isuzu, coches[58].


  ¿Qué se ocultaba de verdad tras esta objeción, que iba fortaleciéndose con los años? La postura suponía un giro radical para un joven escritor que se había forjado una identidad como payaso y después como escritor de parodia y cuyos dones como «especie rara de falsificador» tenían poco que ver con desvelar claramente sus intenciones. Pero de pronto, a sus ojos, la sinceridad se había convertido en una virtud y el esfuerzo de expresar exactamente lo que uno quería decir, sin dobles sentidos, en una vocación. La nostalgia, entrelazada con el descontento que sentía hacia la persona en la que él había llegado a convertirse, parecía haber tenido también cierto papel en esta transformación. Wallace estaba defendiendo que la buena cultura dependía de un retorno a esa franqueza con la que él había crecido. En aquel entonces, durante su infancia en el Medio Oeste, cada persona acostumbraba a expresar exactamente lo que quería decir. Daba igual que en realidad él nunca hubiera sido esa persona o que sus afecciones mentales le separaran como un muro de la posibilidad de convertirse alguna vez en esa persona; para él resultaba reconfortante imaginarlo así.


  Esto llevó a Wallace a conjurar —cosa que fue fácil, dado que simultáneamente estaba trabajando en ello— un nuevo tipo de literatura que pudiera desbancar algún día a los Leyner del mundo:


  Los próximos «rebeldes» literarios en este país bien pueden emerger como una extraña pandilla de «antirebeldes», mirones natos que se atreven de alguna manera a distanciarse de la mera observación irónica, que tienen las agallas infantiles de respaldar de verdad unos principios de sentido único. Que hablan con reverencia y convicción de los viejos problemas y de las viejas emociones humanas, pasados de moda, que entraña la vida en Estados Unidos. Que rechazan la autoconciencia y la fatiga de moda.


  Y continuaba:


  Los viejos insurgentes posmodernos se pusieron en riesgo de recibir murmullos ahogados y gritos: conmoción, indignación, ultraje, censura, acusaciones de socialismo, anarquismo, nihilismo. Los nuevos rebeldes quizá sean los que están dispuestos a arriesgarse a recibir bostezos, miradas exasperadas, la sonrisa de suficiencia, codazos en las costillas, la burla de los ironistas dotados, el «qué banal».


  Wallace era consciente de quién era el autor de las reflexiones que habían influido en su pensamiento. Envió a Franzen un borrador del artículo, «más que nada para saber qué piensas sobre todo el tema antiironía. Verás que he adoptado una mirada franzeniana hacia Leyner, además[59]». Y dedicaba el artículo a M.M. Karr, su otra fuente de sinceridad. Había otro detalle crucial: Wallace estaba convencido de que el mal que él sufría no era un asunto personal, sino una enfermedad social. Intuía que había más personas como él. En una entrevista posterior a la publicación de La broma infinita mencionó que había sido en Boston donde había


  decidido que igual estar verdaderamente triste y verdaderamente como un poco sin dirección, no significaba que estuviera jodido. A lo mejor la cosa era, a lo mejor yo era, igual la cosa era en cierto modo interesante. […] Directamente, tenía tantos amigos que habían atravesado épocas terribles exactamente a la vez que lo hice yo, de tantas formas diferentes y variadas. Y tantos de ellos parecían haber tenido tanto a su favor. […] Estamos hablando de abogados, corredores de bolsa, jóvenes académicos prometedores, poetas[60].


  Su nuevo compromiso con la literatura de «sentido único», la literatura que expresaba realmente aquello que quería decir, le supuso una súbita explosión de confianza que Wallace llevaba años sin experimentar, desde su visita a Yaddo en 1987. Ni su crisis de noviembre pudo detenerla. Y la partida de Karr a Siracusa tampoco la mitigó: de hecho, hasta pudo haber llegado a espolearla, al dejar a Wallace con la necesidad de probar que era merecedor de su amor. En todo caso, Wallace escribió más tarde en el margen de un libro acerca del año siguiente: «La clave del 92 es que MMK era lo más importante; LBI era tan solo un medio para el fin que era ella (más o menos[61])». «Estoy escribiendo sorprendentemente bien —escribió a Karr, probablemente en primavera de ese mismo año—. Estoy asustado y, físicamente, escribo muy despacio, casi como un niño pequeño. Lo que quiero hacer es una cosa larga y ya la había empezado antes, así que ahora divido mi tiempo entre escribir cosas nuevas, que son un poco deslavazadas […] y volver a mirar dos cajas de Hammermill llenas de cuadernos y tarjetas e impresiones láser increíblemente bonitas de mi ordenador, que está ahora con Mark[62]».


  Había estado ojeando sus antiguos manuscritos durante bastante tiempo sin saber qué hacer con ellos. No había sabido distinguir el buen camino del malo porque no sabía hacia dónde estaba yendo. Eso explicaba lo irregular de sus esfuerzos desde Yaddo. A Karr le contaba: «Recordaba las cosas antiguas, tienen un par de años, como algo completamente horrible, pero resulta que no lo son; solo que en gran medida no consiguen llegar a ningún sitio y están superobsesionadas con destacar como narrativa ingeniosa y arty en vez de con establecer algún tipo de comunicación emocional con la gente. Siento como si hubiera cambiado y aprendido mucho acerca de lo que debería ser la buena literatura».


  El comienzo de La broma infinita no tiene una fecha clara. Algunos fragmentos de la novela datan de 1986 y en aquel momento Wallace debió de escribirlos como relatos independientes[63]. La novela contiene los tres estilos literarios de Wallace, empezando por la voz juguetona y cómica de los años de Amherst, pasando por su fascinación con el posmodernismo en Arizona, y terminando con la conversión a los «principios de sentido único» de la época de Boston. Estos tres enfoques se corresponden en líneas generales con los tres principales hilos argumentales del libro: el primero, el retrato de la familia Incandenza, ingeniosa y disfuncional; el segundo, el escenario distópico del libro, situado en un futuro cercano en el que Estados Unidos se ha unido con Canadá y México para formar la Organización de las Naciones de América del Norte («ONAN», cuyo símbolo es un águila coronada por un sombrero mexicano que porta en su garra una hoja de arce), dando origen a un movimiento separatista quebequense; y el tercero, la pasión de Don Gately, que se desarrolla en una versión ligeramente novelada de Granada House. En el momento de su revelación de 1991-1992, algunas partes del libro llevaban con Wallace ya cinco años. Por ejemplo, en otoño de 1986, en Arizona, Gale Walden había descubierto un manuscrito de varias páginas con el nombre de su hermana Joelle bajo la cama de Wallace. Le preguntó en qué estaba trabajando y Wallace dijo que era una obra de ficción sobre una organización terrorista de Canadá. «Punto en el que —dice Walden—, se me nubló la vista y no pregunté más». Aquí está al menos el origen del diálogo entre los dos agentes secretos, Marathe, de Quebec, y Steeply, de Estados Unidos, que tiene lugar en una montaña no muy distinta de aquellas por las que Wallace y Walden disfrutaban haciendo senderismo a las afueras de Tucson y donde el desierto adoptaba, como escribe Wallace en La broma infinita, «un aspecto de espejismo. […] El sol matinal no arrojaba puñales radiales de luz. Aparecía brutal y eficaz y dañino para la vista[64]».


  En la primera solicitud que envió a Yaddo, en septiembre de 1986, Wallace había escrito que, junto con «Hacia el oeste», estaba trabajando también en una novela con el título provisional de La broma infinita y añadía que una de las razones por las que deseaba ser admitido en el retiro era para «intentar determinar dónde y por qué razón acaban los relatos y empieza la novela». Es muy probable que para entonces ya tuviera un borrador de los disparates de la familia Incandenza. Estilísticamente, siguen muy de cerca las huellas hiperverbosas de los Beadsman[65]: Hal, el «prodigio léxico y tenístico» de la familia, se corresponde con Lenore de La escoba; su padre, James, el brillante cineasta suicida, sigue el rastro de la bisabuela de Lenore, otro genio ausente. Además, sin los Incandenza, el título que mencionó en su solicitud a Yaddo tendría poco sentido. Hamlet no puede existir sin un espectro[66].


  Pero, claramente, en Yaddo, Wallace sintió con más urgencia la necesidad de escribir «Hacia el oeste» y probablemente no fue hasta varios años después cuando retomó la novela. El tercer hilo, las páginas sobre Don Gately, no podía estar empezado antes de principios de 1990, momento en el que Wallace ya había tenido acceso al correspondiente real de Ennet House. Con toda probabilidad, para el otoño de 1991 ya había empezado a entretejer su narración; el delicado diseño de la novela estaba empezando a encajar. Por un lado, estaban los Incandenza, capitaneados por Avril, la matriarca dominante y compleja. Hal, adicto a la marihuana, es el más joven de sus tres hijos, el núcleo emocional de esta parte del libro, solo que uno de los temas centrales del libro es que el núcleo está vacío:


  El propio Hal no ha sentido una emoción auténtica en la gama de intensidad-de-vida-interior desde que era pequeño; para él términos como júbilo y valor son una de tantas variables en una ecuación enrarecida, y puede manipularlos lo suficientemente bien como para convencer a todo el mundo menos a sí mismo, de que está ahí, dentro de su propia cáscara, como un ser humano […] cuando la verdad es que dentro de Hal no hay casi nada, él lo sabe.


  Los dos hermanos mayores de Hal son: Orin, mujeriego, jugador profesional de fútbol americano y residente en Phoenix; y Mario, que tiene una discapacidad física y cognitiva. Avril mantiene ahora una relación con su medio hermano, uno de los muchos guiños al incesto de la historia.


  La familia dirige la Academia Enfield de Tenis, donde el objetivo es la perfección y donde se entrena a los mejores jugadores para que, por medio de sus partidos de tenis y de los espónsores comerciales, sean capaces de satisfacer los apetitos de la cultura de consumo de la que proceden. Por otro lado, están los residentes de Ennet House, liderados por Gately. A los adictos de Ennet House no se les entrena para alimentar las obsesiones de América; son las personas que ya han padecido una sobredosis de ellas[67]. Como en la vida real, ambos mundos discurren en paralelo e interactúan únicamente cuando tienen que hacerlo, con solo una «alta y más o menos desnuda colina» como separación. Sin embargo, están vinculados temáticamente: el de la Academia Enfield es un mundo de niños bien, orientado al trabajo en equipo y saturado de drogas; el de Ennet House es un mundo de pobreza, teñido por el crimen y quebrado por la droga. Ambos están asediados por la egolatría: en el caso de los jugadores de Enfield, su solipsismo es una forma de narcisismo, supone el riesgo de que toda la atención que se deposita en ellos llegue a hacerles creer que están bendecidos de alguna forma extraordinaria; para los residentes de Ennet House, el solipsismo tiene que ver con la desesperanza, pero también con el egocentrismo que habita en el núcleo de la terapia y la rehabilitación, un mundo donde el yo se encuentra tan dañado que no hay nada que pueda aproximársele. Cada uno de los personajes que residen en Ennet House ve exclusivamente las heridas de su pasado, nada más, del mismo modo que, colina arriba, cada uno de los jugadores de tenis ve únicamente su potencial. Supervisando, literalmente, ambos mundos se encuentran Marathe y Steeply, agentes secretos enfrentados (o quizá cooperantes), cuya función en la novela es enunciar los temas y ser el motor de una trama en cuyo centro radica la idea de que, antes de suicidarse, James Incandenza llegó a rodar una película que resulta absorbente hasta el punto de que todo aquel que la ve sucumbe a la pasividad total. La copia original del cartucho de vídeo —Wallace imaginaba que estos cartuchos serían parecidos a los minidiscs— está desaparecida y, en caso de encontrarla, los quebequenses tendrían en su poder el arma terrorista definitiva para usarla contra sus decadentes vecinos del sur.


  La orquestación de todo este material fue realmente complicada para Wallace, que según reescribía las escenas tuvo que trabajar meticulosamente para no confundir las diversas voces que estaba empleando. Siempre se le había dado bien la imitación, pero las voces de los capítulos que atañen al centro de rehabilitación son más sutiles y más veraces que las de las demás secciones. Parecen descender de un narrador entregado, en vez de elevarse como pruebas de su talento. Wallace creó decenas de personajes y la mayoría de ellos reflejaban distintos aspectos que él detectaba en sí mismo. Uno de ellos es Kate Gompert (tomó su nombre de una chica que había jugado en el circuito júnior de tenis con Wallace y que posteriormente presentaría una demanda, infructuosa, por difamación). Adicta a la marihuana y brutalmente deprimida, Gompert arroja una mirada experta sobre la unidad de psiquiatría en la que se encuentra:


  Kate Gompert estaba en Servicios Especiales, lo que significaba Vigilancia de Suicidas, lo que significaba que la chica en algún momento había violado las normas tanto de Ideación como de Intento, lo que significaba que debía estar vigilada a cal y canto veinticuatro horas al día hasta que un psiquiatra supervisor declarara que ya no era necesario seguir haciéndolo[68].


  Otro adicto a la marihuana, Ken Erdedy, encarna una cara diferente de Wallace. Lo encontramos por primera vez atrincherado en su apartamento mientras espera que una conocida suya vaya, solícita, a llevarle hierba —«poco menos de un cuarto de kilo de marihuana, unos doscientos gramos de una marihuana especialmente buena»—. La mujer, amiga de un traficante, le ha prometido llevársela de modo que él pueda pegarse la última gran fumada antes de dejarlo para siempre, y la mente de Erdedy se dispara en una obsesiva ramificación de contingencias:


  Dónde estaba la mujer que dijo que vendría. Porque dijo que vendría. Erdedy pensó que ya tendría que haber llegado. […] No usó el teléfono para llamar a la mujer que había prometido venir porque si ocupaba la línea y daba la casualidad de que ella estaba intentando llamarlo, temía que al oír la señal de comunicando ella pudiera pensar que él había perdido el interés y se enfadara y tal vez le llevara lo prometido a un tercero[69].


  Una vez que Wallace tuvo claro su escenario, parece que trabajó con una rapidez notable, porque en abril de 1992 ya tenía 250 páginas terminadas y listas para enviar a Nadell. No se trataba de que estuviera simplemente arrebatado por la inspiración. El objetivo era conseguir un contrato para el libro. Era «lo más valiente» que había hecho desde desintoxicarse, diría después en una entrevista, pero tenía la sensación de que el trabajo le estaba yendo tan bien que sería capaz de soportar la presión[70]. «La vida va bien. Estoy intentando armar lo suficiente de esta Cosa Larga como para poder suplicar un anticipo», escribió a Brad Morrow ese mes de marzo con una confianza poco habitual[71].


  Tal como prometió, el 15 de abril de 1992 tenía lista su propuesta y un manuscrito parcial de La broma infinita, «una novela», apuntaba en su carta de presentación, «aunque estructuralmente no se parece demasiado a ninguna otra novela que haya visto». «Por lo que respecta a la trama —añadía—, la cosa se desarrolla de acuerdo con algo que se parece más a un arco amplio que a un triángulo de Freytag. La marcha lenta con la que se desarrollan los asuntos de la trama en las secciones 1 y 2 es intencionada[72]». Los ponía sobre aviso de las notas al pie, que eran «totalmente brutales». Dirigía su carta a «Bonnie y Gerry y cualesquiera otras personas en quienes se confíe y que deseablemente sean dignas de confianza que terminen leyendo esto», e instaba a todo el mundo a reenviarle de vuelta el manuscrito o destruirlo cuando terminaran de leerlo. Envió el paquete a Nadell.


  El renacimiento literario de Wallace no significó ningún debilitamiento en sus convicciones acerca de su necesidad de estar con Karr. En realidad, ocurrió lo contrario. De hecho, un día de febrero se le pasó por la mente cometer un asesinato por ella. Llamó a un exconvicto que había conocido a través de su programa de rehabilitación e intentó comprar una pistola. Había decidido que no iba a esperar más a que Karr dejara a su marido; en vez de ello, planeaba dispararle cuando regresara a Cambridge a recoger al perro de la familia. El exconvicto llamó a Larson, la directora de Granada House, y esta se lo dijo a Karr. Wallace nunca apareció para la entrega del arma y así acabó el que más tarde, en una carta de disculpas, calificaría como «uno de los días más aterradores de mi vida[73]». Como explicación, escribió a Larson: «Ahora sé de lo que la obsesión puede hacer capaces a las personas. —Y después añadió a mano—: O al menos de desear hacer». A la vez insistió a Karr en que todo el episodio era una invención del exconvicto, y esta le creyó[74].


  Para la primavera de 1992, el matrimonio de Karr había terminado definitivamente y Wallace albergó nuevas esperanzas de poder conquistarla. Estaba extático. Dispuesto a dejar Boston. Había terminado odiando «la ciudad del festival del hollín», como se la describió a Morrow[75]. Y estaba harto de dar clases. Si pudiera conseguir un anticipo, podría tener la vida y a la mujer que quería. Había padecido por ella más de lo que él creía posible y consideraba que ese sufrimiento era un acto de absolución.


  En abril, justo antes de enviarle las páginas del manuscrito a Nadell y a Howard, Wallace cogió el tren hasta Swarthmore College, a las afueras de Filadelfia. Franzen daba allí una clase y le había invitado a ser jurado en un concurso literario. Además, Wallace leyó un extracto de La broma infinita. Haciendo una concesión a la juventud del público, eligió un fragmento sobre Don Gately anterior a su ingreso en Ennet House. En él, el joven adicto y su compinche entran ilegalmente en casa de uno de los asistentes locales del fiscal del distrito, se fotografían con unos cepillos de dientes metidos en el ano y le envían después a este las fotografías. Previamente, Wallace pidió una pizarra y escribió en ella algunas palabras y abreviaturas que podían no resultar familiares a los estudiantes. La broma infinita está invadida por los lenguajes que Wallace había aprendido en Boston —desde la jerga de los drogadictos hasta los eslóganes de Alcohólicos Anónimos—. Una palabra que Wallace había aprendido hacía poco era shunt —inutilizar un sistema de alarma derivando la electricidad por un circuito alternativo—. Wallace descubrió la palabra en una entrevista con un investigador retirado especialista en robos domiciliarios a quien Mark Costello había conocido en su trabajo como asistente del fiscal del distrito. Wallace había permanecido escuchándole durante una hora, abrumado por la cantidad de información de su conversación. Cuando Costello miró su cuaderno, shunt era la única palabra que había escrito[76].


  En Swarthmore, Wallace se quedó en casa de Franzen, quien lo recuerda como «una figura excéntrica de una forma encantadora», un mascador de tabaco con una gran afición por las duchas, las Dr Pepper Light y los pastelitos blondies. A pesar de haberse convertido en, como Wallace lo expresaría después en una carta a su amigo, «los mejores compañeros y combatientes literarios[77]», apenas se conocían. Wallace llevaba tiempo insistiendo a Franzen y a la que era entonces su mujer para que se reunieran con Karr y él en Siracusa y, después de la lectura, ambos jóvenes pusieron dirección norte en el Saab de Franzen para visitar la ciudad, Wallace muy disgustado porque había olvidado su bufanda favorita, con el diseño del tartán que correspondía al apellido de la familia[78]. Se turnaron para conducir, hacía muy mal tiempo, y Franzen observó atónito la frecuencia con la que su amigo usaba el líquido limpiaparabrisas.


  Cuando llegaron a Siracusa, Wallace se encontró con la sorpresa de haber sido relegado a pasar la noche junto a Franzen, en el suelo de la casa de Mary Karr. Daba la impresión de que ella no guardaba las mismas expectativas que él en cuanto a su visita. Y cuando Wallace, Franzen y Karr pasearon en coche por la ciudad, ella les pidió que se agacharan para que no los viera nadie —parece ser que quería evitar que las noticias de la estancia de Wallace en la ciudad llegaran hasta su marido, que aún permanecía en las inmediaciones—. Wallace y Franzen volvieron a Swarthmore al día siguiente, conversando casi todo el camino sobre el propósito de la literatura. Wallace argüía que se trataba de aliviar la sensación de soledad y de ofrecer consuelo, de irrumpir en lo que en La broma infinita caracterizó como «el enjaulamiento en el propio ser». Quería que Franzen supiera que, en los cuatro años que habían pasado desde que se conocían, se había convertido en una persona diferente, en un escritor diferente. Después, al llegar a casa, escribió a Franzen para decirle que su charla había sido «para mí, de las más nutritivas que guardo en la memoria reciente» y sugirió a su amigo que leyera un libro de Brian Moore, Catholics, la historia de un hombre que renuncia a todo por su fe[79]. Franzen leyó el libro y no le impresionó mucho —su discípulo le había sobrepasado en su búsqueda de la sinceridad—, pero Wallace rara vez hacía las cosas a medias.


  Un mes después, en mayo de 1992, Wallace recogió lo poco que tenía y condujo su coche hasta Siracusa. Había alquilado un apartamento en el primer piso de un edificio cercano al de Karr, a la vuelta de la esquina, y a pocas manzanas del campus principal. Era un barrio típicamente estudiantil, con casas con la fachada de tablillas todas combadas y jardines poco cuidados, y su casa estaba justo enfrente de la cooperativa alimentaria. Pero la cercanía de la mujer que amaba lo transformaba todo. «Siracusa —escribió a Debra Spark entrado el mes—, es muy barato (por no decir un sitio encantador para vivir, con césped y árboles y parques geniales y un tráfico absurdamente escaso y M.Karr[80])». Costello fue a verle y a llevarle su viejo ordenador de la universidad. Observó que Wallace se lanzaba a garabatear con urgencia en su cuaderno de espiral en cuanto tenía un momento libre. Junto con Karr y su hijo recorrieron las tiendas hippies de segunda mano de los diminutos pueblecitos de Onondaga County. Costello se compró una chaqueta de cuero y la pareja le tomó el pelo. Tuvo la impresión de que Wallace y Karr se comportaban más como amigos que como amantes, probablemente debido a que Karr tenía interés en que a su hijo la situación le pareciera ambigua, o quizá porque esta seguía siendo ambigua. «A juzgar por el lenguaje corporal, él muy bien podía haber sido su amigo gay», recuerda Costello.


  Para Costello, Karr parecía una versión algo más dura de Gale Walden. Ella tenía perfectamente calado a su amigo. Cuando le provocaba tomándole el pelo acerca de su trabajo, él lo toleraba bien, para sorpresa de su antiguo compañero de piso. También se dio cuenta de cuánto le gustaba la compañía de Dev, el hijo pequeño de Karr. Wallace le dijo al niño que en su barba vivían unas arañas parlantes y, cuando Dev le preguntó por la bandana, le explicó que la llevaba para evitar que le explotara la cabeza. Los niños tenían una cualidad que Wallace necesitaba crecientemente en las personas que le rodeaban: se sentían atraídos por él sin acosarle. Eran parte de un grupo de personas —estudiantes, amigos de la rehabilitación, personas corrientes sin vinculación con la industria literaria— que admitía en su círculo porque le dejaban espacio. Ese tipo de gente, le escribió a Franzen, «me hacen sentir acompañado y relajado[81]». Los fines de semana de su visita, Costello pasó las noches durmiendo sobre los cojines de las sillas del minúsculo apartamento de su amigo y Wallace dormía en su cama. Le explicó que tenía prohibido quedarse en casa de Karr mientras Dev estuviera allí.


  Karr seguía sin estar disponible del todo y Wallace se las apañaba lo mejor que podía. Vivía a base de Pop-Tarts y refrescos, demasiado pobre como para comer adecuadamente. Una de sus prioridades era conseguir que lo alimentaran, así que cuando conoció a Stephanie Hubbard y Doug Eich, una pareja del entorno del grupo de rehabilitación al que acababa de unirse, le despertaron un interés al tiempo literario y culinario. Visitaba la casa de los Hubbard, donde Stephanie cocinaba y Eich y Wallace hablaban sobre lengua y literatura. Una vez, Eich usó incorrectamente la palabra «nauseabundo» por «nauseado» y Wallace le corrigió, citando a su madre. Eich, licenciado en lingüística, llamó a su amigo «capullo prescriptivista arrogante». Wallace había empezado otra vez a mascar tabaco y escupía en una lata de refresco, disculpándose insistentemente con Hubbard y Eich cuando disfrutaba de sus atenciones. Después sacaba un cepillo de dientes que guardaba en una bolsa de plástico en el calcetín y se lavaba los dientes en su cuarto de baño. Los tres hablaban de las reuniones del grupo de rehabilitación. Eich y Wallace compartían su pasión por DeLillo y por Cormac McCarthy. Wallace había descubierto a McCarthy tarde, cuando daba clases en Amherst. «Es un poco como Faulkner de ácido», le había escrito a Richard Elman en aquel momento, presa de la excitación. Eich y Wallace coincidían en su opinión de que el retrato descarnado del alcohólico en Suttree era enormemente más interesante que el del Cónsul presa de la autocompasión de Bajo el volcán, de Lowry[82].


  Hablaban durante horas. En ocasiones, la conversación giraba en torno a la fe. Wallace afirmaba que estaba intentando rezar, porque, aunque no creyera necesariamente en Dios, le parecía que era algo bueno. Karr había empezado a interesarse por el catolicismo —posteriormente, su bautismo sería un momento clave en su recuperación del alcoholismo—. Así que durante un tiempo Wallace también confió en recibir los sacramentos, imaginando que si Karr y él se casaban podrían tener una boda religiosa. (Al final, el sacerdote le dijo que albergaba demasiadas dudas para ser un creyente y Wallace abandonó el tema). En cualquier caso, la verdadera religión de Wallace siempre fue el lenguaje. Por sí solo podía dar forma a y contener multitudes; en comparación, el poder de Dios resultaba un poco débil. Esa era la razón por la que la gramática le obsesionaba, como lo expresó en una carta a Franzen: «Si todo lo que tenemos como mundo y como dios son las palabras, debemos tratarlas con cuidado y con rigor: debemos adorarlas[83]».


  En Siracusa, Wallace se vio inicialmente con problemas para avanzar con La broma infinita. Los cambios siempre hacían descarrilar su ritmo de escritura. Costello había cambiado el teclado del ordenador de Wallace por otro nuevo. «Tengo que aporrearlo para conseguir que registre las letras», se quejó a Franzen. No podía leer algunos de sus antiguos borradores; era demasiado pobre para comprar una mesa sobre la que colocarlo, encontraba demasiadas distracciones. Wallace estaba, como escribió a Franzen, «de bajonazo con respecto al proyecto» y le daba miedo que su inercia «se convierta en una estasis que amenace con acumular su propia inercia, etc.». Franzen había ido por segunda vez de visita a Siracusa, esta vez con su mujer, para valorar de nuevo las posibilidades de trasladarse allí. Los tres pasearon en coche por la calle donde había vivido Raymond Carver en los años ochenta, cuando daba clases en la universidad. Su antigua casa estaba en venta y descubrieron con pasmo que por haber sido el hogar de un escritor famoso, el precio era diez mil dólares más alto[84]. Wallace intentó tentarlo de nuevo con toda una campaña publicitaria: «Ahora esto está increíblemente bonito —en torno a los veinte, despejado, soleado, toda clase de aromas florales conocidos por Linneo impregnando el ambiente[85]».


  A lo largo de los meses siguientes, Wallace recuperó sus rutinas. Se levantaba y asistía a una reunión de grupo a las 7.15; cuando regresaba se ponía a trabajar, después acudía a un gimnasio a hacer ejercicio. Observar el tamaño de Big Craig y del resto de los hombres de Granada House le había hecho ponerse a levantar pesas en serio: cada mañana se bebía un batido de proteínas al que añadía un huevo crudo y que llamaba su «vómito de desayuno[86]». Por las tardes asistía a otra reunión de rehabilitación y después volvía a trabajar, corrigiendo y mecanografiando en su viejo ordenador lo que había escrito por la mañana. Creía que esta disposición de las cosas conseguía sacar lo mejor de sí como escritor, porque el proceso de escribir a mano y transcribir después obligaba a su cerebro a frenarse para esperar a sus manos. Cuando intentaba escribir directamente en el ordenador, le parecía que fallaba algo[87].


  Con el trabajo de nuevo encarrilado, Wallace descubrió que su pequeño apartamento era el lugar perfecto para él, un equivalente al bungalow de Tucson y a la habitación individual que había tenido durante su último año en Amherst, lugares en los que no había notado su culo en la silla. Se había adueñado del sillón reclinable de terciopelo sintético y lo había colocado en la sala de estar. Amontonaba sus papeles y sus libros sobre la cama. Para dormir, los trasladaba al suelo. Estaba tan contento que envió a Franzen algunas imágenes de su pequeña porción del paraíso.


  Por compañía nocturna, en agosto empezó a tener a Mary, con quien por fin había establecido una relación seria. «¡La Era de las Escondidas parece estar aproximándose a su cierre!»[88], le dijo Wallace a Spark cuando le contó que el marido del que Karr se había separado había empezado a salir con otra persona. Por las noches veían películas de acción, pues a ambos les encantaban «las películas donde estallan movidas», como contó más tarde Karr en una entrevista[89]. Trabajaban juntos y jugaban al tenis. Karr cocinaba para ellos dos y para sus estudiantes. Se leían libros en voz alta el uno al otro e intercambiaban sus manuscritos (Karr estaba trabajando en The Liar’s Club y Wallace le usurparía material de su vida). Fue la época más feliz que pasaron juntos. Asistieron a la reunión del vigésimo aniversario de la graduación del instituto de Karr y «nos divertimos mucho mucho», le dijo Wallace a Spark. Wallace incluso accedió a bailar, aunque solo las canciones lentas.


  Pero poco después de haberse establecido finalmente como pareja empezaron a surgir los problemas. En otoño, él ya estaba enfadado con ella por no querer integrarle del todo en su familia y ella estaba enfadada con él por ser incapaz de tener en cuenta las necesidades de nadie más aparte de las suyas propias. Él protestaba y respondía con más declaraciones de amor, escribiéndole desde la casa de la vuelta de la esquina, como cuenta ella. «Quiero que sepas que ESTOY aquí —le escribió—. ESTOY contigo. […] Mary, no voy a irme a ningún sitio si no es hacia ti si tú me aceptas. Cuanto más te acercas a mostrarte disponible para mí. […] Me entrego más, no menos, a ti, a mi amor por ti y a mi deseo de tener una vida contigo si me quieres».


  Continuaba en tono de queja amorosa:


  Lo que siento es que nunca encontraré a otra mujer a la que ame de esta forma, que haga estremecerse a mi sistema nervioso y al Pobre Viejo decir Sig Heil como lo haces tú, que me haga reír desde las tripas, que me enseñe cosas de tantas formas distintas que ella ignora —del modo en que las personas que son auténticas unas con otras se enseñan cosas, sin intención y sin un fin ulterior—, con la que esté en desacuerdo de maneras tan interesantes[90].


  Wallace se volvió hacia sus grupos de rehabilitación en busca de compañerismo. Su padrino, un promotor inmobiliario parlanchín mayor que él que tenía, tal como recuerdan otros de los miembros, una espectacular colección de calcetines, estaba ahí para aconsejarle. En su mayor parte, Wallace le hablaba de Karr y de la infeliz relación que mantenían. «Yo tenía la impresión de que aquello era un lanzamiento de trastos —recuerda el hombre—, resultaba imposible complacer a Mary». Invitó a Wallace a unirse a un grupo de hombres al que él pertenecía y al que Wallace apodó los Catacumbas. Se reunían en casa de un miembro diferente cada semana y cuando le tocó el turno a la de Wallace tuvieron que sentarse entre la torre de páginas manuscritas y las pilas de libros. Les contó que él siempre había considerado la cuestión de cómo llevarse a la cama a una mujer como un «problema de física»; Mary, sin embargo, no obedecía a ninguna ley que él entendiera.


  Ese otoño, Mark Leyner fue invitado a Siracusa como parte del ciclo de lecturas en la universidad. Leyner se encontraba en la cima de su fama. Acababa de publicar Et Tu, Babe y había sido portada del New York Times Magazine, donde se encontró con la sorpresa de que Wallace, con quien anteriormente había estado en términos amistosos, le había tildado de «una especie de anticristo». En Siracusa presentó su material con seguridad al abundante público. Según entonaba sus frases como riffs, desplazaba el peso adelante y atrás como un boxeador, o como el escritor del momento que era. Alabó la narrativa de Wallace, pero después empezó a hacer bromas sobre el alcoholismo y afirmó que la gente que llevaba bandanas le recordaba a los mozos de cabina de Vacaciones en el mar. Insistió en que el objetivo de los escritores era «entretener», si bien «de una manera realmente única». Al final de todo, se levantó una mano en la última fila: era Wallace, todo desaliñado, con su bandana. «¿Es suficiente con entretener a la gente de forma tan espectacular como lo has hecho tú? —le preguntó con su voz aguda—, ¿o debería tener tu obra un propósito moral ulterior?». Leyner le contestó que, a su parecer, el entretenimiento ya era en sí mismo un fin moral y aludió al célebre momento de Los viajes de Sullivan, de Preston Sturges, en el que unos dibujos animados de Mickey Mouse ayudan a los presos a olvidar durante un instante sus duras condiciones de vida. Claramente, la respuesta de Leyner no satisfizo a Wallace —dar a los adictos más dosis de la misma droga no era curarlos—, pero el tiempo se había acabado. Karr llevó a Leyner en su coche de vuelta a la estación del tren. A él le dio la impresión de que Wallace, que los acompañaba, estaba agradecido de estar en presencia de ella.


  Desde su época en Boston, Wallace había estado asistiendo a psicoterapia con distintos profesionales. Como podía esperarse, durante estas sesiones su atención estuvo centrada en su madre. En algún momento de la terapia se había convencido de que su abuelo había abusado de su madre cuando era pequeña. Según él, ella había reprimido el recuerdo de esta transgresión y, de ese modo, la represión y el control se habían convertido en su manera de relacionarse con el mundo, incluidos los problemas de su matrimonio. A partir de aquí, Wallace fue convenciéndose crecientemente de que, como escribió a Karr, esta vida oculta de su madre —«tanto dolor y mentiras ocultas[91]»— era clave para entender su propia situación. La insistencia de su madre en que todo iba bien, su deseo de protegerlo a él, habían preparado el terreno, creía Wallace, para la negación de su propio sufrimiento que se escondía tras el alcoholismo y el consumo de drogas. Para él, el vínculo estaba tan claro que su madre muy bien podía haberle enseñado, le escribió a Karr, «cómo atender un bar y limpiar las semillas de la marihuana». Una vez desenterrada la historia, las heridas podrían empezar a sanar. La verdad era dolorosa, le escribió a Karr, pero, estaba convencido de ello, «también cura[92]».


  Wallace se había adentrado en la terapia con cierta inquietud. La cultura de la que él procedía no se dedicaba habitualmente a desenterrar los trastornos del pasado. Pero Karr le había alentado en sus investigaciones[93] y en la época en la que él se trasladó a Siracusa, ya se había convertido en un pertinaz «terapando», tan entregado a la indagación de las raíces de su afección personal como anteriormente lo había estado a la resolución de paradojas lógicas. Asistía a terapia de grupo y tenía además un psicoterapeuta privado, a quien pagaba en efectivo porque no tenía seguro médico. Tenía la esperanza de que su entorno o su educación pudieran explicar, al menos en parte, sus depresiones y adicciones. Sí, padecía un desequilibrio químico, pero ¿a qué era debido? ¿Qué había pasado para convertirle en ese treintañero ansioso, agitado y con tantas necesidades?


  En los márgenes de El drama del niño dotado, de Alice Miller, un libro que le había regalado Mary Karr, anotó algunas especulaciones. En la descripción que Miller hacía del niño inteligente e infeliz se reconocía a sí mismo. «¡Auh!» y «Glups», iba escribiendo en el margen. Donde Miller escribió:


  Tan pronto como el niño se ve como una posesión para la que uno tiene un fin determinado, tan pronto como uno ejerce un control sobre él, su crecimiento vital se verá violentamente interrumpido.


  Wallace anotó a lápiz «SFW», las iniciales de su madre (y, demostrando inadvertidamente hasta dónde llegaba el influjo de ella, en el mismo párrafo, junto a la palabra «efecto», escribió «d/s [debería ser] afecto»). Atribuía sus actuales aprietos al hecho de tener una «madre narcisistamente necesitada». Las exploraciones de Wallace sobre su infancia manifiestan cierta inclemencia, la ira que sentía por los supuestos ocultamientos de su madre se desató de nuevo al ir descubriendo los suyos propios, pero además, se había convencido de que una cosa llevaba directamente a la otra.


  Había leído Bradshaw on the Family, de John Bradshaw, un best seller popular sobre la disfunción y la infancia. Donde Bradshaw afirmaba que la baja autoestima se traducía en «la creencia de que tu valía y tu felicidad residen fuera de ti», él anotó: «Escribir Éxito Fama Sexo». Wallace quería llegar a ser un tipo de persona para la que el deseo de obtener las últimas tres cosas no fuera la motivación de la primera. Ese era uno de los objetivos de la terapia, y también lo era, indirectamente, de la rehabilitación. Mientras avanzaba en el análisis de su pasado, en un momento le dijo a su madre, por consejo de su psicoterapeuta, que debían dejar de hablarse, lo que condujo a un distanciamiento que se alargaría, con intermitencias, unos cinco años.


  A medida que el otoño daba paso a un invierno extraordinariamente nevoso, la relación de Wallace con Karr continuó deteriorándose aún más. Se peleaban amargamente. Karr, le contó Wallace a Franzen en una carta, era propensa a sufrir «estallidos terribles de furia[94]». A ella, él le parecía un mimado, un niño de mamá que empleaba la rehabilitación como una excusa para entregarse a la egolatría. Las necesidades de Karr eran más concretas: alimento, dinero, alguien que se ocupara de su hijo. Él seguía escribiéndole constantemente, aunque vivía a la vuelta de la esquina. Imprimió en letras enormes las palabras «CÁSATE CONMIGO» y añadió: «No me jodas, Mary, no dudes de mi seriedad en esto. Ni del hecho de que una vez que he adquirido finalmente un compromiso, que he hecho una promesa, me convierto en un bulldog con una mandíbula como la del monstruo de Gila. No imagino que esto será fácil, ni agradable todo el tiempo. Lo que imagino es que será real, e iluminado[95]». Karr se convenció de que no funcionaría, recuerda, cuando un día pidió a Wallace que recogiera a Dev a la salida del colegio y él le contestó que necesitaba su coche para ir al gimnasio. Al repasar, en los márgenes de Bradshaw, todas sus relaciones fallidas, Wallace echaba la culpa a su «vínculo imaginario» con su madre.


  En abril de 1992, Nadell envió a Howard, en Norton, las primeras 250 páginas de la novela de Wallace —«estructuralmente […] no se parece mucho a ninguna otra novela que haya visto», escribió Wallace en su carta de presentación—. El manuscrito enviado incluía las líneas principales de la novela: la familia Incandenza, Gately y Ennet House, y la trama que gira en torno a la búsqueda de la copia original de «La broma infinita», una película tan absorbente que simplemente verla podría significar la muerte. En un país adicto a la televisión, esa sería el arma definitiva, una bomba de neutrones de entretenimiento. La novela estaba ubicada en el futuro cercano, pero ningún lector podría tomarla por algo distinto de un comentario sobre el momento presente. Al leer el manuscrito, Howard quedó muy sorprendido por las transformaciones que observó en el estilo de su autor. De ser un autor inteligente, Wallace se había convertido en uno profundo, de ser un autor con mil maneras de decir muy poco, en otro con una sola manera de decir algo importante. Ahora veía la adicción, la caída y la recuperación de Wallace como «una ceremonia de purificación». Estaba ansioso por publicar la nueva obra, pero Norton era una editorial conservadora. Tenía una orientación comercial (pronto obtendría un enorme éxito con Patrick O’Brian, el proveedor de historias de navegantes), y no publicaba demasiadas cosas que tuvieran que ver con literatura de vanguardia —La niña del pelo raro fue una excepción, pero solo había vendido 2200 ejemplares de la edición en tapa dura—. Howard acudió a la dirección editorial y preguntó a cuánto ascendía la oferta que podían hacer. Le autorizaron a pagar un anticipo de treinta y cinco mil dólares. Wallace calculó lo que le quedaría para vivir una vez descontados gastos y la comisión de su agente. Al pedir un anticipo para poder escribir sin tener que dedicarse a la enseñanza estaba asumiendo un riesgo psíquico, pero la cifra de entre cinco y seis mil dólares al año no sería suficiente.


  Nadell encontró pronto otro postor, Michael Pietsch, editor de Little, Brown, que en junio de 1992 adquirió el libro por ochenta mil dólares. Pietsch había trabajado con otros autores innovadores como Rick Moody y había apoyado discretamente el trabajo de Wallace cuando pocos más lo hacían —cuando Wallace estaba recién graduado de Arizona había intentado ayudarle a colocar sus relatos en algunas revistas—. Pietsch le dijo a Nadell que deseaba publicar La broma infinita «más que respirar». Wallace escribió a Pietsch para aceptar su oferta, aludiendo a su «intuición visceral (tengo tan pocas intuiciones viscerales que me muestro respetuoso cuando se manifiesta una de ellas)». Le agradecía que la cantidad del anticipo fuera suficiente como para poder «hacerme un seguro médico y arreglar el coche si se estropea y comprar libros para poder llenarlos de marcas[96]».


  Wallace evitaba los enfrentamientos con las figuras de autoridad, así que la franqueza con la que escribió a Howard da testimonio de la fe que en esta ocasión tenía en su propio juicio. Aseguraba al editor con el que tantas situaciones había atravesado que la decisión de firmar con Little, Brown no era «un […] momento “vamos a por el oro” para hacer presión». Le explicaba: «No solo quería dejar de mamonear dando clase e intentar ser un escritor profesional, sino que también quería intentar vivir como un adulto mientras tanto. […] Si este compromiso te parece venal o ingrato —añadió—, qué se le va a hacer». Decía que no tenía «ni rastro de remordimientos» pero terminaba con un comentario más conciliatorio a favor del editor que tanto había significado para él:


  Tú has creído en mí y me has apoyado y me has dado buenos consejos y buena fe a cada paso; eres más importante para mí de lo que apuesto que podrías creer[97].


  Con Pietsch, Wallace tenía por delante un trabajo de control de daños inminente: su nuevo editor era también el editor de Leyner. ¿Cómo explicarle que en su artículo sobre la televisión, aún por publicarse, se aplicaba durante media docena de páginas a despellejar a uno de los escritores más conocidos de Pietsch? Harper’s y él habían acordado finalmente que el texto sobre la televisión no era adecuado para la revista, pero Steve Moore lo había elegido para Review of Contemporary Fiction y, bajo el título de «E Unibus Pluram», su publicación estaba programada para el verano siguiente. Wallace escribió a su nuevo editor para explicarle las faltas que encontraba en la obra de Leyner, casi como si escribiera una reseña de su antiguo yo:


  La inteligencia y el ingenio y los ejercicios técnicos de calistenia funambulista son potentes herramientas literarias, pero creo que cuando se usan básicamente para mantener al lector a distancia se está abusando de ellos —se ponen a funcionar como mecanismos de defensa—. Leyner es un escritor oculto, en la misma forma que tantos exhibicionistas, actores, humoristas e intelectuales se ocultan. Yo no deseo ser una persona oculta, ni un escritor oculto: eso es solitario.


  Prometió a Pietsch que La broma infinita aportaría el elemento que faltaba en la obra de Leyner, que haría, como había escrito sobre La amante de Wittgenstein, «palpitar la cabeza como un corazón»:


  Quiero mejorar como escritor, y quiero ser autor de cosas que reestructuren mundos y que a la vez hagan sentir cosas a las personas reales y mi intuición me dice que tú puedes ayudarme[98].


  Como editor, Pietsch estaba habituado a estar in loco parentis; no sentía necesidad de ponerse de parte de nadie. «La idea que tengo de Mark Leyner es que no siente compulsión alguna por hacer en su obra nada más que entretener, sorprender y deslumbrar. […] Está bien querer pedirle más a un libro, pero eso no minimiza la legitimidad de sus logros». Pero añadía: «A pesar de todo ello, ha sido con gran placer que he leído acerca de tu intención de reivindicar las individualidades y los relatos[99]».


  Wallace volvió al trabajo. «Estoy a la vez empantanado y tirando adelante con el Proyecto, si es que eso es coherente —escribió a Franzen en septiembre—. En la calle se comenta que aquí el otoño es bonito pero muy breve: la nieve revolotea ya por Halloween[100]». Se temía cómo podría ser el invierno, aunque por el lado bueno, su apartamento era tan pequeño que únicamente con su calor corporal o «a lo sumo un calentador es suficiente para calentar todas las instalaciones». Para escapar de la ciudad que había empezado a llamar «Depricusa», a veces se iba hasta Nueva York en coche a pasar el fin de semana y se alojaba en casa de Costello. Quedaba con alguna chica para tomar café y después, cuenta Costello, no volvía hasta el domingo por la noche para recoger su bolsa.


  Aparte de las mujeres y de su viejo amigo, Nueva York tenía poco interés para Wallace. («Todo mi sistema nervioso parece estar en el exterior de mi cuerpo cuando estoy en NYC», se quejaría después a Alice Turner)[101]. Una excepción era un jardín comunitario del East Village, en la Avenida B con la calle 6, cerca de donde vivía Costello. Allí, un escultor callejero se aplicaba en construir un monumento llamado Tower of Toys. El escultor, un indigente descalzo, escalaba la escultura y clavaba o pegaba una nueva plancha o un nuevo palo. Mientras observaban el proyecto, aparentemente infinito, Wallace se quejaba de Karr ante Costello.


  En la primavera de 1993, Wallace recibió una oferta de trabajo inesperada. El departamento de lengua inglesa de la Universidad del Estado de Illinois (ISU) en Bloomington-Normal, a aproximadamente una hora de distancia de donde él había crecido, tenía una vacante. La escuela era una rareza, un gran college público interesado en la narrativa experimental. El departamento de lengua inglesa dirigía un proyecto llamado Unidad para la Literatura Contemporánea[102], bajo cuyos auspicios se amparaban Review of Contemporary Fiction y Dalkey Archive Press, la editorial que había publicado La amante de Wittgenstein. Cuando Steve Moore se enteró de la vacante, contactó con Wallace. Este se había prometido no dar clase mientras terminaba La broma infinita, pero había estado escribiendo el manuscrito a un ritmo constante y satisfactorio. Así que, calzado con sus botas y su bandana, en diciembre de 1992 se encaminó al congreso de la Modern Language Association en Nueva York para hacer una breve entrevista. Mostró una inusual confianza en sí mismo, quizá le mantenía a flote la sensación de que La broma infinita estaba bien enfilada. «Deben saber que soy muy muy inteligente», dijo a los miembros del departamento que le entrevistaron. Envió un currículum con sus publicaciones y en la segunda página añadió una sección de RESEÑAS SI A ALGUIEN LE INTERESAN, y PREMIOS, ETC. (SI A ALGUIEN LE INTERESAN…). En febrero voló a Illinois para pasar dos días de entrevistas y lecturas públicas. Ante un pequeño grupo de profesores y alumnos leyó la escena del crimen de Don Gately y un pasaje sobre Lyle, el gurú que ronda el gimnasio de la Academia Enfield y que ofrece su consejo a los deportistas a cambio de que estos le permitan lamerles el sudor. Durante una sesión de preguntas y respuestas, cuando uno de los miembros del claustro le preguntó por qué deberían contratarle, Wallace le respondió: «¿A quién si no?». Después, el comité del claustro lo acompañó a un restaurante chino local, donde Wallace dijo a Charlie Harris, director del departamento y experto en Barth, que Barth estaba muerto.


  Para entonces, el departamento se estaba haciendo a la idea de que ya no era el mismo autor que había escrito La niña del pelo raro, pero por lo que parecía, no les importaba. Wallace les pareció asombrosamente inteligente y comprometido. En «E Unibus Pluram», Wallace citaba a Emerson diciendo que una o dos veces en la vida uno conoce a un hombre que «lleva la fiesta en sus ojos». A ellos Wallace les pareció ese tipo de persona.


  Por muy bien que fuera la visita, Wallace no esperaba conseguir el trabajo. «Te pongo sobre aviso —había bromeado en una nota a Harris cuando se presentó como candidato—, de que soy de raza caucásica y género masculino[103]». El departamento recibía presiones para contratar más mujeres, pero todos se quedaron profundamente impresionados con Wallace. No sabían lo que había pasado en Arizona, Amherst o Boston, aunque el fragmentado historial docente de Wallace con seguridad debió de sugerirles que había tenido algún tipo de problemas en el pasado. «A quien queríamos era al escritor —cuenta Curtis White, uno de los profesores del departamento que había ayudado a organizar la Unidad para la Literatura Contemporánea—. Sobre lo demás, confiamos en que fuera lo que Dios quisiera».


  Wallace quería ese trabajo tanto como la ISU parecía querer que él lo aceptara; estaba preparado para cambiar de sitio. Había estado trabajando a máxima velocidad. Por una vez la literatura no era el problema. «La escritura a tiempo completo va bastante bien, en lo que se refiere a volumen —escribió en esa época a Debra Spark—, pero el aislamiento y la falta de contacto con gente me resultan horriblemente difíciles de sobrellevar». Le explicaba: «Aquí las cosas están un poco tristes. Mary y yo hemos estado de acuerdo, no tan amigablemente como hubiera sido deseable, en que no funcionamos como pareja. […] Los dos estamos enfadados con el otro, aunque en mi caso la ira acaba de ser reemplazada por una tristeza verdaderamente oscura. Era mi mejor amiga del mundo y ambos hemos renunciado a mucho y trabajamos muy duro para intentar que esto funcionara[104]». Una noche, Wallace trató de empujar a Karr desde un coche en marcha. Poco después se enfadó tanto con ella que le tiró la mesa de centro a la cabeza. Luego le envió cien dólares por los desperfectos. Ella hizo que un amigo suyo que era abogado le escribiera para notificarle que aún le debía la mesa; todo lo que había compensado con su dinero era «la rotura».


  En las revistas literarias empezaban a aparecer fragmentos de La broma infinita. «Three Protrusions», el fragmento en el que Ken Erdedy se encuentra esperando a que le traigan su marihuana, había sido el primero en aparecer en una publicación de gran difusión, en Grand Street en la primavera de 1992. Era un relato de virtuoso, con una voz potente y un estilo no muy distinto del trabajo anterior de Wallace. Un año después apareció un extracto más intrigante acerca de Ennet House en el número «Unfinished Business» de Conjunctions. Wallace escribió un prefacio donde aseguraba a los lectores que el suyo no se quedaría sin cerrar: «Unos tipos de NYC con unos trajes muy serios han pagado unos cuantos $ por algo que tienen derecho legal a recibir el 1/1/94». Percibiendo que tenía la oportunidad de presentar a un nuevo David Foster Wallace, un escritor con objetivos más profundos y motivaciones más puras, continuaba:


  Bajo el nuevo gobierno de la diversión, la escritura literaria se convierte en una forma de profundizar en ti mismo y de arrojar luz precisamente sobre las cosas que no quieres ver o dejar que los demás vean, y resulta que esas cosas (paradójicamente) son justo las cosas que todos los escritores y los lectores comparten y a las que son sensibles, que sienten. La literatura se convierte en un modo extraño de contemplarte a ti mismo y de decirte la verdad en lugar de ser un modo de escapar de ti mismo o de mostrarte de un modo que crees que maximizará tu potencial de gustar.


  Las cincuenta páginas siguientes eran un caleidoscopio de testimonios en primera persona —historias de «tocar fondo»— sisadas de las reuniones de Alcohólicos Anónimos, donde alcohólicos y pastilleros invadían un mundo de ficción en el que, desde que empezó a articular su tesis de grado, nadie había conocido hasta entonces un sufrimiento mayor que el de una ruptura sentimental. También hacía su aparición Gately, otro tipo nuevo de personaje para Wallace:


  Y esa fue la primera noche que el cínico Gately prestó voluntaria atención a la sugerencia de ponerse sobre sus inmensas rodillas al lado de su litera demasiado pequeña de Ennet House y le pidió ayuda a algo en lo que seguía sin creer y le pidió que se llevara su propia voluntad enferma y arácnida y la fumigara y la aplastara.


  La respuesta a la publicación de Conjunctions fue enormemente favorable. «El nuevo gobierno de la diversión» le estaba encontrando lectores a Wallace. Y justo cuando aparecía el fragmento en Conjunctions, la Universidad de Illinois le escribía para ofrecerle un puesto que le pondría en disposición de obtener posteriormente una plaza como profesor titular. Wallace estaba entusiasmado, más aún cuando Charlie Harris accedió a permitirle impartir solo dos asignaturas por semestre. El trato era tan generoso que Wallace inmediatamente empezó a temerse que no se mantuviera. Tenía una visión en la que aparecía un director sustituto del departamento que «las eleva a tres o cuatro mientras tú estás en Birmania o por ahí» de sabático. ¿Sería posible que le enviaran, preguntó a Harris, medio en broma, una carta «preferiblemente certificada por un jurista, al menos de apelaciones», que confirme el trato[105]? Harris le prometió que le llegaría próximamente.


  A pesar de tener, como le escribió a Don DeLillo, con quien a instancias de Franzen había entablado una relación de correspondencia, «una sensación un poco asquerosa con respecto a aprovecharme del patrocinio académico», creía que había tomado una buena decisión[106]. La perspectiva de ser, como escribió a Washington, «el escritor menos raro de allí[107]» no le molestaba demasiado. Escribió a Dale Peterson, en Amherst, y le explicó: «El director es un bombazo, todo el mundo parece tomarse el tema de las clases de escritura con mucha dedicación y con poco ego a la vez, y había una completa ausencia de aquella política maquiavélica que hacía que Arizona fuera un sitio tan retorcido. […] Si dar clases en ISU no me gusta —explicaba—, no me gustará en ningún otro sitio y podré retirarme del campo con la seguridad de haber experimentado el mundo académico en su expresión más amable[108]».


  6
 «Ni solo ni estresado»


  En julio de 1993, John O’Brien, el director de Dalkey Archive, y su hijo recibieron a Wallace en la puerta de su nueva casa en la North Fell Avenue de Bloomington. Entre resoplidos, ambos subieron las pesas de Wallace escaleras arriba. Wallace había alquilado la casa a uno de los miembros del comité de búsqueda de candidatos de la ISU, sin haberla visto primero. Resultó ser bonita, con una chimenea y un porche cubierto, enfrente de un parque. Wallace se llevó su sillón reclinable de terciopelo sintético, le colocó al lado una lata a modo de escupidera y empapeló el baño con páginas del manuscrito de La broma infinita, estadísticas de competiciones de tenis y un envoltorio de pañales para adultos[1].


  El regreso al Medio Oeste despertaba en el escritor de treinta y un años unos sentimientos contradictorios. Estar tan cerca de su madre mientras la convertía en un personaje de ficción en su novela le provocaba un particular recelo. La estaba dibujando tal como el cristal de la terapia se la había mostrado: Avril Incandenza es la seductora titiritera de la Academia Enfield de Tenis. Cuando habla, todo el mundo inclina la cabeza hacia ella, escribió Wallace, «muy ligera y sutilmente, como heliotropos».


  Además, Wallace echaba de menos a Karr. Había pasado la mayor parte de sus últimos meses en Siracusa en el exilio, temiendo, como escribió a Corey Washington en marzo, estar al tanto de las idas y venidas de «diferentes modelos masculinos de coche» frente a la casa de Karr[2]. Se la había llevado con él a Bloomington, aunque como un personaje del libro. Joelle van Dyne, conocida también como Madame Psicosis, es presentadora de un programa de radio y una de las adictas en rehabilitación de Ennet House. Mantiene el rostro siempre tras un velo debido a que está horriblemente desfigurado o, todo lo contrario, debido a que es tan bello que no hay hombre que la vea y no se enamore de ella. Es la protagonista del cartucho de vídeo mortal titulado «La broma infinita».


  Como era de esperar, a Wallace le preocupaba volver a dar clases. Llevaba dos años escribiendo a un ritmo inmejorable y temía ese cambio en sus rutinas. Pero ahora era también un hombre adulto que llevaba sobrio tres años y medio, y que tenía un trabajo, una casa y un anticipo para un libro que llevaba bien avanzado. Esto es lo que significaba vivir bajo el nuevo gobierno de la diversión: nada de ironía y distanciamiento; compromiso en lugar de expectación (una de sus palabras favoritas), implicación. E incluso, cuando fuera posible, la esperanza de una redención. «La literatura realmente buena podría tener una cosmovisión tan oscura como quisiera —le dijo a Larry McCaffery en la entrevista de Review of Contemporary Fiction, que apareció justo cuando él llegaba a Bloomington—, pero encontraría el modo de representar ese mundo oscuro y de iluminar las posibilidades que aún quedan de estar vivo y ser humano en él». La labor del escritor consistía en «aplicar técnicas de reanimación cardiopulmonar a aquellos elementos mágicos y humanos aún vivos y resplandecientes a pesar de la oscuridad de los tiempos». Añadió: «La ficción trata de en qué consiste ser un puto ser humano». Wallace siempre había preferido las certidumbres a la ambigüedad, la pasión al incrementalismo, y ahora se había convertido en todo un apóstol de la sinceridad. Era inclemente consigo mismo y no daba cuartel a los escritores que le recordaban al que él mismo solía ser. Cuando Steve Moore le escribió para recomendarle una novela que iba a publicar, alabando su «cosmovisión sardónica, ideal para estos noventa inundados de ironía», Wallace replicó que era «como decir “un extintor lleno de querosen[o] ideal para el llameante incendio doméstico[3]”».


  Wallace tenía una alergia especial a aquellos que soñaban con alcanzar la fama en lugar de con obtener resultados. Aprovechaba cada oportunidad para señalar a los autores jóvenes las trampas que encerraba el tipo de éxito rápido que él había disfrutado. Contó a Washington en una carta que cada vez que la gente joven le preguntaba cómo convertirse en escritor, su reacción era mostrarse «educado y banal». «El hecho evidente de que los chavales no Quieren Escribir tanto como Quieren Ser Escritores hace que sus cartas sean muy deprimentes[4]». A uno de ellos, un joven de veintipocos años, le dio una serie de consejos inflexibles: «Aprovecha este momento para aprender a ser tu crítico más duro y tu mejor amigo. […] A mí me hubiera gustado haberlo hecho. […] Concéntrate en el trabajo, ámalo y ódialo y haz de él la mejor y más sincera expresión de ti mismo que puede llegar a ser; lo de publicar ya llegará». Añadía: «En gran parte, le estoy diciendo esto a la persona que yo era con veintidós, veintitrés[5]». Cuando Washington le preguntó si a él mismo se le habían subido los humos, Wallace replicó: «Hasta un actor marginal de telecomedia recibe exponencialmente más cartas que Bellow, estoy seguro. Y yo no soy Bellow», y añadió después a mano «(¡Aún!)», y junto a ello la carita sonriente que era la marca de la casa para suavizar su jactancia. Y continuaba:


  Sí que, muy brevemente, en 1987, en una colonia de artistas llamada Yaddo, al conocer a McInerney y algunas otras celebs, se me subieron los humos y durante unos meses creí que estaba destinado a la fama, a aparecer en Letterman. Etc. Los en gran medida brutales años intermedios me han enseñado que, aunque de facto no hay nada malo en esas cosas, no es lo mío, simplemente porque son cosas bajas en calorías y poco estimulantes y además altamente narcóticas. El gran trabajo que tiene ahora McInerney por delante es hacer de custodio de la estatua de sí mismo que la fama le ha erigido[6].


  Solo en la canícula veraniega de las llanuras de Illinois, Wallace intentó organizar su vida de forma tan parecida como pudo a la que había llevado en Siracusa. Encontró unas pistas de tenis, un gimnasio, un psicoterapeuta y un grupo de rehabilitación del abuso de sustancias. El grupo que más le gustaba se reunía a mediodía en una iglesia de Oakland Avenue. Estaba compuesto en su mayoría por personas de clase trabajadora. Él fue una sorpresa para todos ellos. Cuando apareció por primera vez, con su camiseta rota, sus botas de trabajo y su bandana, varios miembros del grupo le tomaron por un indigente. Muy pronto se convirtió literalmente en parte del mobiliario —se sentaba en el mismo sitio en todas las reuniones—. A los demás miembros del grupo les encantaba su forma de hablar —para muchos, era la persona con mejor expresión de todas las que habían conocido— y sentían que sus elaboradas y prolongadas narraciones sobre la batalla cotidiana por conservar la ecuanimidad que le mantenía sobrio expresaban también lo que ellos estaban pensando, pero mejor. Como siempre, recayó sobre ellos la labor de recordarle que no viviera tanto en su cabeza. Le tomaban el pelo por ser demasiado analítico y le ofrecían eslóganes como «Simplifica», «Trátate bien» o «Deja de intentar entenderlo todo». Debía sustituir a Dios por el concepto de «Good Orderly Direction[*]». «Un corazón agradecido no bebe jamás», añadían a veces. Lo banal de estas respuestas enfurecía a Wallace, pero era consciente de que, después de casi cuatro años, seguía estando limpio de drogas y de alcohol gracias a personas como ellos. «Y lo que resulta es que cuanto más insulso sea el cliché de los AA, más afilados son los caninos de la verdad real que encubre», escribiría en La broma infinita. «No sé cómo funciona la rehabilitación —decía a sus amigos—, pero funciona». Siempre estaba dispuesto a ayudar a otros miembros con cuestiones espirituales o prácticas, reescribía sus solicitudes de empleo o su correspondencia profesional. También asistía a otra reunión de rehabilitación en el Instituto Lighthouse, donde les hacía de padrino a los adictos que estaban obligados judicialmente a asistir a algún programa de rehabilitación. Esto obedecía a la rúbrica «cadena de favores» que había aprendido en Granada House: si prestas ayuda a otra persona, cuando tú la necesites alguien acudirá.


  A su vez, el resto de los miembros del grupo empezaron a cuidar de él. Lo veían —y él se prestaba a ello— como un «santo loco». Uno de ellos, un exjuez, empezó a regalarle la ropa de la que iba a deshacerse. La hija de otro de los miembros del grupo le cepillaba el cabello, rebelde y largo (él rechazaba siempre su propuesta de ponerle acondicionador). Si se le estropeaba el ordenador, algún miembro de rehabilitación venía al rescate de sus archivos. No tenía familia y era adoptable —una pareja del grupo colgaba un calcetín para él cada Navidad—. Wallace pasó por varios padrinos hasta que encontró el que le encajaba, un hombre que había ingresado en el programa después de haberse caído de un árbol estando completamente drogado. En el accidente se había roto la espalda y necesitaba dos bastones de metal para andar. Padecía incontinencia y tenía que ir al «meadero —escribió Wallace a un amigo en una carta— como cada quince minutos». Pero a Wallace le servía para apisonar su propio ensimismamiento. «Me resulta de extrema ayuda —le explicaba—, simplemente como ejemplo no verbal de lo que son los problemas Reales cuando yo creo que tengo Problemas[7]».


  Desde su tercer año en la universidad, Wallace nunca había pasado demasiado tiempo sin novia. Esas mujeres llenaban un hueco importante en su vida. Eran el reloj que le marcaba el paso del tiempo y el espejo en el que examinaba su carácter. Durante la época de sus problemas con Karr en Siracusa, por ejemplo, había escrito a Franzen: «Me veo obligado a enfrentarme al hecho de que quizá simplemente soy incapaz, por constitución, de mantener una conexión íntima con una chica, lo que significa que o bien soy terriblemente plano o soy un enfermo mental, o ambas cosas[8]».


  A medida que avanzaba el verano, Wallace aún seguía eliminando a su ex de su sistema. De sus amigos de Siracusa, los hombres habían sentido un gran alivio ante la oferta de trabajo de la ISU; a ellos la relación con Karr les parecía completamente disfuncional. «Sal corriendo y sálvate», cuenta que le dijo John F., su padrino. Ahora, en sus cartas a sus amigos, simulaba haber dejado atrás a Karr. «Deshaciendo cajas, intentando escribir, intentando ligar», alardeó en una carta a Morrow como resumen de las actividades de su primer verano en Illinois[9]. Pero, en realidad, varios meses después de haberse trasladado, sus pensamientos volvían a menudo con Karr; le compraba lencería cara y perfumes y se los enviaba de forma anónima. Incluso compró el derecho a ponerle su nombre a una estrella. En un cuaderno escribió: «Ahora Mary está en el cielo y un pedacito suyo estará siempre en lo alto». Le envió la caja con el certificado. Por la misma época, escribió a un amigo de Siracusa diciéndole que estaba «de abstinencia sexual» y se prometía a sí mismo no volver a meterse jamás en una relación tan envenenada. «No me acostaré nunca más con alguien que vive lejos —le escribió—, y con quien no puedo estar (espero) de ahora en adelante[10]».


  Por suerte, intervinieron el director de su departamento, Charlie Harris, y la mujer de este, Victoria, que era también profesora de lengua inglesa en ISU. Victoria tenía a su hija Kymberly en mente para Wallace. Kymberly, de veinticuatro años, era actriz, aspirante a dramaturga y vivía en Chicago. En la primera visita de Wallace, Victoria le había enseñado su foto. «¿Verdad que es guapa? —le dijo—. Deberías casarte con ella». Ambos empezaron a escribirse y, en poco tiempo, Harris, dejando atrás algunos problemas personales en Chicago, se trasladó de vuelta a casa. Al día siguiente, su madre y Wallace la invitaron a ir al cine. Él eligió Parque Jurásico y fueron los tres al Normal Theatre, en el centro de Normal, a ver la superproducción. Wallace aprovechó también, como siempre, para documentarse. Siempre le había interesado el trabajo de Steven Spielberg, el director de la película. Aunque ya había visto la cinta dos veces en Siracusa, disfrutó de ella de nuevo, metiéndose, como él diría, su «dosis». Kymberly, por su parte, se aburrió tanto que se salió del cine. Después se dirigieron al Gallery, una discoteca donde Wallace se negó a unirse a ella en la pista. A pesar de sus diferencias, empezaron a verse de vez en cuando; Wallace le dio a leer algunos fragmentos de La broma infinita para cortejarla y poco después se habían convertido en una pareja. En el páramo del Medio Oeste, pensaba ella, Wallace era el hombre más interesante que conocía; él apreciaba de ella su vitalidad y su carnalidad.


  Ambos asistían a terapia y juntos dedicaron un montón de tiempo a hablar sobre sus dolorosos pasados y sobre lo que les había llevado a ser como eran —todo un catálogo de examantes y de relaciones familiares en el que Wallace se centraba en Karr y en su madre—. Hablaban de que querían formar parte de una comunidad y tener niños. A Kymberly le parecía increíble la forma tan intensa que Wallace tenía de escuchar. Él había empezado a interesarse por el budismo a través de una mujer que había conocido en Siracusa y prestó a Kymberly algunos libros acerca de aquella religión que, a su vez, le había sido sugerida a él. También le dio a leer el Gran Libro. Un día, Victoria Harris se los encontró enfrascados en una conversación en el sofá de su sala de estar y les exhortó: «Dejad ya de hablar de vuestra relación y empezad a tenerla».


  Michael Pietsch leyó la sección de La broma infinita que Wallace le había enviado tan pronto como la recibió, en mayo de 1993. Se aplicó a la lectura de las 750 páginas del manuscrito y contestó a Wallace justo cuando este se estaba preparando para marcharse de Siracusa. Su carta era extraordinariamente perspicaz, teniendo en cuenta el poco tiempo del que había dispuesto para reflexionar acerca del que era el manuscrito parcial de un libro muy complicado.


  Me preguntas de qué creo que trata. Dado que no lo tengo todo aquí, mi respuesta (y todas mis sugerencias) tendrá por fuerza que ser tentativa. […] Es una novela hecha de jirones, casi como si el relato fuera en realidad una cosa que se ha roto y de la que alguien está recogiendo los pedazos. Esto cuadra con las vidas rotas de las que habla la novela; y también con la forma de recrear dos mundos, el del centro de rehabilitación y el de la academia de tenis. […] [O]casionalmente emerge de las historias un «yo» que quizá sea quien está intentando armarlo todo[11].


  Pietsch escribió a Wallace que «le estaba encantando de verdad estar dentro» de una «historia gigantesca y turbulenta que habla de la adicción y de la rehabilitación, de su cultura, su lenguaje y sus personajes, del mundo oculto que se desvela cuando cada persona entra en escena y cuenta su historia». Pero también podía ver en el horizonte un problema importante: la longitud. No había duda de que era muy bueno, pero el libro iba camino de ser demasiado largo. Wallace había intentado engañarle utilizando un margen estrecho y una letra diminuta cuando le envió las primeras 400 000 palabras, pero Pietsch, calculadora en mano, hizo el cómputo: si lo que se encontraba sobre su mesa eran solo dos tercios del libro, La broma infinita llegaría, como mínimo, a las 1200 páginas. Dudaba de lo comercializable que podía ser un volumen semejante. «Esta no debería ser —aleccionó a Wallace— una novela de treinta dólares tan gruesa que los lectores crean que tienen que despejar un mes entero de su calendario antes de comprarla». Instó a Wallace a «intentar cortarla ahora», incluso mientras acababa la historia. Su otra gran preocupación editorial tenía que ver con la física de la lectura. La estructura fragmentaria del libro —tres hilos argumentales que parecen pasar a primer plano y retroceder después sin ningún patrón reconocible— era demasiado. Una pequeña innovación estructural resultaba enriquecedora, pero si se abusaba, se perdía al lector por completo. Este problema era más difícil de resolver para Wallace, porque el libro frustraba sistemática y deliberadamente las expectativas del lector. Si la realidad estaba fragmentada, su libro también debía estarlo. Esto tenía que ver igualmente con la insistencia de Wallace en que el relato no resultara tan entretenido que recreara la misma afección de la que estaba haciendo el diagnóstico. No debía enganchar con demasiada facilidad a los lectores, no debía permitirles caer en el equivalente literario a la «expectación». La broma infinita tenía que ser, y así la subtituló, «un entretenimiento fallido». En cualquier medida que la novela fuera adictiva, debía ser adictiva de forma autoconsciente. Esta es una de las razones por las que estructuró el relato como una pirámide de Sierpinski, una figura geométrica susceptible de ser subdividida en un número infinito de figuras geométricas idénticas. La forma del libro —siguiendo la propia estructura mental de Wallace— se mostraba recursiva, anidada. Las cosas grandes (La broma infinita, la novela que uno se ve obligado a releer insistentemente para llegar a entender) tienen su correspondencia en otras cosas más pequeñas (La broma infinita, el cartucho de vídeo que se proyecta en un bucle sin fin). Uno de los personajes que aparece es una mujer que tiene miedo de estar ciega y por tanto no abre nunca los ojos. El mensaje del contestador de otro de ellos es como una de esas regresiones visuales infinitas en las que un hombre sujeta un libro en cuya cubierta hay un hombre que sujeta un libro: «Este es el contestador automático del contestador automático de Mike Pemulis». Como efecto, consigue realzar el aislamiento de los personajes, de sus vidas en una casa encantada que no es en absoluto divertida. Igual que ocurría en La escoba, la informalidad aparente de la estructura estaba concienzudamente planeada.


  Lo que a Pietsch se le hacía más cuesta arriba era la pátina política que Wallace había dado al libro al centrarse en los esfuerzos de los grupos terroristas quebequenses en su lucha por liberar a su provincia de la ONAN. «Casi todo lo que encierra importancia emocional funciona independientemente de la referencia al marco temporal o al contubernio interamericano», le señaló Pietsch, preguntándole por la necesidad de lo que llamó «esa superestructura que está entre lo floridamente estrambótico y lo disparatado[12]». Le advertía: «El chiste ya se está haciendo suficientemente largo». La carta dejó a Wallace disgustado e insatisfecho. En una copia de la misma que Pietsch envió después a Nadell añadió a mano: «Me pareció que él estaba, con abatimiento, de acuerdo con la mayor parte de las cosas».


  Wallace no esperó la respuesta de Pietsch para proseguir con la escritura. Para cuando se fue a Illinois en julio de 1993, como contó más tarde en una entrevista, ya había llegado hasta la escena en la que Gately recibe un disparo al proteger a sus pupilos de Ennet House, que está a casi un cuarto del final del libro. Probablemente Wallace tenía escrito también algo más en versiones menos pulidas. Pero la combinación del informe de Pietsch y el traslado de ciudad le desinflaron. Estaba de nuevo de vuelta en Illinois, en casa —o casi—, y en la cercanía de su hogar siempre le parecía que su ímpetu se disipaba. Confiando en que la culpabilidad pudiera espolear su productividad, pidió a un amigo de Siracusa que le llamara cada noche para controlar si había estado escribiendo, pero el truco no funcionó.


  Al trasladarse a Siracusa, Wallace había sufrido un bloqueo similar, y ahora, para intentar superar esa barrera, volvió a echar mano de la paciencia y la perseverancia que había aprendido en la rehabilitación. Pero cuando estaba consiguiendo alcanzar cierta estabilidad para centrarse de nuevo en el trabajo, apareció una distracción en forma de proyecto de no ficción. Los editores de Harper’s eran antiguos fans de sus textos. En 1991 habían publicado «Tennis, Trigonometry, Tornadoes», su disparatada rememoración de su vida como deportista en el instituto, y, un año después, «Rabbit Resurrected», una hábil parodia de los libros de John Updike sobre Conejo Angstrom. Updike había sido un primer amor de Wallace anterior a su despertar literario, e incluso ahora le asombraban la elegancia y la facilidad con las que escribía. Pero cuando cambió su actitud hacia su propio trabajo, también llegó a reconceptualizar a Updike como parte del problema americano y a Conejo Angstrom, su personaje principal, como un personaje sintomático de la celda de ensimismamiento y egoísmo que constituía la afección de tantos estadounidenses. No encerraban nada más que una necesidad priápica. Conejo había fallecido en la cuarta entrega de la serie, Conejo en paz, publicada en 1990, y en las páginas de Harper’s, Wallace imaginó el siguiente capítulo, resucitando a Conejo en «un cielo solipsista, lleno de sus propias percepciones muertas». Conejo se pregunta: «¿Habría vaginas, allá donde iba, vaginas liberadas por fin de esos receptáculos chillones e idiotas que las rodeaban, sin cuerpos, de olor acre; rubicundas, envueltas en lino angelical […] algún pecho suelto o dos, independizados, solícitos?».


  A pesar de haber rechazado su ensayo sobre la televisión, los editores de Harper’s estaban buscando de nuevo algún encargo para Wallace y tan pronto como se enteraron de su regreso al Medio Oeste, le propusieron que acudiera a la feria del estado de Illinois. La feria era un acontecimiento de masas, con miles de expositores y de cenas de miles de visitantes que asistían a los espectáculos de la organización 4-H[*], los concursos de baile y los torneos juveniles de boxeo. Wallace dudó. Le generaba inseguridad no haber hecho nunca reportaje periodístico —para él, el artículo fallido sobre la pornografía ya no contaba—, pero también se sentía intrigado, estaba ansioso por ganar algo de dinero, y le alegraba tener la oportunidad de salir de su propia cabeza y ver un aspecto diferente de su lugar de origen.


  Wallace buscó entre sus amigos a alguien dispuesto a acompañarle, preguntó a Costello y a Charlie y Victoria Harris, pero finalmente eligió a su hija, a quien entonces apenas conocía. En agosto, en medio del sofocante calor del verano del Medio Oeste, Kymberly y él viajaron hasta Springfield, la capital del estado. En la feria visitaron el Complejo Equino y el Establo Porcino y después se dirigieron a la sección de las atracciones mecánicas. Harris montó en una llamada The Zipper, una jaula de acero que daba vueltas en el aire en el extremo de un largo brazo mecánico. A Wallace no le entusiasmaba la idea de ver a su nueva amiga por los aires y se sintió absolutamente mortificado al comprobar que los operarios de la atracción —a los que llamaba «feriantes»— insistían en hacer girar la jaula de forma que a Harris se le subiera la falda. Cuando finalmente la devolvieron a tierra, estaba furioso. Quería demandarlos. Harris le aseguró que el asunto no tenía importancia, pero Wallace no abandonó su enfado. Harris se fue a casa al día siguiente y Wallace siguió con su reportaje. Conversó con los evangelistas locales y observó sin interés una carrera de automóviles («Determinados coches adelantan a otros coches y algunas personas dan vítores cuando esto ocurre»). Un concurso de baile le conmovió un poco más, pudo constatar el sincero placer que las parejas corrientes del Medio Oeste obtenían con ello, un momento digno de Los viajes de Sullivan.


  De vuelta a casa, en Bloomington, rodeado de todo el material de documentación para La broma infinita, se sentó a intentar organizar sus notas. Revistió su experiencia de un aura mítica. En la narración de Wallace, la feria de Illinois se convierte crecientemente en una experiencia que recuerda a El Bosco a medida que avanzan los días. Explotando su don para la exageración humorística y no demasiado preocupado por la veracidad, la narración termina entre hombres calvos que ventosean mientras echan un pulso y vómitos que salen a borbotones por las bocas de las personas que dan vueltas en el Anillo de Fuego. La locura alcanza su clímax en las «Finales del campeonato de majorettes júnior del estado de Illinois»:


  Uno de los papás que está de pie cerca del final de las gradas con una cámara de vídeo Toshiba pegada al ojo recibe un bastonazo que le llega como un tomahawk directamente a la ingle y se cae sobre otra persona que se está comiendo un funnel cake, y se llevan por delante un buen trecho.


  Convirtió a Harris en un antiguo amor, que «trabajaba conmigo los veranos despanojando maíz en la época del instituto». En la vida real ella no era ni una «Compañera Nativa», como Wallace la llamaba en el artículo, ni una graduada del instituto de Urbana —esas podían haber sido más bien su hermana o Susie Perkins—. Y cuando a Compañera Nativa le llegó el turno de hablar, Wallace le otorgó la voz de la mujer cuya estrella aún titilaba sobre su cabeza. «Venga ya, hostia, por el amor de Dios —reprende Compañera Nativa al disgustado Wallace después de haber quedado expuesta en The Zipper—, ha sido divertido, el hijo de puta ha hecho girar el coche dieciséis veces. […] Anda, cabrón, cómprame unas cortezas de cerdo».


  Wallace disfrutó escribiendo este artículo. Para él, el reto de la no ficción estaba siempre en saber qué dejar fuera, pero la feria estatal era un tema con límites naturales que le invitaba a emplear un estilo ligero para adentrarse en preguntas de mayor alcance: ¿qué es lo que motivaba que los estadounidenses estuvieran tan obsesionados con el entretenimiento? ¿Podría colmarse alguna vez ese vacío que intentaban llenar, cualquiera que fuese? El hecho de que la feria estuviera llena de personas glotonas y animales deprimentes también le resultaba útil a estos efectos. Era otra oportunidad de reafirmar la tesis de La broma infinita, de diseccionar el inagotable afán americano por la distracción, la incapacidad de sus compatriotas para hacer caso a la advertencia de Remy Marathe, el agente terrorista de La broma infinita: «Pero elige con cuidado. Tú eres lo que amas, ¿no?»[13].


  Poco después, Wallace envió a Harper’s su largo borrador, cuya extensión superaba varias veces la permitida. Colin Harrison, el editor, empezó a trabajar con Wallace en los cortes. El proceso hizo pensar a Harrison en un partido de tenis: las correspondientes sugerencias editoriales se convertían en «un peloteo en plan “esto es lo que pienso yo, a ti qué te parece” que a veces se prolongaba durante varios minutos», escribiría después en un texto en memoria de Wallace[14], que terminaba con la aceptación de un recorte, o con su aceptación parcial o con su trueque a cambio de otro corte en una parte distinta del texto. Wallace era estratégico y agresivo, pero cuando perdía un punto, enseguida pasaba al siguiente. Juntos consiguieron recortar el texto casi a la mitad. Harrison era un editor con mucha experiencia y se daba cuenta de que Wallace en ocasiones adornaba las situaciones. En un punto le preguntó a Wallace si de verdad la ampolla de crack que Wallace aseguraba había salido volando del bolsillo de un chico en The Zipper había «terminado impactando de lleno sobre un policía del estado que estaba concentrado en comerse un pastel push-up de limón en medio del camino, bajo la atracción». Wallace se mostró evasivo. «Esta te la voy a conceder», recuerda haberle dicho Harrison. Quería que Wallace mantuviera su visión humorística. «Me tragué la bola», afirma. De modo que, si Wallace lo había escrito, si aumentaba la energía narrativa y si no se demostraba su falsedad al proceder a la verificación de datos, pasaba el control[15].


  El artículo, que se publicó el julio siguiente, desveló a los lectores a un nuevo Wallace que no era ni el creador de elaborados mundos de ficción ni el ensayista cavelliano, sino alguien que se correspondía más con sus personajes de ficción. En un momento del artículo, Wallace cuenta que sentía demasiado miedo de entrar en el Edificio Avícola y explica que una vez, de niño, había sido atacado por un pollo «sin previa provocación, sobrevolado y atacado por un ave renegada, salvajemente, justo debajo del ojo derecho». Es muy probable que la historia fuera inventada, pero su actitud exagerada ante los traumas de la infancia reflejaba algo que los lectores habían empezado a querer de él. Siendo ellos mismos parte de una generación acomodada y confundida, habían percibido las grandes resonancias inherentes a los acontecimientos pequeños. El hecho de que Wallace fuera una versión ligeramente más neurótica de sus lectores ayudó a que se creara un vínculo, el cual se prolongaría cuando publicara su larguísima novela.


  Durante el semestre de otoño de 1993, Wallace se hizo cargo de un taller de ficción de nivel predoctoral y de otro para escritores más avanzados, en su mayoría estudiantes de posgrado. Tenía unos treinta alumnos en total. Daba sus clases en Stevenson Hall, un edificio de mediados de siglo que resonaba con el zumbido de las luces cenitales. Aduciendo que su época como guardia de seguridad en Lotus le había vuelto intolerante a la iluminación fluorescente, pidió a sus alumnos que llevaran lámparas, lo que dio a la clase una atmósfera como de coctelería. Posteriormente, con la excusa de que no había enchufes suficientes para todos, trasladó la clase a su casa, donde los alumnos se acomodaban entre volúmenes de The Compendium of Drug Therapy y Psychiatric Nursing y se preguntaban por el sentido de la tabla de los campeonatos del circuito júnior de tenis colgada en la pared. Con su bandana, sus botas de trabajo desatadas y su taza en la mano para escupir, no se parecía a ningún profesor que hubieran visto antes. En las pausas para fumar se iba al cuarto de baño a lavarse los dientes.


  La apariencia informal y rebelde de Wallace era engañosa. Exactamente igual que había revivido como escritor, desde su época en Emerson también había revivido como profesor y era muy estricto en la dirección de sus clases, un tipo duro de la pedagogía. Ponía faltas por llegar tarde, por no asistir a clase y por los errores gramaticales y ortográficos; intentaba desenganchar a una generación perezosa de su hábito de dejar colgando los participios y de las faltas de concordancia entre sujeto y verbo. «No hagáis cortes de manga a vuestro talento», les decía a sus alumnos. Con las cuestiones gramaticales más peliagudas, salía de su despacho y llamaba a su madre; incluso cuando supuestamente no se hablaban, podían hablar de esto.


  En su clase de pregrado, Wallace se mostraba amable con aquellos que veía despistados, pero era cruel con cualquiera que se mostrara pretencioso. Cuando una alumna habló de las frases que había escrito defendiendo que eran «bonitas», Wallace, desafiante, transcribió en la pizarra algunas líneas del manuscrito que ella le había entregado: «¿Quién de vosotros piensa que esto es bonito? ¿Esto es bonito? ¿Y esto?». Seguía combatiendo a cualquier chaval que le recordara a sí mismo de joven. Cuando uno de sus alumnos dejó boquiabiertos a sus compañeros con un cuento irónico y con una voz muy marcada, Wallace lo sacó de la clase y le dijo que no había «presenciado jamás una mamada colectiva de polla como esa». Wallace le prometió que iba a prevenir la «erección de una máquina del ego» y bombardeó al alumno con sus críticas durante el resto del semestre. Al chico, Ben Slotky, le parecía extraño que Wallace insistiera en invitarle a jugar al tenis a pesar de que él no sabía jugar. Wallace se deleitaba advirtiendo a los universitarios que confiaban en que la asignatura de escritura creativa fuera una maría que debían cambiarse de clase antes de darse cuenta de lo equivocados que estaban. Ninguna persona que no hubiera escrito al menos cincuenta relatos podía llamarse a sí mismo escritor o escritora, añadía.


  Exigía un nivel de implicación muy alto, pero también lo demostraba él mismo. Nadie trabajaba tan duro. Hacía tres lecturas de los textos de sus alumnos, introduciendo correcciones cada vez —la primera obtenía una impresión general, la segunda evaluaba si el relato funcionaba como obra de ficción y la tercera lo leía como si estuviera a punto de salir a imprenta—. Adjuntaba largas cartas de análisis y crítica incluso a los trabajos universitarios más rutinarios. Y a los estudiantes de posgrado, muchos de los cuales se dirigían a la ISU atraídos por su reputación como lugar seguro para la ficción teórica, Wallace les escribía a veces en la pizarra los nombres de los grandes teóricos literarios y les decía: «Todo eso ya me lo sé. No hay necesidad de que me lo recordéis». Cualquiera que pensara que Wallace iba a actuar como paladín de la tradición del departamento descubría muy pronto su equivocación, sus objetivos eran tradicionales. Las obras debían conectar al lector y al autor. «Id a algún sitio al que sea difícil llegar. Intentad contar algo que os importe», les decía. O les preguntaba: «¿Qué es lo que está en juego en esta historia?», repitiendo como un loro la frase que casi una década antes le había resultado tan irritante en boca de sus profesores de Arizona. Si el relato se mostraba cohibido con respecto a su potencial emocional, Wallace escribía en las hojas: «Este es un skater. Ven a verme». Y a los que insistían en poner el intelecto por encima de las emociones, les ordenaba: «Escribe algo sobre un niño al que se le acaba de morir su conejito». Era una clara declaración de principios en lo tocante al propósito de la ficción. Si el corazón palpitaba, ¿qué importaba lo que hiciera la cabeza?


  Descubrir que podía trabajar en La broma infinita y dar clase a la vez fue todo un alivio. El primer semestre volvió a tener la sensación de estar avanzando con el libro. Como antes había hecho con Karr, entregó a Kymberly Harris nuevas secciones del libro para que las leyera y se las comentara. Pero Harris no había regresado a Bloomington con idea de convertirse ni en una musa ni en una viuda literaria, quería que Wallace saliera con ella a cenar, que fuera a verla a sus obras de teatro, que estuviera disponible para conversar. Lo que Wallace quería era trabajar. Rompieron, volvieron. Cada una de esas repeticiones intensificaba su necesidad mutua, un patrón que él ya conocía a partir de su experiencia con Walden y con Karr. Wallace cerraba la puerta y se dedicaba a escribir; ella salía sin él. Pero esto le dejaba más solo de lo que quería. Pasar todo el día escribiendo resultaba demasiado solitario, estar con Kymberly era demasiada compañía. Así que Wallace adoptó un cachorro rescatado de labrador al que llamó Jeeves (formalmente, Muy Bien Jeeves, el título de una colección de cuentos de P.G. Wodehouse que de pequeño le encantaba). Disfrutaba mucho con aquel perro. Jeeves se hizo con el dominio de la casa, dormía en la cama de Wallace y comía de su boca. A Wallace le gustaba particularmente un bailecito lateral que hacía el perro antes de recibir su comida. Aunque entendía que tener un perro no era lo mismo que tener una relación con otra persona, le veía sus ventajas. Los perros no tenían carreras como dramaturgos, no competían con uno por las becas y, cuando les prodigabas tu amor, te hacían sentirte bien contigo mismo. Como le contaría a un entrevistador después de la publicación de La broma infinita: «Tener perros es, directamente, mucho más sencillo. Nadie te echa un polvo, pero tampoco tienes la sensación de estar hiriendo sus sentimientos constantemente[16]».


  Pero resultó que hasta para las exigencias que planteaba un can, Wallace estaba demasiado ocupado. Jeeves le mordisqueaba el pie mientras mecanografiaba, después intentaba aparearse con el sillón reclinable de terciopelo sintético. Hacía sus necesidades en la sala de estar. Cuando Harris llegaba a la casa se encontraba con que Jeeves había destrozado sus zapatos de cien dólares y se había comido su ropa interior. Y sus ladridos volvían loco a Wallace; intentó ponerse tapones en los oídos para trabajar, después se puso además los auriculares de una aerolínea. Se dio cuenta de que era incapaz de poner límites. En cierta forma, Jeeves era como un avatar suyo —o de la imagen que él tenía de sí mismo—: desgarbado, honesto, predispuesto a entregar su amor y un tenaz rebotador frente a la decepción constante. Cualquier forma de disciplinarlo le parecía cruel; se conmovía profundamente ante el más mínimo gemido de dolor por parte del animal. Para él era más fácil ser mezquino con una persona que con una mascota.


  Desesperado, Wallace acudió a sus amigos de la universidad y de su grupo de rehabilitación. John O’Brien le mandó a su entrenador de perros, pero Wallace no podía soportar ver a Jeeves sometido a castigos. Su sensibilidad se convirtió en objeto de las bromas de sus amigos —después de todo, estaba en una zona agrícola—. Finalmente, un ingeniero jubilado de su grupo de rehabilitación se prestó a pasear al cachorro de labrador por el cercano Miller Park, mientras Wallace se centraba en su trabajo. Aun así, se lamentaba cuando Jeeves volvía a casa cubierto del limo verde del estanque. «¿Qué tendría que hacer? —preguntaba—, ¿meterlo en un túnel de lavado?».


  Gale Walden había aparecido en Illinois para cuidar a su abuelo enfermo, que vivía en Champaign. También había conseguido un trabajo en Review of Contemporary Fiction. Wallace y ella apenas habían tenido contacto desde la época de Boston, cuando Wallace la había ahuyentado. Ahora empezaron a quedar de vez en cuando, en alguna cafetería en un punto intermedio entre Champaign y Bloomington. Recolectaron juntos maíz en las tierras del abuelo de Walden y ella lo cocinó para él. Estaba surgiendo una amistad más madura. En ocasiones, ella lo visitaba en su casa y el caos la dejaba atónita: «papeles, archivadores, múltiples números de Harper’s, juguetes destrozados por Jeeves, y una cantidad realmente enorme de infusiones de hierbas, lo que supuse que sería probablemente una influencia femenina», cuenta. Había empapelado el cuarto de baño con páginas de su novela. Le dijo a Walden que estaba volcando en el texto todo lo que tenía dentro. A ella le pareció que estaba feliz de una forma nueva.


  Hacia finales de 1993, Wallace estaba a punto de terminar su borrador. Había efectuado algunos de los cortes que Pietsch le había sugerido y había seguido ampliando el papel de Don Gately, de modo que este estaba empezando a arrebatarle el dominio del libro a Hal Incandenza. El cambio reflejaba la propia transformación postsobriedad de Wallace, desde la inteligencia a la consciencia. Hacia el final de la novela, Gately recibe un disparo cuando intenta proteger a los residentes de Ennet House que están a su cargo y se encuentra después ingresado en un hospital, soportando el dolor sin recurrir a la morfina. En la escena que es realmente el clímax de una novela sin clímax, Gately se resiste con gran esfuerzo a la analgesia artificial:


  Él podía hacer lo mismo con el dolor dextral: aguantar. Ningún instante particular era insoportable. He aquí un nuevo segundo: lo aguantó. Lo que era imposible de gestionar era la idea de todos los minutos futuros en una interminable fila india, centelleando. Y el proyectado futuro miedo. […] Era demasiado para pensarlo. Para aguantar. Pero nada de eso es ahora real de verdad. […] Podía simplemente encogerse en el espacio entre cada latido de su corazón y hacer de cada latido una muralla y quedarse a vivir ahí. Sin levantar la cabeza. Lo inaguantable es en lo que su cabeza podía convertir todo ello. […] Pero él puede optar por no escuchar.


  En noviembre, Wallace volvió a Boston para participar en una mesa redonda sobre el futuro de la ficción en el Arlington Center for the Arts. El público estaba compuesto por unas treinta personas y el presentador era Sven Birkerts. Este y Wallace se habían encontrado una sola vez desde que aquel ofreciera a La niña del pelo raro su primera consideración seria, en la fugaz época de Wallace como estudiante de Harvard. En aquel encuentro, Birkerts se había quedado impresionado por las veloces ráfagas del pensamiento de Wallace, su entusiasmo por el posmodernismo y su dependencia del tabaco. Birkerts también había invitado a Franzen a la mesa redonda. Para el público, Wallace fue el más alegre de los tres participantes, el que mayor confianza mostraba en la posibilidad de que aún se pudiera seguir escribiendo buena ficción. De vuelta a casa, esa noche Wallace se quedó atrapado en el aeropuerto de O’Hare y le escribió a Birkerts una larga carta («ESPERO QUE ESTO SEA LEGIBLE; HE USADO MAYÚSCULAS CON ESA ESPERANZA») intentando explicarle cuánto había cambiado. Le contó que la crítica tenía más interés en «Animalitos inexpresivos» del que él tenía en ese momento. La carta también incluía una primera insinuación sobre lo difícil que podía resultar representar las verdades humanas cuando uno estaba dotado de una mente veloz y recursiva como la suya:


  Esta cosa larga de la que llevo casi el 90 por ciento… quería hacer una especie de melodrama jamesiano contemporáneo, algo muy en el filo de la sensiblería, y en vez de ello he descubierto que lo que estaba haciendo es enterrar —como en algunas partes de «A.I.»—, bajo procedimientos formales posmodernos, el tipo de catatonia emocional envuelta en una pátina maníaca que parece afligir a la misma cultura de la que se supone que trata la novela[17].


  Añadió: «Nunca me he sentido más fracasado, ni más mudo, cuando se trata de articular lo que yo veo como la salida del bucle irónico».


  Ese otoño, Wallace pidió a Moore que hiciera una revisión del manuscrito y comprobara si los cortes que Pietsch le había sugerido en junio le parecían sensatos. Se alegró cuando, un mes después, Moore le respondió con unas sugerencias de condensación más moderadas. Aún mejor, sus ideas eran, en estimación de Wallace, «diferentes de las de Little, Brown en un 80 por ciento, lo que significa que debo seguir más mi instinto[18]». Wallace creía que Pietsch podría ver mejor cómo encajaban las páginas cuando las leyera todas juntas. Para ese momento también había llegado a darse cuenta de que no sería capaz de entregar el libro a finales de año y había escrito a Pietsch para disculparse y pedirle una ampliación del plazo, pues el día tenía solo un número limitado de horas. Como profesor, Wallace sancionaba a sus alumnos si entregaban sus trabajos con retraso, pero para su sorpresa, Pietsch no tuvo problema en concederle más tiempo. «En un caso como este, el truco está —le contestó Pietsch— en asegurarnos de que no tenemos que pedir más de una ampliación del plazo[19]». Terminaron acordando una nueva fecha de entrega para el 15 de abril, cinco meses más tarde. Aun así, con un sentimiento posterior de culpa, Wallace le envió la lista de excusas que debía haber incluido en su primera carta: el sorprendente frío de Illinois, la batería de litio de su ordenador de los ochenta, que era tan antigua que «ya no se fabrica en ningún sitio más que en Europa del Este o así», y sobre todo Jeeves:


  Creí que tener un cachorro me haría más llevaderos tres o cuatro meses de aislamiento y mucho estrés, pero resulta que el cachorro no entra en animación suspendida ni coma reversible cuando necesito trabajar, y caga como unas diecisiete veces al día, y ladra[20].


  Estaba de nuevo enfrascado en el trabajo, entre otras cosas ampliando el «contubernio interamericano» que a Pietsch le había parecido demasiado complicado, convencido de que el libro lo necesitaba. La broma infinita sería quizá un «melodrama jamesiano», pero también era la «gran cagada» en la que había estado trabajando durante al menos diez años, su apuesta por ganarse un puesto en la mesa junto a Pynchon, y para ello debía mantener su extraño escenario político. Por esta época también escribió el que después se convertiría en el comienzo de la novela, la célebre escena, que se desarrolla un año después del final de la trama del libro, en la que Hal Incandenza sufre una crisis nerviosa durante su entrevista de admisión a la Universidad de Arizona. Lo que en ella transpira es una versión exagerada de la experiencia de Wallace en su tour de entrevistas de acceso a la universidad quince años antes, cuando terminó vomitando en Oberlin. En su entrevista, a Hal le paraliza el terror y es literalmente incapaz de hablar. Se lo llevan apresuradamente a urgencias en medio de un episodio psicótico, un viaje cuyo final él imagina en detalle:


  Empezará en la sala de urgencias, en el mostrador de registros, […] o en la sala de azulejos verdes tras la habitación con las abrumadoras máquinas digitales, o, dado que esta ambulancia especial dotada de equipamiento médico especial, acaso suceda durante el viaje: un médico sin afeitar y con un halo de brillo antiséptico, con su nombre bordado en letras cursivas sobre el bolsillo delantero de su bata blanca y una pluma de escritorio de buena calidad, que llevará a cabo un cuestionario a pie de camilla, una etiología y emitirá su diagnóstico usando el método socrático, todo ordenado y punto por punto. Según el Diccionario enciclopédico Oxford, hay diecinueve sinónimos no arcaicos para la expresión «no responde», de los cuales nueve provienen del latín y cuatro del sajón. […] Aunque inevitablemente será alguien no cualificado y sin licencia —una auxiliar de clínica con las uñas comidas o un tipo de la seguridad del hospital o un ordenanza cubano y cansado que me dice yico— quien, levantando la cabeza en medio de alguna tarea afanosa, cruce la mirada con lo que ve como mis ojos y pregunte, ¿y entonces, tío, cuál es tu historia?


  Wallace vio que la escena resultaba mejor introducción a la novela que la discusión entre Hal y su padre en la que este se hace pasar por un conversador profesional y que llevaba tanto tiempo al principio del libro. La nueva escena reflejaba esa sensación de terrorífico aislamiento que resulta tan fundamental para la historia, el miedo a no ser capaces de expresar nunca lo que de verdad sentimos. Y anunciaba una esperanza que apenas había aparecido en la primera obra de Wallace pero que tanto apreciaba de sus experiencias en la rehabilitación: la posibilidad de que contar una historia pueda sanar.


  Inaugurar la cronología del libro un año después de lo que terminaba el borrador anterior también presentaba un problema, pero uno que abría una posibilidad excitante para Wallace, y anunciárselo a Pietsch fue probablemente el propósito verdadero de la carta en la que se quejaba de Jeeves. Wallace lo reconocía así: «Gran parte de todo esto son rodeos para llegar a una pregunta[21]». Si en la primera escena de la novela, Hal estaba en plena crisis nerviosa, el lector se preguntará, razonablemente, cómo ha llegado hasta ahí. Existen varias posibilidades. Hal puede haber visto el vídeo devastadoramente absorbente de su padre, o estar desintoxicándose de la marihuana o puede haber ingerido un hongo alucinógeno de un tipo muy potente conocido como DMZ (y llamado Madame Psicosis). El texto contiene insinuaciones de los tres giros de la trama. Pero lo que Wallace quería decirle a Pietsch es que no iba a dejar que el lector estuviera nunca seguro de ninguno de ellos. La broma infinita debía ser un entretenimiento fallido, no una diversión enlatada. Anunciaba a su editor que no iba a dejar la historia atada con un precioso lacito: «Cualquier tipo de final lineal convencional que le diera a esta cosa parecería, en mi opinión, o bien linealmente thrilleresco de un modo que no encaja con el resto del libro, o por el contrario increíblemente prolijo y complicado». Le recordaba a Pietsch que la trama del libro que este había adquirido «ha sido siempre más un arco que una línea con un final», y proponía


  un final tipo apagón casi artaudesco. […] Uno que pueda parecer truncado o incluso violentamente amputado. […] Es decir (no estoy siendo lo más claro del mundo, lo sé), un final concebido que no sea tanto anticlímax como ¿a-clímax? Puedo (pero con suerte no lo haré) darte unas 4300 razones tematico-teóricas por las que un cierre sin clímax quedaría mejor aquí —e.g. ecos que resuenan c/ los temas de la estasis, la anulación, la parálisis, la indecibilidad, la clarificación de preguntas > solución a preguntas, etc.


  Wallace ya había tratado con los suficientes editores de Nueva York para preocuparse por cómo incluso Pietsch, que era tan alentador, iba a tomarse toda esa terminología conceptual. Le pidió su ayuda, recordando al editor que «tu lealtad a la legibilidad y al placer de la lectura es una de las razones por las que tu aportación editorial aquí y en otros sitios resulta valiosa». Esto encerraba una cierta zalamería —Wallace también jugaba al tenis en sus cartas—, pero también sinceridad. Tenía tal deseo de ayudar a sus lectores a alcanzar una vida más comprometida que temía perderlos por el camino. Volvió a escribir y reescribir, cortando y volviendo a añadir de nuevo más de lo que había cortado, descansando solo para impartir sus clases. No podía haber trabajado más duro y así se lo dijo a Pietsch, pero a pesar de todo veía que no iba a terminar el manuscrito para el 15 de abril y a principios de ese mes volvió a pedir más tiempo. La carta en la que solicitaba una nueva ampliación del plazo sonaba penitente, quizá debido al agotamiento, al recuerdo de su embrollo con Viking Penguin o a la utilidad de imaginar a Pietsch como una inclemente figura de autoridad para poder terminar de escribir el libro:


  Me mortifica haberte mentido, básicamente, acerca del 15/4; en enero la fecha parecía casi de una seriedad republicana, una proyección conservadora. Ahora quiero decir finales de abril o mayo. No te lo estoy diciendo: estoy diciendo que quiero decirlo. He cancelado las clases estas dos semanas, pero ahora sé que no habré terminado para el 18/4 y después tengo que recuperar todas las clases que he cancelado.


  Se imaginaba unas consecuencias apocalípticas debidas a su retraso y conectadas con el significado del 15 de abril:


  Si no presento mi declaración quizá vaya a la cárcel… aunque este también es un tipo de terror nocturno que tengo, que los abogados del grupo empresarial al que pertenece Little, Brown me envían a la cárcel por causa de alguna kafkiana cláusula estándar que me pasó desapercibida al pie del documento legal que sé que firmé, y que vosotros ya me habíais dado $. Sé que esto es solo una fantasía oscura.


  Pero, inevitablemente recursivo en sus reflexiones, añadía:


  También sé que [hay] algo doblemente molesto en una carta como esta: suena tan ansiosa y obsequiosa que casi imposibilita una respuesta severa por tu parte, dado que la carta puede hacer que una respuesta severa parezca ahora como pegarle a alguien que ya está atizándose furiosamente a sí mismo y diciéndote que adelante, que le atices porque es tan cretino que se lo merece[22].


  La disculpa con metadisculpa de Wallace dio lugar a que Pietsch le ofreciera unas palabras de aliento, asegurando a su autor que en Little, Brown todo el mundo estaba conforme con esperar un poco más por la novela y que estaban deseando leerla. Wallace, con alivio, escribió a Pietsch agradeciéndole su «carta extremadamente analgésica», a la vez que reclamaba con sutileza un poco más de tiempo para trabajar en su libro:


  Estoy escribiendo esta cosa; o mejor dicho, salvo por las últimas diez páginas ya he escrito la cosa entera, y estoy armándola c/ toda la prisa que puedo dentro de una funda ceñida y sin costuras. […] [P]lanea un calendario contando con que vas a tener esto sobre tu escritorio de caoba como muy tarde a finales de junio. Terminaré el manuscrito definitivo para entonces o moriré[23].


  Como siempre, su carta incluía novedades (la negociación de las fechas de entrega era únicamente para ablandar a Pietsch). Tenía un nuevo plan («Te lo digo por adelantado para prepararte emocionalmente»), una manera de reducir el libro sin tener que cortarlo más de lo que ya sería cortado: notas. Al final del libro, podían meter en letra más pequeña «las cosas más duras —datos, conocimientos médicos, glosas decimonónicas, los cálculos matemáticos del ESCHATON (a los que tengo mucho apego porque que me aspen si no he encontrado una manera de probar el Teorema del Valor Medio para las integrales más pulcra y más elegante que cualquier otra que esté en los textos) y algunas escenas determinadas—». Y continuaba:


  Estoy intensamente apegado a esta estrategia y lucharé c/ las 20 uñas para conservarla. Me permite hacer que el texto primario tenga una lectura más sencilla a la vez que 1) permite un estilo discursivo de intrusión autorial sin finneganizar el relato, 2) imita el flujo de información y la triangulación de datos que imagino serán una parte aún mayor de la vida en EE.UU. de aquí a 15 años, 3) confiere mucha más verosimilitud técnica/médica, 4) permite/obliga al lector a ir físicamente «atrás y adelante» de un modo que quizá imita ingeniosamente algunas de las inquietudes temáticas del relato […] 5) me deja con la sensación emocional de estar satisfaciendo tu petición de comprimir el texto sin tener que sacrificar una cantidad enorme de material.


  Consciente de que se estaba adentrando de nuevo en el territorio experimental que tanto trabajo le había costado abandonar, añadía: «Rezo para que esto no se parezca en nada al hipertexto, pero parece que es interesante y la mejor manera de conseguir crear la trama curvilínea exfoliada que quería».


  Finalmente, al acabar el mes de junio de 1994, Wallace tuvo el manuscrito completo, unas 750 000 palabras aproximadamente, incluido el «final artaudesco» y cientos de notas. Prometió llevar el paquete a Nueva York el 30 de junio «esposado a la muñeca». Estaba exhausto:


  Si hay algo más que sea necesario cortar estoy en condiciones de no pelear sino de pedir una cantidad enorme de ayuda, porque todo lo que hay en él está conectado con todo lo demás, al menos en mi cabeza. Hasta donde yo sé, puede que la cosa entera sea completamente incoherente. En este punto ya no tengo ni idea. Es como desconocer qué aspecto tiene tu familia: vives demasiado cerca de algo durante mucho tiempo y te ciega. Solo quiero que esté acabado[24].


  En Nueva York se reunió con Costello y fueron a ver a Gus, un oso polar del zoo de Central Park cuyo constante deambular neurótico dando vueltas encerrado en su jaula había empezado a atraer la atención de la prensa, mención en Letterman incluida. A Wallace le entristeció observar a los turistas mirándolo embobados. Cogió un avión y se fue de visita a Arizona, donde vio a Ashby, que se asombró al comprobar lo mucho más grandón y greñudo que Wallace se había ido haciendo con los años. Para Wallace se hacía extraño estar alejado de una historia que le había tenido ocupado prácticamente noche y día durante tres años. «Me siento triste y vacío, como siempre que termino algo largo», escribió a Franzen, a quien vio en Chicago en el viaje de vuelta. Continuaba:


  No creo que sea muy bueno —un recorte de prensa ha calificado un extracto publicado de febril y no enteramente satisfactorio, lo que se acerca bastante a una descripción de la experiencia de escribirlo—. Rezo para que Pietsch no quiera hacer grandes cambios, mayormente porque no quiero verme comprometido con la cosa otra vez, en absoluto[25].


  Ese verano, Amy Wallace iba a celebrar su boda en el norte del estado de Nueva York. Había cumplido treinta años y había encontrado a alguien con quien sentar la cabeza, lo que hizo que Wallace sintiera que se había quedado atrás, como el hermano mayor soltero. La proximidad de la boda de Amy sacó a primer plano otro temor, que había estado eludiendo durante todo su tiempo de febril trabajo en el libro. Escribió a Franzen y le dijo que tenía miedo de que «algunas cosas del mss.» pudieran hacer daño a su madre[26]. El retrato de Avril Incandenza era de una ferocidad considerable. Ahora era una archigramática que «se lanzaba a encuentros sexuales con todo bicho viviente que tuviera un cromosomaY». Wallace la había situado en el centro de una escena cómica pero hiriente en la que, vestida con un uniforme de cheerleader, simula estar tocando un silbato mientras uno de los jugadores de tenis de la Academia Enfield mantiene la posición de tres puntos de fútbol americano vestido únicamente con un casco y un suspensorio. Wallace incluso había añadido una insinuación acerca de la posibilidad de que Avril hubiera cometido incesto con Orin, uno de los hermanos de Hal, lo que habría disparado la propia satiriasis de Orin.


  Wallace se tranquilizó pensando que La broma infinita era, después de todo, ficción y que «las florituras literarias rococó» que rodeaban su retrato harían que los paralelismos fueran difíciles de ver. De estas florituras, la que para él encerraba un poder particular era la dedicatoria, que finalmente rezaría: «Para F.P. Foster: RIP». Una condena en código al padre de su madre; en un manuscrito anterior, el ataque de Wallace había sido más enfático: «Para Fenton Foster RIP (P)» [Requiescat in Pace (¡Por favor!)].


  En la boda de Amy, en julio, David actuó de «damo de honor» y se recogió el pelo en una coleta. Todo el mundo lo encontró de buen humor. Su «temor a los diversos remolinos de semejante confluencia» (su frase a Franzen) no traslució, y si alguien percibió cierta frialdad entre su madre y él, no lo dijo.


  Wallace estaba animado con la perspectiva de comenzar el semestre de otoño de 1994. El departamento le había permitido impartir una asignatura de pregrado de introducción a la literatura, que había sido su deseo secreto desde que llegó a la ISU. Después de un año de duro trabajo, iban a permitirle salir del gueto de las clases de escritura creativa. La ecuación que afirmaba que cuanto más se dedicara a la enseñanza, menos escribiría, no había desaparecido nunca por completo de su mente, y también era cierto que cuanto más simple fuera la materia impartida, menor era el impacto para su creatividad. Con los años, esta asignatura llegaría a ser una de sus favoritas. Tras la descripción formal de la asignatura en el programa, contaba a sus alumnos lo que de verdad esperaba que ocurriera en el curso:


  En palabras menos narcóticas, Lengua inglesa 102 intentará enseñaros algunas formas de leer narrativa de una manera más profunda, de articular perspectivas más interesantes acerca de cómo funcionan las obras literarias, a tener argumentos informados e inteligentes para apreciar o no una obra literaria, y a escribir —de forma clara, persuasiva y sobre todo interesante— acerca de las cosas que habéis leído.


  Esto suponía una vuelta al primer objetivo de la enseñanza. A Wallace le gustaba impartir sus clases con su camisa de franela atada a la cintura, sentado a horcajadas en una silla, meciéndose mientras peroraba sobre cuestiones como los personajes y el ritmo. Uno de los alumnos afirma que le recordaba a «un ingeniero de la literatura», desmontando los bloques con los que se construían los relatos —la voz, la estructura narrativa, el punto de vista—. A menudo empleaba a los autores de novelas populares —Jackie Collins, Thomas Harris y Tom Clancy, entre otros— para estos propósitos, porque los elementos que componían sus relatos eran fáciles de identificar y porque además demostraba que una obra no tenía que ser difícil para que su lectura mereciera la pena.


  Durante este tiempo, Pietsch estaba leyendo a Wallace y, mientras, este se devanaba los sesos esperando una respuesta durante meses. Escribió a Franzen que Pietsch se dedicaba a hacerle «bromas de hernias que no presagian nada bueno[27]». De hecho, Pietsch había pedido que le compusieran el manuscrito en maqueta y confirmó que la novela, si se imprimía tal como Wallace la había escrito, tendría casi 1200 páginas. Para que fuera rentable, la editorial tendría que cobrar más por cada ejemplar de lo que probablemente nadie estuviera dispuesto a pagar. Finalmente, le escribió una nota a su angustiado autor en octubre de 1994 advirtiéndole de que, aunque le encantaba «tener a este monstruo en la cabeza», sería necesario hacer más cortes[28]. Además, le señaló que había secciones que le habían confundido en abril y que seguía sin ver claras una vez recibido el manuscrito completo: el libro tardaba demasiado en coger ritmo, y los personajes de la Academia Enfield de Tenis se mezclaban confusos en su mente. Aún no le convencía el toma y daca entre los furiosos separatistas quebequenses y el territorio unificado de Estados Unidos, México y Canadá. «No hay ninguna parte de la novela que tenga menos ganas de releer que la sucesión de coloquios entre Marathe y Steeply en la montaña», escribió acerca de los dos agentes secretos. Después respondía a las dos innovaciones que Wallace le había propuesto en sus cartas anteriores: no le entusiasmaba la idea de poner las notas al final del libro —consideraba que las notas al pie harían las cosas más fáciles para el lector— ni tampoco el final «artaudesco». «Cientos de páginas sobre cartuchos asesinos y canadienses acechantes —objetaba— y mobiliario móvil y las aventuras amorosas de Avril y el suicidio de James (todas esas boñigas por los aires) ¿y al final no llegamos a descubrir quién ni cómo ni por qué?». Pero para cuando terminó de leer el manuscrito por segunda vez en diciembre, sonaba más animado. Reconocía que estaba empezando a darse cuenta de cómo todo acababa encajando perfectamente. Lo que antes parecía arbitrario, ahora funcionaba. Incluso creía que el final era satisfactorio:


  La crisis de Hal, la que sucede al principio de la novela, se ve venir tan claramente que terminé el libro imaginando cómo habíamos llegado de aquí hasta allí. […] La revelación acerca de que Hal ha estado al tanto todo el tiempo de las muchas aventuras de su madre parece ser probablemente una clave de ello […] Ahora doy por hecho que esta parte de la historia no se resuelve de forma más clara […] porque Hal aún la está evitando[29].


  Añadía que la parte en la que «Gately toca fondo […] es maravillosa y triste de una forma muy muy potente», y veía que las notas al final podían ser más convenientes que las notas al pie, menos «académicas e intimidantes». Quizá, pensaba, Little, Brown podía comercializar la novela con un punto de libro incluido para que los lectores pudieran marcar las páginas.


  Por muy contento que estuviera, Pietsch seguía pensando que el libro era demasiado largo. Quería conseguir el mismo efecto con menos. Así que justo antes de Navidad, añadió cientos de sugerencias específicas de cortes. En febrero de 1995, Wallace le respondió con una carta de dieciséis páginas, accediendo, rechazando o haciendo contrapropuestas; plañendo, con un lenguaje de falso mea culpa, por haber alumbrado un libro tan complicado y tan largo. «Supongo —escribió— que quizá sufro un problema de arrogancia; creo que acerca de algunas de estas cosas he dado por supuesto que no hay nada malo en obligar a un lector a leerse el libro dos veces[30]». Pero con respecto al final, donde Pietsch aún quería más aclaraciones, permanecía atrincherado: «Al final sabemos exactamente qué está pasando con Gately, en torno a un 50 por ciento de lo que ha pasado con Hal, y poco más que insinuaciones acerca de Orin. Puedo escribirte cinco mil palabras con argumentos teórico-estructurales sobre esto, pero vamos a ahorrárnoslo a los dos, ¿te parece?»[31].


  De la nueva ronda de cortes, Wallace abordó algunos con avidez y otros con un tono reticente. «El atraco a Joe D. en Cambridge. Cortado, aunque es la presentación de tres personajes distintos y da comienzo a cuatro líneas argumentales distintas», refunfuñaba en un punto, accediendo a eliminar a uno de los personajes que tenía su origen ya en aquellas cajas de Hammerhill que habían guardado algunas de sus primeras tentativas con la novela. A veces insistía en mantener una escena simplemente porque llevaba en el libro demasiado tiempo. Otras veces amenazaba con que cortar una parte determinada haría necesaria una reescritura más larga y más aburrida para llenar el hueco. Otra de sus tácticas favoritas era responder a las peticiones de eliminar algo condensándolo, convirtiendo diez páginas en cinco o cinco en dos, o cogiendo el material cuya eliminación se sugería y poniéndolo en las notas, lugar donde consiguieron resistir algunos de sus pasajes favoritos. Pietsch también dudaba acerca de poner las palabras «Un entretenimiento fallido» en un libro que supuestamente la gente debía tener ganas de comprar. Wallace sugirió en cambio que lo colocaran en el «frontispicio[32]». Pietsch objetó que el problema de llamar a La broma infinita «Un entretenimiento fallido» en cualquier sitio es «que no lo es[33]», y la frase desapareció sin más palabras del manuscrito.


  En el invierno de 1994-1995, Wallace dio un paso importante. Tras casi una década de vida itinerante, adquirió una casa en propiedad. Era el activo de más entidad del que alguna vez había sido propietario y pensaba en ello, en gran medida, como el pago de un anticipo por su madurez. La casa tenía tres habitaciones, un pequeño porche delante y un jardín detrás que cerró con una valla pensando en Jeeves. Estaba construida con ladrillos, un alivio para el temor a los tornados que arrastraba desde la infancia, y situada a la salida de la ciudad, cerca de los parques de caravanas, de un matadero y también de extensiones sin urbanizar. Al final de la calle comenzaban los campos de maíz, casi como en su hogar de la infancia en Urbana. Le gustaba particularmente que su dirección postal fuera «Camino Rural2», y no una calle. Wallace se instaló en ella con sus libros y manuscritos y muy pronto en las paredes empezaron a aparecer cartas de Franzen y DeLillo y, más tarde, una copia de la oración de san Francisco.


  Wallace nunca había sido dueño de nada más grande que un coche y trataba su nueva posesión como si todo lo relacionado con ella fuera una causa de asombro, postura que también servía para asegurarle que aunque fuera propietario de una vivienda, no se había vendido por completo. «Me he comprado una casa», escribió a Don DeLillo en mayo,


  es pequeña y de ladrillos y está cerca de los pastos para los caballos. Tiene una pradera que debe de tener unas 2,5 hectáreas y compré la casa en invierno y no se me ocurrió que la hierba de esta pradera crece y que necesitará algún tipo de mantenimiento. No he cortado el césped desde que cerré mi negocio infantil de cortacésped a los trece años, y veo a mis vecinos cortando el césped de sus praderas de 2,5 hectáreas como cada cuatro días, y quitando las malas hierbas, y echando nuevas semillas y nitratos usando chismes que parecen enormes tamices de harina con ruedas, y convertirme en un propietario obsesionado con el césped no es lo que más me apetece. Pero es agradable tener una casa y no pagarle la hipoteca a un casero[34].


  Podía verse a menudo a los amigos de rehabilitación de Wallace por su casa nueva. Muchos de ellos sabían hacer chapuzas y vigilaban que el desmañado de Wallace no fuera estafado por ninguno de su clase. Francis B., su mejor amigo de rehabilitación, le construyó las estanterías. Otro le instaló un interruptor para el cable eléctrico principal; la madre de Francis B. se prestó voluntaria para limpiar la casa y muy pronto estaba haciéndole la colada; Wallace escondía su ropa interior antes de que ella llegara. Ella le cocinaba o encargaba un pollo asado en su restaurante favorito y se lo metía en el frigorífico vacío mientras él estaba dando clase o en alguna reunión de grupo. Una vez se desprendió el pomo de la puerta de malla metálica y Wallace llamó a Francis B.: «¿Cuánto me va a costar una puerta nueva?». Su amigo apareció con un destornillador. Wallace exageraba su inutilidad. Era a la vez un gesto de generosidad y de egoísmo. Los demás se complacían en ayudarle y Wallace conseguía tener hechas cosas para las que no tenía ni tiempo ni habilidad.


  En marzo de 1995, Colin Harrison pidió a Wallace que hiciera un crucero por el Caribe y escribiera sobre la experiencia en Harper’s. Kymberly y él habían roto, al menos por el momento. Las vacaciones de primavera se acercaban y cuando se le ofreció la posibilidad de escapar del frío y de las inacabables revisiones de La broma infinita, aceptó. Una vez más, volvería a unirse a esas hordas americanas que se inoculaban sus dosis de diversiones manufacturadas. Probaría a jugar al tejo, los bufets perpetuos, los espectáculos de talento a bordo, y cualquier otra cosa que se le presentara por delante. Pero, como siempre, no estaba seguro sobre cómo proceder. Las expectativas de los editores siempre le ponían nervioso. Propuso a Costello y a Franzen que le acompañaran, pero ninguno de los dos estaba disponible, así que cogió un avión él solo hasta Fort Lauderdale, desde donde el transatlántico MV Zenith —bautizado por Wallace en su texto como Nadir— tenía programado un circuito de una semana por el golfo de México. Desde el buque, Wallace llamó a Harrison y le preguntó qué era exactamente lo que la revista estaba buscando. Este se limitó a decirle: «Sé tú mismo. Diviértete. Ya encontrarás la historia».


  Se le presentaba un problema inmediato: la vida a bordo estaba saturada de alcohol y Wallace no bebía. Tampoco habría reuniones de grupos de rehabilitación. Para compensarlo fumaba cigarrillos sin parar. «Las perspectivas de un ensayo esteticista agudo y fecundo sobre los cruceros en el 95 parecen desalentadoras —escribió Wallace a Franzen desde Playa del Carmen—. Todo está restringido menos la pista de tejo. La atmósfera conjura la imagen de una cordillera de las Pocono flotante[35]». Wallace se sentía solo, fuera de lugar y sobre arenas movedizas. Pasaba la mayor parte del tiempo en su camarote o en la biblioteca del barco. Cuando finalizó el viaje, volvió aliviado a tierra firme. De vuelta a casa, a finales de marzo, se detuvo en Nueva York para reunirse con Pietsch y hablar de su manuscrito; se alojó con Franzen durante unos días en Jackson Heights, en Queens, donde residía su amigo. Franzen intentó convencer a Wallace de que restringiera su consumo de blondies, y él se burlaba de la pulcritud que mostraba la casa de su amigo. Discutían, pero más afectuosamente —en aquel momento ambos estaban en general contentos con la marcha de su trabajo—. Wallace seguía recelando de cualquier cosa que tuviera que ver con ciudades y urbanitas sofisticados, pero una noche Franzen le llevó a una reunión organizada por una revista literaria, Open City, en un club de Manhattan. No era un escenario en el que Wallace se sintiera cómodo, era una fiesta donde abundaban el alcohol y las drogas. Durante esa velada conoció a Elizabeth Wurtzel, una escritora cuyo libro, Nación Prozac, un retrato autobiográfico de la depresión, era el éxito del momento. Wurtzel aparecía en la cubierta del libro en una pose provocativa con una camiseta de color carne y la cintura al aire, y cuando Wallace le preguntó la razón, ella afirmó que era eso lo que había que hacer para vender libros. Él expresó sus reparos, hablando de su deber para con el arte y esgrimiendo otras objeciones delilloescas. Pero estaba embelesado con su body de lamé plateado y terminó acompañándola a casa. Una vez en el vestíbulo de su edificio, recuerda Wurtzel, Wallace estuvo más de una hora intentando convencerla para que le permitiera subir. Le dijo que sería como un favor terapéutico. Ella le contestó que si dejara de mascar tabaco tendría más posibilidades.


  Por muy trivial que fuera el encuentro, a Wallace se le quedó en la cabeza. Wurtzel era para él el símbolo viviente de la tentación; si Leyner era un anticristo, ella era una Salomé. Wallace no había conocido hasta entonces a nadie que estuviera tan ensimismado como él, alguien que, además, tenía un historial de depresión pero a quien la fama y las drogas no habían empujado al desastre. Era otro atisbo de ese universo alternativo que había presenciado por última vez con McInerney en Yaddo en 1987, un tentador señuelo que le decía que las decisiones que él había tomado acerca de la fama no eran las únicas posibles. Rápidamente le dedicó un ejemplar de La broma. «No es lo mejor que he hecho, en absoluto, créeme», le escribió en la portadilla. Wallace estaba atravesando un momento feliz en su vida, pero igualmente Wurtzel motivó una larga carta llena de agonía recursiva que Wallace escribió poco después de regresar a Bloomington:


  Me meto en un bucle en el que me doy cuenta de todas las formas en las que soy —por poner solo un ejemplo— egocéntrico y arribista y no demasiado fiel a unos valores y estándares que trasciendan mis propios intereses insignificantes, y tengo la sensación de que no soy uno de los buenos; y luego contemplo el hecho de que al menos estoy aquí preocupándome por ello, dándome cuenta de todas las formas en las que me quedo muy corto de integridad, y me imagino que quizá la gente sin ninguna integridad ni siquiera se da cuenta ni se preocupa por ello; y entonces me siento mejor conmigo mismo (quiero decir, al menos tengo estas cosas en la cabeza, al menos estoy insatisfecho con mi nivel de integridad y de compromiso); pero pronto esto se convierte en un vehículo para sentirme superior a los otros (imaginarios). […] Tiene que ver con Dios y con los dioses y con una sensación básica de confianza en el universo v. un miedo a que el universo deba ser mantenido a raya y microgestionado para conseguir de él una pizquita de alguna gratificación sin la que tengo la sensación de que, simplemente, no puedo vivir. Es todo muy confuso. Creo que soy bastante honesto y sincero, pero también estoy orgulloso de lo honesto y sincero que soy… así que dónde me deja eso.


  Le contaba a Wurtzel lo difícil que le resultaba, al escribir, discernir entre dar importancia al lector y dar importancia a importarle al lector:


  El quid, para mí, está en cómo conseguir amar al lector sin creer que mi obra o mi valor dependen de que él(ella) me ame a su vez. En abstracto es así de simple. En la práctica es una puta guerra diaria[36].


  Para entonces, la experiencia del crucero había empezado a adquirir coherencia. Wallace estaba integrando lo deprimente del momento que había pasado a bordo con temas más amplios de su interés. Elaboró una reflexión extremadamente saturada —llegó a ocupar veinticuatro páginas de la revista— sobre la errónea creencia americana de que el placer no puede hacer más que avivar una subsiguiente necesidad de placer. Al principio del artículo declara:


  Ahora conozco la diferencia entre el bingo normal y el Prize-O. […] He visto maletas fluorescentes, gafas de sol fluorescentes, quevedos fluorescentes y más de veinte marcas distintas de chanclas de goma. He oído los tambores metálicos de Trinidad, he comido buñuelos de caracola y he visto a una mujer con un vestido de lamé plateado vomitando en escopetazo dentro de un ascensor de cristal[37].


  Wallace exploraba las diversas formas de indulgencia que ofrecía el crucero, desde el juego del tejo («tanático», lo llamó) hasta los «once manjares para gourmets» diarios o el tiro al plato. Relató cómo había fallado por mucho al disparar a una «paloma» de cerámica y la había observado hundirse en el océano: «Sepan que el movimiento de un plato no alcanzado sobre la gigantesca cúpula lapislázuli del cielo abierto del océano se parece al del sol —i.e., es naranja, tiene una trayectoria parabólica y va de derecha a izquierda— y que su desaparición en el mar la lleva a cabo de lado y sin levantar espuma y resulta triste».


  «Triste» se convirtió en la voz de alarma presente en todo el texto, una tristeza que es consecuencia de la plenitud excesiva: camareros tristes, tristes viajeros del crucero que enfocan con sus videocámaras a otras personas tristes que a su vez les enfocan con sus videocámaras desde otro crucero, y tristes, sin sentido, los esfuerzos de los americanos por divertirse en ausencia de una idea espiritual de mayor alcance. «Elige con cuidado —advierte Marathe en La broma infinita—. Tú eres lo que amas. ¿No?». El artículo de Wallace sobre el crucero hablaba del precio de ser incapaz de elegir correctamente.


  Para respaldar su argumento, Wallace citaba la historia más triste de todas, que se había hecho pública en las noticias justo antes de zarpar su barco:


  Unas semanas antes de embarcarme en el Crucero de Lujo, un chico de dieciséis años hizo un medio mortal invertido desde la cubierta superior de un megabuque. La versión de la noticia era que había sido un amor adolescente, un romance entre pasajeros del barco que terminó mal. Creo que hay algo más que la noticia real nunca podría mencionar. Hay algo insoportablemente triste en los Cruceros de Lujo masivos. Como la mayoría de las cosas insoportablemente tristes, resulta increíblemente elusivo y complejo en sus causas y simple en sus efectos: a bordo del Nadir —sobre todo de noche, al cesar toda la diversión organizada, la amabilidad y el ruido del jolgorio— me sentí desesperar. La palabra se ha banalizado ahora por el exceso de uso, «desesperar», pero es una palabra seria y la estoy usando en serio. Tal vez se parezca a lo que la gente llama terror o angustia. Pero no acaba de ser como estas cosas. Se parece más a querer morirse a fin de evitar la sensación insoportable de darse cuenta de que uno es pequeño, débil, egoísta y de que, sin ninguna duda posible, se va a morir. Es querer tirarse por la borda[38].


  En abril de 1995, La broma infinita volvía a estar sobre el escritorio de Wallace, Pietsch había pedido de nuevo una maqueta de prueba del libro y se había dado cuenta de que aún tenía demasiadas páginas. Le envió una nueva lista de posibles cortes. A DeLillo, a quien recurría cada vez con mayor frecuencia como su autoridad en cuestiones literarias, Wallace le confesó una preocupación creciente:


  No estoy cómodo con lo de realizar cortes por cuestiones comerciales —me parece un poco de putilla—, pero por otro lado, LB está haciendo una gran apuesta al publicar algo tan largo y tan difícil y siento un cierto compromiso para no actuar como una p. -donna y darles por saco. Quizá te escribo porque quiero que me des tu visión estetoética sobre esto. No lo sé[39].


  Añadía que probablemente terminaría «cortando el 40 por ciento de lo que piden y poniendo la fuente un poco más pequeña y confiando en engañarles». DeLillo le contestó que siguiera su instinto; según el resumen que Wallace hizo de sus consejos a Pietsch, le dijo que si «sientes tumores biliares incipientes ante la idea de cortar algo, no lo cortes[40]».


  Las correcciones a las que Wallace accedió dejaron a Pietsch en, como él mismo escribió a Wallace a mediados de mayo, «un estado de éxtasis editorial… el velo alzado[41]». Pero diez días después volvía con noticias desagradables. «Esto es lo que ha pasado —escribió a Wallace—, llegué al final de La broma infinita el viernes de la semana pasada y te envié esa carta. Y después durante el fin de semana me di cuenta de que en realidad aún no había editado el manuscrito. Solo ahora tengo la sensación de que conozco la novela lo suficientemente bien como para hacerte sugerencias más detalladas». Anticipando la respuesta del autor, añadía: «Sé que esto te resulta desgarrador, pero creo que este es el trabajo que quieres que haga. Es la mejor labor editorial que puedo hacer por ti, David».


  Seguía una nueva ronda de correcciones, centradas en las primeras quinientas páginas. «Estoy preparado para echarte un pulso chino por cada uno de estos cortes», desafió Pietsch a Wallace, adoptando el lenguaje de combate lúdico de este último[42]. Trasquiló las notas y volvió a cargar sobre el «contubernio interamericano» del final del libro, donde Wallace lo había almacenado. Wallace respondió rápidamente a las sugerencias de edición, como solía hacer cuando estaba en estado de agitación, poniendo un círculo cuando quería decir «aquiescencia completa a la petición» y una raya cuando quería decir «te enseño los dientes», «regateo», o que el corte propuesto debía ser discutido por teléfono.


  Además, Pietsch aún seguía inquieto respecto a la forma en que encajaban todas las partes. En esta novela, probable excepción hecha de la historia de Gately, la trama no llega a concluir. No se sabe con seguridad si los terroristas terminan haciéndose con el cartucho letal. El lector nunca llega a descubrir qué es lo que vuelve loco a Hal. ¿Es Avril Incandenza una agente de los terroristas quebequenses? Había algunos indicios que sugerían que tanto ella como John «Ninguna Relación» Wayne[43], el mejor jugador de la escuela, lo eran. Wallace insistía en que todas esas respuestas existían, pero estaban después de la última página. El tiempo de la novela continuaba en la mente del lector —es decir, se suponía que tenía la trayectoria de un «arco amplio» y no de un triángulo de Freytag—. Pietsch pidió entonces otra clarificación. Quería tener alguna pista sobre el destino de Orin Incandenza, quien puede haber sido el responsable de la diseminación del cartucho letal como venganza contra su madre.


  En medio del proceso de recortes y del esfuerzo de reescritura, Wallace lo intentó. «Posible inserción en la página 1229 con respecto a la que no estoy exactamente libre de reparos», le indicó por fax a Pietsch el 11 de junio, y le envió una escena, con ecos de 1984, en la que los terroristas quebequenses atrapan a Orin bajo un «vaso» invertido de un tamaño descomunal hasta lo surrealista y le sueltan unas cucarachas —su «horror especial y consciente»— dentro del vaso. El objetivo era asfixiarle —un destino similar al que él mismo infligía a las cucarachas invasoras de su cuarto de baño varios cientos de páginas antes[44].


  Otro paquete de cambios llegó de la mano de una llamada telefónica. En mayo, Mary Karr, que había leído algunos de los fragmentos de la novela que se habían ido publicando en distintas revistas, llamó a Pietsch para indicarle que muchas de las escenas de Ennet House estaban tomadas de lo que Wallace había visto u oído en Granada House o en los grupos de rehabilitación, donde las conversaciones debían mantenerse en privado. Para Wallace, una acusación de este tipo podía ser causa de una ansiedad extrema, significaba la amenaza de quedar nuevamente expuesto y de enfrentarse a nuevos problemas. Podría volver a encontrarse otra vez en el terreno de La niña del pelo raro. Pero esta vez las cosas fluyeron mucho más relajadamente. Modificó algunos de los nombres del manuscrito, alteró otros detalles y añadió una nota mordaz y a la vez evasiva en la página de créditos negando que cualquiera de los hechos de la novela hubiera sido revelado confidencialmente en algún grupo de rehabilitación[45].


  Hacia finales de junio, Wallace cogió de nuevo un avión a Nueva York con el manuscrito metido en una caja sobre su regazo. Esta vez le acompañó Kymberly Harris. Su relación había renacido durante la primavera. Wallace había pedido incluso organizar un encuentro formal con sus padres en el que, muy nervioso, les pidió su permiso para que Kymberly se fuera a vivir con él. «David os está pidiendo mi pulgar», bromeó ella. Los Harris dieron sus consentimiento, muy divertidos con la formalidad de Wallace, pero a su manera él había hablado muy en serio; en determinadas cuestiones seguía manteniendo la seriedad del Medio Oeste y, en su cabeza, este era un paso importantísimo. En abril Kymberly había llevado su ropa y sus muebles a casa de Wallace, pero ahora, solo un par de meses más tarde, pensaba hacer una audición para el Actors Studio de Nueva York. Wallace pasó a ver a Pietsch, le entregó el paquete, y en una semana estuvo de vuelta en Bloomington. Poco después, el Actors Studio escribió a Kymberly para comunicarle su admisión. Wallace declaró estar entusiasmado, encantado de que ella hubiera entrado en la «escuela de Medicina de Yale de los Actores», y después, visiblemente menos entusiasmado, le pidió que esperase un año antes de trasladarse al este. Al principio, Kymberly accedió, pero en agosto ya se había dado cuenta de que cuanto más se consolidara su relación con Wallace, menos probable sería que ella dejara Bloomington. Le comunicó que pensaba marcharse a Nueva York, con o sin él, y cuatro de sus amigos la acompañaron para ayudarla a trasladar sus cosas, dejando a Wallace con el sillón reclinable de terciopelo falso, con Jeeves, su vieja cama y poco más.


  Al poco tiempo, Wallace encontró otro compañero. Un día salió a correr y de pronto apareció un perro a su lado. Cuando se dio cuenta de que era un perro sin dueño, decidió llevárselo a casa. The Drone, que recibió el nombre del mítico club de las novelas de P.G. Wodehouse, era negro y mezcla de labrador, como Jeeves. Era más travieso que Jeeves, menos casero[46]. Entre los dos ejercían el gobierno de la casa, que mantenían invadida de pelos y de juguetes mordisqueados. Bebían agua de la nevera y si Wallace iba a estar fuera más de unas pocas horas, contrataba a un canguro para que los cuidara.


  Para sorpresa de Wallace, Little, Brown había producido ya un folleto que incluía un texto breve de Wallace sobre la escritura y un pequeño extracto de la novela, y a finales de abril lo había distribuido en la convención anual de libreros. Y solo unas pocas semanas después de que, acompañado por Harris, llevara su manuscrito terminado a Nueva York, Pietsch le envió unos ejemplares encuadernados destinados a obtener ofertas de derechos subsidiarios y citas promocionales de prepublicación. Tras mucha discusión, se eligió para la cubierta una fotografía de un cielo azul con nubes algodonosas. Estaba inspirada en el «patrón del papel de la pared» de la sala de espera de las oficinas de administración de la academia de tenis que a Hal le provoca agorafobia con sus «cúmulos algodonosos puestos al azar contra el fondo de un cielo de un azul demasiado fuerte[47]». Wallace escribió a DeLillo diciéndole que el libro tenía «una cubierta que es idéntica a la hoja de instrucciones de seguridad para pasajeros de los vuelos de American Airlines (lo que es un poco inquietante para mí[48])».


  Casi terminado su trabajo en La broma infinita, Wallace empezó a buscar nuevos proyectos. El artículo sobre la feria estatal y los fragmentos de La broma infinita que habían ido apareciendo en distintas revistas habían aumentado su demanda como colaborador. Dijo que no a la propuesta de pasar una semana en una colonia nudista y a la oportunidad de asistir al lanzamiento, en una base de la fuerza aérea, de un perfume patrocinado por Elizabeth Taylor. Las similitudes de las propuestas que recibía le despertaron las sospechas, como diría más tarde en una entrevista, de que todos los redactores jefe de las revistas de Nueva York leían el correo de los demás[49]. Wallace era muy vulnerable a la sensación de ser codiciado y apreciaba el hecho de que su trabajo para las revistas le hubiera proporcionado un montón de nuevos lectores. Así que accedió a escribir para Details un artículo (que finalmente se publicó en Esquire) sobre Michael Joyce, la estrella del tenis, y otro sobre el US Open para la revista Tennis, una publicación que de pequeño devoraba. Ambas revistas querían contar con un artículo que estuviera escrito en la voz particular de Wallace, ese tono de genio sensible y sincero que marcha a un elevado número de revoluciones por minuto. Su «persona» en la no ficción era, según hizo saber a un entrevistador, «un poco más bobo y más gilipollas que yo[50]». Se convirtió en todo un experto en el toma y daca del trabajo editorial que requería una revista, y limitaba el desgaste psicológico del proceso de edición empleando la estrategia de telefonear durante la noche y dejar largos mensajes en el contestador del redactor jefe.


  Wallace empezó también a trabajar en una reseña de la biografía de Dostoievski en cuatro volúmenes escrita por Joseph Frank. La reseña se publicaría en el Voice Literary Supplement, donde ahora trabajaba Lee Smith, el editor de Signifying Rappers. Con los años, Wallace había ido sintiendo una fascinación creciente por la vida y la obra del ruso. Los paralelismos entre la vida de Dostoievski y la suya sin duda no le pasaron desapercibidos, como ya le había ocurrido respecto a su paso por Granada House. ¿No podía compararse la época que él había pasado allí con el exilio de Dostoievski en Siberia, donde el ruso había sido consciente por primera vez de todo lo que tenía en común hasta con la más desesperada de las almas? Eso insinuaba esa idea en el largo artículo que escribió:


  Lo que parece más importante es que la experiencia cercana a la muerte que tuvo Dostoievski transformó a un joven y vanidoso escritor de moda —un escritor con mucho talento, es cierto, pero aun así un escritor a quien le interesaba básicamente su propia gloria literaria— y lo convirtió en una persona que creía profundamente en los valores morales/espirituales.


  Wallace dedicó gran parte del mes de julio a escribir el ensayo y se encontró crecientemente impresionado. Dostoievski era un escritor imposible en la América moderna, un escritor que se mostraba profundamente moral sin excusarse. En torno a esta época escribió en un cuaderno:


  La hiperc[onciencia] despoja a la vida de sentido […]: pero ¿qué hay de la voluntad de construir un sentido PROPIO? ¿No que el mundo nos dé un sentido sino viceversa? Dost. encarna esto —Ellis, Leyner, Leavitt, Franzen, Powers—, ellos no. Su narrativa se reduce a lamentos y autocompasión. Dostoievski tiene PELOTAS.


  Quería dar un paso más en la argumentación que había expuesto en «E Unibus Pluram» dos años antes. Lo que entonces había hecho era diagnosticar una afección, lo que hacía ahora era ofrecer un modelo para la curación. Los escritores estadounidenses seguían conformándose con describir una cultura irónica cuando deberían estar mostrando una salida. Aún no habían descubierto, como escribió en La broma infinita, que «lo que parece la salida de la jaula no son más que los barrotes». «¿Quién es el culpable —concluía en su artículo para VLS— de la falta de seriedad de nuestra narrativa seria? ¿La cultura, los que se ríen? Pero no se reirían (no podrían) si una obra de ficción moralmente apasionada, apasionadamente moral, fuera también una narración ingeniosa y radiantemente humana».


  En agosto recibió las pruebas del manuscrito de La broma infinita después de haber pasado por las manos del corrector. Wallace había estado temiendo la llegada de ese día. En invierno había escrito a Pietsch para decirle que si le daba el nombre de «vuestro/nuestro corrector […] empezaré a enviarle caramelos y dulces palabras ahora mismo[51]». También había enviado una nota profiláctica, casi un compendio de los tics estilísticos de Wallace, con la esperanza de poner un límite a los desacuerdos que pudieran surgir:


  
    Para el corrector:


    Hola. P. T. I., las siguientes características no estándares de este mss. son intencionales y el autor insistirá en que se mantengan aunque las señales con lápiz de color:


    —Comillas simples en diálogos & títulos, con comillas dobles dentro de estas: inversión del orden normal.


    —Nombres comunes y perífrasis verbales en caja alta tales como Sustancia, Enfermedad, Entrar, Niño Interior, etc.


    —Neologismos, catacresis, solecismos y sintaxis no estándares en secciones que tienen que ver con los personajes de Minty, Marathe, Antitoi, Krause, Pemulis, Steeply, Lenz, Orin Incandenza, Mario Incandenza, Fortier, Foltz, J.O. Incandenza Sr., Schtitt, Gompert.


    —Múltiples conjunciones al inicio de cláusulas independientes.


    —Comas antes de preposiciones al final de frase.


    —Guiones para formar nombres compuestos.


    —Fragmentos de frases que siguen a frases excepcionalmente largas.


    —Inconsistencia en la extensión de los párrafos, con algunos párrafos extremadamente largos[52].

  


  Empezó a prepararse psicológicamente para pasar varios meses deshaciendo los errores y las ridículas normativizaciones de personas que conocían la gramática peor que él, temor que pronto se vio confirmado. En octubre escribió a su amiga Debra Spark, de Boston, diciéndole que estaba «en el octavo círculo de un infierno de “corrección de la corrección de pruebas” del manuscrito. Nunca más cualquier cosa que tenga más de ciento cincuenta páginas[53]». Regateó y consiguió que Pietsch le concediera más tiempo, presentándole pruebas que demostraban que había sido la editorial la que había complicado las cosas. «Cuanto más compruebo estas pruebas, más me convenzo de que sería un error difundir galeradas encuadernadas antes de que todas las erratas y los solecismos estén corregidos —escribió a Pietsch—. Estoy repasando cada palabra y cada línea con una lupa, casi», le aseguró[54]. A Alice Turner, a quien él después envió las pruebas encuadernadas, le aseguró que había cazado «como 47 000 erratas en las galeradas encuadernadas». (Más tarde le dijo a un entrevistador de Time que había corregido todas salvo una de «unas 712 000»)[55]. Uno de sus alumnos, Jason Hammel, cuenta que cuando acudía a casa de Wallace se lo encontraba con las páginas sueltas de La broma infinita esparcidas delante de él y viendo la película Beethoven una y otra vez en un sistema de vídeo y televisión de un Rent-A-Center. Wallace le dijo a Hammel que era la única forma en la que, en ese punto, podía soportar leer el libro. Para entonces, se quejó al jefe de correctores, y los ojos le «temblaban como si tuviera vestibulitis[56]».


  Wallace no era el único miembro de su familia que hizo el papel de corrector. También había intentado tantear la respuesta de su familia al libro contratando a su hermana para que hiciera una corrección antes incluso de haber terminado el manuscrito. Amy se dio cuenta inmediatamente de lo que había y le preguntó si de verdad pensaba que esa era la mejor manera de gestionar la rabia que sentía hacia su madre; Wallace simplemente se encogió de hombros. Pero aún creía que debía dar el manuscrito a su madre para que lo leyera. Lo envió a Urbana y esperó. En diciembre, seis semanas después, escribió a Alice Turner y le contó que le preocupaba no haber tenido noticias aún, «totalmente ominoso, dado el patrón habitual de comunicación de nuestra familia; me temo que alguien ve en ello más autobiografía de la que hay[57]».


  Según se acercaba febrero, la fecha de publicación de La broma infinita, Wallace veía claro que ni él ni el libro estaban preparados. Cualquier atisbo del clamor inminente le hacía alegrarse de estar en Illinois, a salvo de los ojos de los curiosos y de la toxicidad de la admiración y de la publicidad. Pero la labor de Little, Brown era asegurarse de que, a los lectores de narrativa, Wallace les resultara necesario o al menos familiar. Desde 1989 no se había publicado ninguna obra suya de ficción. Lo descomunal de la novela era el principal elemento que había que gestionar. En las reuniones de marketing de la editorial, la pregunta «¿Alguno de los presentes de verdad ha llegado a leerse la cosa esta?» se convirtió en una broma habitual. Pronto Little, Brown se dio cuenta de que ese obstáculo podía convertirse fácilmente en el quid. Leer La broma infinita era aceptar un reto. Iniciaron una campaña de tarjetas postales que fueron enviadas a 4000 críticos, productores y libreros. Con cada nueva ronda de postales se iba desvelando un poco más del título contra el cielo azul uniforme de la cubierta. Una de las tarjetas incluía algunas citas brillantes de los libros anteriores de Wallace, otra prometía que la publicación sería «el acontecimiento literario más grande del próximo año» y una tercera: «Imagina simplemente lo que se dirá de esta obra maestra». Esto fue demasiado para Wallace y, en una carta de mediados de septiembre, en medio de la «puta, puta pesadilla» de las correcciones de la maqueta, como lo denominaría después[58], le rogó a Little, Brown que parara. «¿“Obra maestra”? Tengo treinta y tres años, no tengo una “obra maestra” —escribió a Pietsch—. ¿“El acontecimiento literario de 1996”? ¿Y qué pasa si no lo es? ¿Qué pasa si nadie lo compra? Yo me estoy preparando por dentro para esa posibilidad, pero ¿y vosotros?»[59]. Al menos, rogaba, ¿podrían reducir el tamaño de su nombre en el material promocional? Algo que le inquietaba más era que, después de la cascada de correcciones, el nebuloso esquema de fina nervadura de la novela había quedado comprometido. El propio Wallace había dejado de verlo claro. Cuando David Markson le escribió para decirle cuánto le había gustado el ejemplar de muestra que había recibido, pero que había partes con las que no conseguía aclararse, sus palabras tocaron la fibra sensible del autor y este contestó, un poco desagradecidamente:


  Acerca de los huecos y lagunas y etc., supongo que tienes razón: los cabrones han cortado 600 páginas desde la primera versión, y aunque muchos de los cortes (inspirados por el editor) han hecho que la cosa funcione mejor, jodieron una especie de impermeabilidad que sí tenía la primera y mastodóntica versión, creo[60].


  Siete años después de la salida de La niña del pelo raro, La broma infinita iba a publicarse en un terreno literario muy diferente. El minimalismo se había desvanecido. El posmodernismo era un recuerdo aún más lejano: ningún recién graduado de un programa de escritura se habría molestado en hacer de alguno de sus autores «el patriarca de su parricidio». Más importante, el clima político de Estados Unidos había cambiado y alterado también el clima literario. Tanto el minimalismo como el posmodernismo, como Wallace había señalado en su ensayo «Futuros narrativos», habían sido formas de protesta social y, según avanzaban los noventa, se hacía cada vez más difícil definir algo contra lo que protestar. Ronald Reagan había dejado el gobierno a principios de 1989, el muro de Berlín había caído ese año y la Unión Soviética se había disuelto en 1991. Los temores políticos habían sido reemplazados por la abundancia económica. Los estadounidenses nunca se habían sentido tan poderosos como a mediados de los noventa, en la era intermedia entre la guerra fría y la época de las amenazas imprecisas que estaba por llegar.


  Las épocas de bonanza traen habitualmente una restauración del realismo, al menos temporal. Esto también fue cierto para los noventa. El relato breve bien escrito —«sin un solo personaje que no tenga un trauma freudiano en su pasado cercano», como escribió Wallace en «Futuros narrativos»— volvía a ocupar el primer plano, si es que en realidad había llegado alguna vez a retirarse a otra parte. Novelas líricas realistas como Heredarás la tierra, de Jane Smiley, Atando cabos, de E.Annie Proulx, y El día de la independencia, de Richard Ford, dominaban las listas de galardones. Cormac McCarthy se convirtió en el autor más célebre de la década, pero no era el McCarthy intenso de Meridiano de sangre y Suttree que Wallace adoraba, sino el más romántico de Todos los hermosos caballos, la historia de un joven vaquero que cruza a México en busca del amor y del caballo que le ha sido robado a un amigo.


  Ninguna época de calma está libre de su trasfondo de introspección y de angustia existencial; la opulencia también tiene sus víctimas. Wallace no era en absoluto el primero ni el único que estaba intentando darles voz. Sin duda cualquiera que estuviera tan en sintonía con la televisión como lo estaba él podría ser testigo el día entero de los discursos de las personas perjudicadas o con dificultades[61]. Y algo similar estaba ocurriendo en la escena de los escritores estadounidenses no anglófonos; muchos de ellos estaban produciendo un vívido mundo de relatos extraídos de su propia historia. Pero estos no eran autores a los que Wallace se mostrara especialmente receptivo; el suyo siguió siendo el mundo de la novela de los setenta, predominantemente masculino, caucásico y altamente erudito[62]. La sensación de ansiedad estaba allí más mitigada, aunque no ausente. Rick Moody estaba escribiendo entonces América ocaso, una novela en la que diversas conciencias se despliegan y alternan para definir una América defectuosa y contaminada, y William Vollmann daba continuidad a la indagación reportajística del lado más oscuro de la vida americana que había empezado con The Rainbow Stories, una investigación similar a la que desarrollaba Denis Johnson en libros como Hijo de Jesús. Son algunos de los autores que compartían, o incluso anticipaban, la sensación presente en La broma infinita de que la centralidad del consumo y del placer en la vida americana tendría un mal final. Sin embargo, ninguno de ellos combinaba dicha postura —ese esfuerzo antihedonista de la ficción americana— con la promesa de redención que sí está encerrada en el centro de La broma infinita.


  Por supuesto, casi todo el mundo salvo Wallace consideraba que la sinceridad narrativa era antitética con la pretensión de ser digno de abordar las cuestiones del desasosiego social; es imposible imaginar a ninguno de los otros autores creando un personaje como Don Gately. La literatura —especialmente para el tipo de autores con los que Wallace sentía que estaba manteniendo una conversación— tenía que ver con indagar, extraer y añadir después una capa lingüística de complejidad sobre la vida observada; en ello no había nada de evangélico. El gesto literario existía casi como una inversión de la narrativa de las reuniones de rehabilitación, donde, como escribió Wallace en La broma infinita, «alguien irónico… es como una bruja en la iglesia. […] Lo mismo ocurre con la pseudosinceridad manipuladora, ladina y falsa». Lo que Wallace estaba proponiendo en La broma infinita era enjuagar todo exceso pynchoniano en las heladas aguas de la prosa delilloana y después calentarlo de nuevo en la hoguera redentora de Dostoievski. En la entrevista de Review of Contemporary Fiction, Wallace dijo a Larry McCaffery:


  Mira, tío, probablemente la mayoría de nosotros estamos de acuerdo en que vivimos en tiempos oscuros, y además estúpidos, pero ¿de verdad necesitamos un tipo de ficción que no haga sino dramatizar lo oscuro y lo estúpido que es todo? En épocas oscuras, la definición del buen arte debería ser: aquel que se dedica a localizar y aplicar técnicas de reanimación cardiopulmonar a aquellos elementos de lo que es humano y mágico que aún sobreviven y resplandecen a pesar de la oscuridad de los tiempos.


  Así, La broma infinita no se limitaba a diagnosticar una afección. Proponía también un manifiesto, dando respuesta a una necesidad que Wallace comprendió quizá mejor que cualquier otro escritor de su tiempo. El libro es a la vez una meditación sobre el sufrimiento de la adolescencia, los placeres de la intoxicación, los peligros de la adicción, el precio del aislamiento y la fragilidad de la salud mental. (Wallace no olvidó nunca Terciopelo azul, de David Lynch, ni la frágil línea que en América separaba lo anodino de lo anormal). El libro hablaba de la inminencia de una crisis y de la posibilidad de salir reforzado de ella. Ofrecía fe al margen de la religión. Su multiplicidad de voces cuadraba con una América en la que, como en las películas de James Incandenza, «se podía oír la voz de todos y cada uno de los actores, por más lejos que estuvieran, en la periferia […] narrativa». Reflejaba a una nueva generación de gente joven —especialmente a los más jóvenes, especialmente a los varones— que en medio de la opulencia se sentían incomprendidos o ignorados, que con cada década que pasaba tenían menos idea de cómo hacer visible la riqueza de su yo interior, que entendían lo que Hal quería decir cuando protestaba:


  No soy una máquina. Siento y creo. Tengo opiniones. Algunas son interesantes. Podría, si ustedes me lo permitieran, hablar y hablar. Hablemos de cualquier cosa.


  Pero el libro tenía también el alcance necesario para llegar más allá del muy concurrido ámbito literario del joven incomprendido. Reflejaba otra América, la de los millones que habían sido derribados por los «estímulos demasiado intensos para soportarlos» que Wallace había señalado en «Hacia el oeste»; los Don Gately del mundo, carismáticos y llenos de potencial desaprovechado, personas «perjudicadas o torcidas» que llamaban al lector desde el interior de sus vidas rotas, igual que llaman a Mario, el sensible hermano de Hal, cuando visita Ennet House:


  A Mario le gusta ese sitio; está lleno de gente, es ruidoso y ninguno de los muebles tiene protecciones de plástico. […] Dentro huele a cenicero, pero Mario se sintió bien las dos veces en la Ennet House porque es muy real; la gente allí llora, hace ruidos y se siente menos infeliz y en una ocasión oyó a alguien decir «Dios» en tono serio y nadie intercambió miraditas ni bajó la mirada ni sonrió de un modo que revelara una preocupación interior.


  No había necesidad de decidir qué Broma infinita estabas leyendo, puesto que, después de todo, esos dos hilos principales emanaban, claramente, de la misma preocupación: cómo llevar en el presente una vida significativa. Hay cierta magnanimidad en el mundo creado por esta novela de 1079 páginas. Sobre ella planea una gran inteligencia, y no parece estar del todo desinteresada por nuestra supervivencia. Observa desde el sendero junto a las pistas de tenis en la Academia Enfield y espía en las salas comunes de Ennet House, explica la emergencia de la ONAN y el deceso de la publicidad televisiva, la composición de las raquetas de tenis, los nombres de las sustancias ilegales en el argot callejero de Boston, y la historia de la videofonía. A pesar de toda su aparente dificultad, La broma infinita se preocupa por el lector y si le niega un final convencional no lo hace por malicia, sino por implicación, para ofrecerle un paliativo más profundo del que puede proporcionarle la narración realista, porque, igual que en Ennet House, para mejorar hay que hacer el trabajo. El libro es redentor de una forma en que las novelas modernas pocas veces lo son (hay una razón por la que Wallace tuvo que recurrir a Dostoievski como modelo). Gately acata, carga casi a la manera de Cristo los pecados de su rebaño, y la presencia de Cristo implica la de un Dios. Wallace no abandona nunca su compromiso acerca de que, como le dijo a McCaffery, «toda la atención y el compromiso y el trabajo que se le requieren al lector no pueden ser en tu beneficio propio; tiene que ser en el suyo».


  Todo esto hace que parezca como si el éxito de crítica de La broma infinita estuviera predeterminado. Cierto, el libro apareció en un momento en el que los críticos estaban buscando grandes novelas, alguna forma de hacer un resumen del mundo en el cambio del milenio, pero a primera vista La broma infinita no daba la impresión de ser lo que ellos buscaban. Era demasiado difícil, parecía demasiado impetuosa y su informalidad calculada parecía un poco desorientada. Las reseñas anteriores a la publicación oscilaban entre la admiración y la duda sobre si al reseñista le estaban tomando el pelo. Publishers Weekly calificó la obra como «una segunda novela brillante, pero en cierto sentido hinchada», aunque Kirkus se mostró un poco más cálido, admirando lo que consideraba «casi sin duda la novela más grande y más valiente que vamos a ver este año y, con sus fallos y todo, probablemente una de las mejores». Como era de esperar, la mayoría de las reseñas insistían en las dimensiones del libro, tanto literal como metafóricamente hablando. Sven Birkerts reflejó este asombro general en Atlantic, donde señaló que La broma infinita se había «movido hacia nosotros como una alteración oceánica, antecedida por rumores hiperbólicos en aumento: que el autor no podía parar de escribir, que el editor le rogaba que cortara cientos de páginas, que, como novela, era en conjunto un negocio muy raro». «Library Journal advertía a sus lectores que La broma infinita no era para débiles de corazón ni de muñeca[63]».


  La mayoría de los críticos que escribieron sobre el libro hablaron de él favorablemente, pero había un matiz de obediencia en su tono, como si sintieran alivio por poder dar una respuesta favorable al desafío que Little, Brown les había planteado. «Desafiante y provocadora», escribió el Orlando Sentinel. El Chicago Tribune denominó a la novela «descaradamente divertida y genuinamente conmovedora… la larga marcha merece la pena». En el Voice Literary Supplement, el novelista Jonathan Dee alabó a Wallace como «el escritor más divertido de su generación». Todos estuvieron de acuerdo en que La broma infinita era relevante —o que, al menos, era una novela que otros considerarían relevante y por tanto sus lectores también debían conocer—. Walter Kirn, un novelista provocador que escribió una reseña para New York, aceleró la maquinaria aún más: «Los premios literarios del año que viene están ya decididos. Las menciones y las placas ya se pueden poner bajo plica. La competencia —escribió— ha sido obliterada. Es como si Paul Bunyan[*] hubiera entrado en la Liga Nacional de Fútbol Americano o Wittgenstein hubiera participado en “Jeopardy!”. La novela es así de colosalmente disruptiva. Y así de espectacularmente buena[64]». Esquire alabó el libro, pero criticó la campaña de publicidad. (Wallace, que casualmente estaba en Nueva York cuando salió el artículo, se refirió a él en una carta a Markson como «esa cosa desdeñosa de Esquire sobre la llamada “Moda de lo Enorme”»)[65]. Desde el punto de vista de la editorial, todo esto era positivo. «Estoy muy contento con cómo va el lanzamiento hasta ahora —escribió Michael Pietsch a Bonnie Nadell—; parece que nuestros redobles de tambores sí que se han escuchado[66]».


  Las ventas del libro empezaron bien, especialmente teniendo en cuenta su tamaño, y el editor reimprimió en poco tiempo varias tiradas pequeñas. Aun así, la novela no estaba en absoluto barriéndolo todo a su paso. La reseña de Jay McInerney para la New York Times Book Review revelaba poco entusiasmo. Echaba de menos la inventiva de La niña del pelo raro y le parecía que las frases de Wallace eran más interesantes que sus tramas. Al final no se mostraba convencido de que Wallace hubiera amalgamado con éxito dos tipos de libro distintos: «El efecto general es algo parecido a un lustroso chasis Vonnegut envuelto en capas de Zola postmilenio», protestaba[67].


  Los comentarios negativos más relevantes llegaron de parte de Michiko Kakutani, del New York Times, que en su momento había expresado cierto aprecio por La escoba. Enfrentada a un Behemot cuyos hilos narrativos consumen cientos de páginas para desaparecer después durante otros cientos, cuyas dos tramas principales no se entretejen claramente hasta más de seiscientas páginas después de iniciado el libro, que distrae al lector continuamente con la necesidad de desplazarse al final del libro a buscar unas notas que contienen información que, en realidad, parece no ser del todo necesaria para el lector, un libro en el que las digresiones, los teatrillos, las leyendas urbanas, la pseudociencia y la pseudohistoria interrumpen sin cesar la narración, terminó reaccionando con escepticismo ante la idea de haber leído una obra maestra: «El libro parece haber sido escrito y editado (o no editado) —escribió— según el principio de que cuanto más grande mejor, más es más importante, y esto termina resultando en un batiburrillo psicodélico de personajes, anécdotas, chistes, soliloquios, reminiscencias y notas al pie, chistosísimo y alucinante, pero también arbitrario e indulgente». El final, o no-final, del libro, le molestaba particularmente:


  Al final, esa máquina de palabras simplemente se apaga, dejando al lector —al menos al lector anticuado que guarde la más vaga expectativa de encontrar conexiones narrativas y principios, medios y finales— suspendido en el vacío y tambaleándose de la abundancia arbitraria de detalles e incidentes que es La broma infinita[68].


  Pero estas reseñas no empañaban la impresión, especialmente para el tipo de crítico interesado en el diálogo entre el modernismo, el posmodernismo y cualquier cosa que viniera después, de que se estaba comunicando algo nuevo. En Atlantic, Birkerts, que había dado la bienvenida a La niña del pelo raro como el primer libro que conseguía absorber realmente la visión esquizógena del autor que escribe en una época saturada por los medios, consideró La broma infinita como una brillante extensión de esa inquietud en la era de internet, con su abrumadora multiplicidad de fuentes de información e imágenes. Así, lo que para otros era incoherencia o descuido, para él era señal de un talento que se esforzaba por absorber las noticias:


  Decir que la novela no obedece a normas tradicionales es ignorar lo importante. La estructura narrativa de Wallace debería verse más bien como la respuesta a una sensibilidad cultural alterada. El libro imita, por lo que respecta tanto a sus movimientos como a su densa carga de datos de referencia, los sistemas distributivos que son el nuevo paradigma de la comunicación. El libro no trata sobre la cultura electrónica, pero ha internalizado algo de la potencia descentralizadora que las tecnologías informáticas han liberado en nuestro medio[69].


  Estos comentarios llegaban justo en el momento de explosión de la importancia de la comunicación por ordenador. Efectivamente, en los ocho o nueve años que pasaron desde la concepción de La broma infinita hasta su publicación, internet había dejado de ser una herramienta reservada fundamentalmente a los académicos y los pioneros de las tecnologías para convertirse en algo cercano al repositorio ilimitado de información que es hoy. Muy pocos novelistas o críticos culturales habían tenido aún tiempo de pensar lo que suponía esta transformación, Wallace menos que nadie, y se sorprendió al descubrir que había escrito una cibernovela. Cuando el Chicago Tribune le preguntó si había pretendido que su libro reflejara la experiencia vital en la era del ordenador, protestó: «Todo eso es más o menos la experiencia de estar vivo. […] No tienes que estar en internet para sentirte así», y añadía que él nunca había navegado por internet[70]. (Tuvo la lucidez de ver en internet una trampa para un adicto como él. Le parecía, le dijo a un amigo, que ya había estado expuesto a anuncios suficientes para cubrir toda una vida y lo veía como un insistente balido más que contribuía a crear la atmósfera moderna de sobrecarga de información, el estado de cosas que más tarde llamaría «Ruido Total»). Por supuesto, lo que significara «más o menos la experiencia de estar vivo» era diferente para Wallace de lo que lo era para la mayoría de las personas. Asediada por la ansiedad y fustigada por su conciencia, su mente se sentía más atraída por las siluetas planas y vívidas de la condición de ser persona que por los contornos nebulosos de la personalidad; decir que para Wallace la vida se parecía aún más a internet de lo que se parecía a la televisión sería demasiado simple, pero ello encierra cierta verdad. En cualquier caso, la era de internet fue el regalo que el mundo postmilenio dio a Wallace como escritor en busca de lectores. El collage y el pastiche se extendían y el retrato y la caricatura ganaban cada vez más similitud en la mente de las personas. A muchos lectores, los personajes de Wallace —modernos en su misma calidad de esbozo— les resultaban más reales que aquello que estaban escribiendo los realistas. Mientras la cultura se derrumbaba entre lo anecdótico y las citas jugosas, La broma infinita se alzaba como uno de los pocos libros que parecía anticipar el cambio e incluso preparar al lector para él. Insinuaba que de los cambios culturales por venir podía emerger una razón literaria, quizá hasta algunos significados demasiado difusos como para haber podido hacerse visibles antes.


  Wallace sabía que no podría esconderse en Bloomington para siempre. El día de la publicación tendría que hacer las maletas y viajar al este para enfrentarse con aquello a lo que le gustaba llamar, recurriendo a sus viejas lecturas de Tolkien, «el gran Ojo Rojo de Sauron[71]». Pero en realidad era Sauron el que estaba dirigiéndose a su encuentro.


  La primera entrevista que concedió fue a la revista Details. Nunca antes un medio de comunicación para el gran público le había hecho una entrevista en profundidad —el único artículo que se había escrito sobre él en una revista apareció en Arrival en 1987 y había estado a cargo de una amiga de su agente—. Wallace dejó las cartas de Franzen, DeLillo y otros colgadas a la vista —«toda una pared de cartas que me ayudan o que son importantes», como escribió más tarde a DeLillo—.[72] El reportero, David Streitfeld, que estaba en plantilla en el Washington Post, le dijo que debía descolgarlas de la pared porque cualquier periodista que las viera podría extraer citas de ellas. También le dijo que el autoanálisis laberíntico quizá no fuera la forma ideal de enfocar unas conversaciones destinadas a su publicación impresa: una entrevista no era el lugar apropiado para hacer confidencias. «Fui extremadamente indiscreto sobre temas como historias de drogas y M.Karr —escribió después Wallace a DeLillo—, y él me detuvo a media frase y me explicó pacientemente algunas reglas relativas a lo que se puede contar a un periodista». Sobre sus años en los programas de abuso de sustancias no necesitaba orientación alguna, dado que Karr ya le había dado una advertencia a través de su llamada telefónica a Pietsch. Cuando poco después Newsweek le preguntó cómo tenía tantos conocimientos sobre la rehabilitación, Wallace respondió arteramente:


  Asistí con unos amigos a una reunión abierta de AA y me hice adicto a ellas. Era totalmente apasionante. Nunca fui miembro, fui un voyeur. Cuando al final resultó que me gustaba de verdad fue cuando se lo conté a la gente del grupo y no les importó[73].


  Para cuando Wallace recibió la visita del New York Times Magazine en Bloomington, en vísperas de su gira promocional, ya se mostraba más cauto. Pero parte de su personalidad seguía aflorando igualmente. El periodista, Frank Bruni, presenció cómo Jeeves se comía un sándwich de salchicha de Bolonia directamente de la boca de Wallace. «Fingen que te están dando besos —le dijo Wallace—, pero realmente están escarbando en tu boca en busca de comida[74]». Y le acompañó a cenar a casa de una pareja de amigos, Erin y Doug Poag. Comieron pollo del Kentucky Fried Chicken y minichocolatinas de Cadbury en unas bandejas mientras veían ExpedienteX, uno de los gustos de Wallace al descubierto. Wallace no desveló que su conexión con los Poag se debiera a su círculo de rehabilitación —afirmó haberlos conocido en una «iglesia menonita»—. Y, comprensiblemente, sin esa información, Bruni se quedó con la impresión de que el aprecio de Wallace por la gente sencilla del Medio Oeste era una fachada. En general, el artículo de Bruni se debatía —y no llegaba a decidirse— en la duda de si el autor de La broma infinita era más «fullería» o «alma», o una combinación de ambas cosas única en su generación[75].


  Después le tocó el turno a la gira promocional del libro, que empezó en Manhattan a mediados de febrero. Erin Poag acompañó a su amigo para darle estabilidad mientras se encontrara lejos de su casa y de su grupo de rehabilitación. Una periodista la tomó por su madre o por «la versión illinoisana de una publicista[76]». Cuando ascendía por unas escaleras desvencijadas para su primera lectura en Nueva York, Wallace intentó darse la vuelta y volver a bajar. «No creo que pueda hacerlo», le dijo a Poag. Ella le contestó: «Si te subes ahí y no te gusta, no tenemos que quedarnos», le puso en la espalda su mano de mujer robusta entrada en la cincuentena y le empujó escaleras arriba. Cuando entró en la sala, Wallace tuvo la extraña impresión de que la multitud se abría para dejarle paso. Times Magazine analizaba a la concurrencia:


  Los críticos no son los únicos que se esfuerzan por hacer ver que lo han pillado. Los contemporáneos de Wallace acuden en masa a sus apariciones públicas. Cuando leyó en el KGB, Elizabeth Wurtzel, la autora de Nación Prozac, reclamó un sitio cerca de la primera fila[77]. La noche siguiente, en otra lectura atestada de gente, esta vez en Tower Books, en el Village, Ethan Hawke espiaba desde las filas de atrás.


  Gerry Howard recuerda haberse encontrado no mucho después con una larga cola de fans esperando para presenciar una lectura de Wallace en una librería Rizzoli de West Broadway. Le parecía increíble que el escritor que él siempre había considerado destinado a un reducido público literario, fundamentalmente de intelectuales, se hubiera convertido en un fenómeno. «Se percibía cierta adoración —cuenta Howard—. Había llegado a la gente de una forma tremendamente personal». Times Magazine, intentando explicar de esta conexión, calificó a La broma infinita como «La Grunge Novela Americana», resaltando el vínculo entre una novela fragmentaria sobre almas fragmentadas y un movimiento cultural liderado por músicos como Kurt Cobain, el cantante de Nirvana, que se caracterizaba por una imagen similar. Este argumento era cierto en gran medida; ambos mostraban una sinceridad torpe. Compartían su alergia a las poses, a la insustancialidad de discoteca. Las frases afiladas que se abren con una sucesión de conjunciones en La broma infinita guardan la misma promesa de autenticidad que los primitivos arreglos musicales y la mala amplificación de las bandas garajeras de Seattle. Tanto la música como la novela sugerían que la comunicación se encontraba en una dificultad creciente, se topaba con muros de aislamiento cuya excesiva altura los hacía imposibles de escalar, y esto nos reducía a ser meros gestos, preferencias y gruñidos mermados. Wallace diría a un entrevistador por esta época: «Hay un cierto modo en el que me parece que la realidad actual está fracturada; al menos la realidad en la que yo vivo[78]». El retrato que Wallace presentaba de una generación adicta a los medios de comunicación tenía paralelismos con el estribillo de «Smells Like Teen Spirit», que afirmaba que todo el mundo era «idiota y contagioso. […] Aquí estamos, entretenednos[79]».


  Los músicos y el escritor también compartían un look determinado. El pelo sucio con bandana, las botas de trabajo desatadas y las viejas camisas de cuadros que Wallace llevaba vistiendo desde la época de Arizona eran también ahora prácticamente el uniforme de cualquiera que sintiera algún desencanto hacia la cultura consumista y acumuladora americana de la era postReagan. La tendencia de Wallace a «desconfiar de cada pensamiento o proposición» se había convertido, como señala Howard, «en algo así como un estilo generacional». «Cuando era más joven —afirmó Wallace en una entrevista para el Boston Phoenix—, veía mi relación con el lector en cierto sentido como una relación sexual. Pero ahora se me parece más a una de esas conversaciones con buenos amigos a altas horas de la noche, cuando se acaban las tonterías y se caen las máscaras[80]».


  La posibilidad de hacerse famoso le llenaba de confusión, aunque por supuesto apreciaba la ironía de lo que estaba pasando. Quería que su trabajo se experimentara en profundidad, no que se absorbiera superficialmente junto con el resto del ruido cultural. Cuando un profesor de lengua inglesa compañero suyo en la ISU le felicitó por el artículo sobre el crucero de Harper’s, Wallace señaló su boca con una mano e hizo el gesto de limpiarse el culo con la otra. A cualquiera que elogiara su gran logro le respondía que había «trabajado verdaderamente duro en» La broma infinita, como si fuera un niño hablando de sus dibujos. Durante la gira promocional del libro colgó un cartel en la puerta de su despacho de la ISU: «D.F. Wallace estará ausente en permiso autorizado por extraños asuntos personales emergenciescos entre el 17-2-96 y el 3-3-96 y entre el 5-3-96 y el 10-3-96».


  El punto bajo del ascenso de Wallace fue su fiesta de presentación. Little, Brown quería celebrar la llegada del libro con una reunión de prensa en el Limbo Lounge, un club de moda del East Village. A Nadell no le había entusiasmado la idea. La broma infinita no era «un tipo de libro moderno del downtown», escribió a la editorial[81]. Pero Little, Brown creía que para prender el entusiasmo por la novela tenían que establecer sus credenciales como «libro del momento». Al final, la fiesta se celebró en el Tenth Street Lounge, un destino más glamuroso aún. El21 de febrero se dieron cita allí una multitud de editores y escritores. El New York Times Magazine informó de esta manera:


  Y en la fiesta oficial de presentación en un club del East Village, dos noches después, puede verse a M.G. Lord, el autor de «Forever Barbie», en animada charla con otra novelista del momento, A.M. Homes. Entre caladas a sus cigarrillos muchos susurran lo que Wallace dice que no quiere oír: es el actual it boy de la narrativa contemporánea.


  Wallace pasó gran parte del tiempo en una sala privada del piso superior, observando la fiesta desde una ventana, acompañado por Charis Conn, su editora de ficción en Harper’s, y por Costello. Sus frecuentes visitas al cuarto de baño provocaron que quienes no lo conocían sospecharan que se metía cocaína, aunque lo que estaba haciendo en realidad era escupir tabaco. «Creo que convertí en un objetivo no mirarme al espejo durante esa fiesta —dijo más tarde a un entrevistador—, porque sabía que había un montón de gente mirándome y si me ponía a pensar en qué aspecto tenía me iba a volver loco[82]». Wallace y Costello estaban escabulléndose juntos del club cuando una joven rubia les siguió desde la fiesta y se presentó al autor. «¿Quieres que te presente a mi cachorrito?», le preguntó. Wallace se fue con ella, dejando a su amigo atrás.


  Después contó a DeLillo lo poco que había disfrutado de la reunión. La fiesta, le dijo a su miglior fabbro, «estaba a reventar y daba un poco de miedo. […] Es la primera vez que voy a una fiesta en un club y si Dios está en su cielo será la última[83]». La subsiguiente gira promocional había sido objeto de delicadas negociaciones con Little, Brown. Wallace había accedido a visitar «una decena de ciudades», como le dijo a DeLillo, para hacer lecturas públicas y entrevistas. Había rechazado aparecer en el programa Today, accediendo en compensación a hacer una entrevista para Rolling Stone, porque, escribió a DeLillo, «argumenté (convincentemente, creo) que, en cualquier caso, Rolling Stone es básicamente televisión». El reportero que envió Rolling Stone era el periodista David Lipsky. Ambos se llevaron bastante bien y Lipsky, novelista a su vez, consiguió capturar lo que quedaba del Wallace íntimo en su casa: juguetes mordisqueados por el suelo y un ejemplar de Cosmopolitan, a la que Wallace le juró que estaba suscrito, afirmando que «leer “Le he engañado, ¿se lo digo?” unas cuantas veces al año es un bálsamo fundamental para el sistema nervioso». En la ventana colgaba una toalla de Barney el dinosaurio, que hacía las veces de cortina, tenía también una postal de Updike y un cuadro de una batalla escocesa. En una pared podía verse un póster grande de Alanis Morissette, la intensa solista confesional. A alguien que no conociera a Wallace, la decoración podría haberle parecido como una broma académica posmoderna sobre la cultura popular. Pero cuando Wallace le dijo a Lipsky que le gustaba la música de Enya, la edulcorada cantante irlandesa, hablaba en serio —al menos hasta cierto punto—. Se refirió a Kymberly en presente como su novia y afirmó que ella le había enseñado a apreciar a Ani DiFranco y P.J. Harvey y «¿cómo se llama? Tori Amos», aunque le gustaba más Morissette. Estaba, de hecho, dejando claro a los hipsters que no era uno de ellos. La broma infinita no era únicamente una constatación de la anomia, como lo era el grunge. Debía ser también una respuesta a la desesperanza, un correctivo para las aflicciones de la juventud, una receta para el crecimiento personal. Wallace podía observar el grunge y reconocer su impacto, pero la falta de autoexigencia que encerraba su desesperanza contradecía su teología de la rehabilitación; era demasiado autocompasiva. Si eras tan idiota como afirmaba «Teen Spirit», solo había una persona que pudiera convertirte en alguien más listo.


  Al final Rolling Stone no salvó a Wallace de la televisión. Charlie Rose, el presentador de la televisión pública, también quería que apareciera en su programa. Wallace preguntó entre sus personas de confianza si debía acceder. Franzen le dijo que tenía que hacerlo, porque, según se lo resumió Wallace después a DeLillo, a quien también pidió opinión, «todos vosotros os forjasteis como escritores en una época diferente en la que la propia persona personal del autor no era una parte necesaria de una maquinaria de las RRPP que a su vez no era necesaria para vender libros». Le dijo a DeLillo que su tendencia a evitar la televisión no era «una cuestión de integridad tanto como la conciencia de que yo he escrito a menudo sobre la televisión y sobre la expectación y quiero mantenerme en mi lado de la pantalla y si no lo hago joderé algún futuro trabajo[84]».


  Wallace escribió esa carta en marzo, durante un descanso entre las dos partes de su gira promocional. Para entonces había visitado once ciudades: Seattle para leer en Elliott Bay, una importante librería independiente, después San Francisco, Los Ángeles, Houston, donde no pudo dormir, y Iowa City, donde se quedó sin dinero suelto y donde un miembro del público se levantó y le acusó de mostrarse insensible con los discapacitados porque en el miniensayo que Little, Brown le había pedido citaba una observación de Bill Gray, el novelista con bloqueo de escritor que aparece en el MaoII de DeLillo, quien afirmaba que escribir un libro era como tener a «un niño repulsivamente deformado que sigue al escritor por todas partes, gateando siempre tras el escritor».


  Wallace iba acumulando arrepentimientos a cada paso. En Los Ángeles, Nadell y él discutieron con un distribuidor al negarse Wallace a firmar cientos de libros, revistas y objetos promocionales. Y en la lectura a la que había asistido Ethan Hawke en Tower Books, en Nueva York, Wallace, arrastrado por lo que debió de sentir como una ráfaga tóxica de fama, incluyó al director Richard Linklater en una lista de directores que desarrollan la clase de proyectos en los que se implican actores de segunda fila que habitualmente son contratados para hacer de dobles en conversaciones videofónicas. Su improvisación arrancó al público una carcajada de complicidad, pero más tarde Wallace se enteró de que su «cagada mental», como lo describió después[85], había ofendido a Hawke, quien acababa de protagonizar una película de Linklater. La sensación que le quedó de haber sido «un tremendo gilipollas» tenía un matiz autorreferencial: «El pobre hombre no puede ni quedarse detrás. No quería que se le reconociera. Solo quería escuchar una lectura[86]».


  Wallace estaba descubriendo que todo tipo de relaciones que habían sido más sencillas —aunque nunca excesivamente sencillas— cuando era más o menos desconocido, eran ahora delicadas. En Seattle le había dicho a Corey Washington que no podía salir porque estaba demasiado cansado hasta para ver a un viejo amigo. Costello estaba furioso por que le hubiera abandonado en la fiesta del Tenth Street Lounge. Elizabeth Wurtzel había seguido cautivando a Wallace durante el último año. Una de las veces que salieron juntos llamó a Franzen desde un teléfono público a las tres de la mañana para decirle: «Estoy con una chica que tiene heroína en su poder. Esto no es bueno». Después de la lectura en el KGB, ella se lo llevó a su apartamento y le permitió subir y llegar hasta la cama del loft, pero en el último momento cambió de idea respecto a acostarse con él. Wallace sospechó que ella se lo había llevado a casa debido únicamente a su creciente fama y se puso furioso. «¡Vas a hacer que vuelva a beber otra vez!», le gritó. Se vistió a toda prisa y salió muy airado, dando la amistad por terminada.


  Antes incluso de que la gira promocional del libro llegara a su fin, Little, Brown lo había reimprimido ya seis veces y había tirado un total de 45 000 ejemplares. Pietsch escribió a Wallace para decirle que había lectores que le llamaban a la oficina para comprobar sus teorías sobre el final. «Me recuerda a la excitación que sentí cuando terminé de leer El arco iris de gravedad por primera vez y me encontré con otra persona que lo había leído y con la que podía chocar cerebros», escribió al autor[87]. El libro llegó a despertar incluso el interés de la industria del cine. El director Gus Van Sant quería comprar los derechos cinematográficos de La broma infinita. A Wallace le inquietaba que pudiera considerarse que se estaba prostituyendo —sabía que los autores serios no vendían sus obras al cine—, pero un amigo que trabajaba en la industria le aseguró que no tenía por qué preocuparse; nadie podría hacer jamás una película de esa novela[88].


  En abril, Wallace casi había terminado. Había obtenido un éxito colosal, pero no estaba ni mucho menos seguro de que la experiencia le hubiera resultado agradable. Era demasiado autocrítico como para ser ciego a la paradoja que significaba que su intento de condenar la seducción se hubiera demostrado tan seductor. Había intentado escribir un entretenimiento astillado, hacer consciente a la gente de los peligros de la expectación, y en vez de ello había terminado abriéndoles la cartera con habilidad leyneriana. Había confiado en que sus lectores se leerían el libro dos veces, pero la pregunta era si se lo habían leído en absoluto. ¿Se había convertido La broma infinita en otro crucero de entretenimiento, unas luces brillantes en el mar vacío? Wallace acudió a DeLillo para intentar encontrarle el sentido a esta experiencia, aludiendo a la estampida mediática que este había satirizado en su novela Ruido de fondo:


  Intenté cuanto pude decir la verdad y ser amable con los periodistas que no se habían leído el libro y solo querían hablar del «follón mediático» que se ha armado en torno a él y parecían ignorar intencionadamente que los artículos acerca de ese «follón mediático» eran en realidad el propio «follón mediático» (durante una semana me pareció que el libro se había convertido en el Granero Más Fotografiado, todo el mundo tremendamente excitado por la tremenda excitación que rodea a un libro cuya lectura requiere más de un mes de duro trabajo[89]).


  Cuando JT, su amigo de Tucson, le escribió para felicitarle, Wallace le contestó: «MOGOLLÓN MÁS DE JALEO EN TORNO AL LIBRO DE LO QUE YO HABÍA SIDO CAPAZ DE ANTICIPAR. COMO UN 26 POR CIENTO DEL JALEO ES BIEN RECIBIDO. COMO TÚ DIJISTE HACE AÑOS: “LOS YUPPIES LEEN”[90]».


  7
 «Rugidos y siseos»


  Tan pronto como Wallace volvió a casa, arrancó de la pared el calendario de la gira promocional y lo tiró a la basura. Era un alivio estar de vuelta. Experimentaba de nuevo la «plena emoción extraña y cálida de llegar a casa[1]», el goce de un mundo donde sus vecinos eran «vendedor[es] de leña y técnicos de reparación de fotocopiadoras Xerox[2]», como había escrito a Alice Turner justo antes de la gira del libro, y confiaba en no tener que volver a marcharse nunca más. «Los Hermanos Basurilla» —Jeeves y The Drone[3]— le estaban esperando. Escribió a DeLillo hablándole poéticamente de los «caballos en la pradera de la mansión del médico, junto a mi casa[4]» y de la primavera de Bloomington, y envió una carta de disculpas a Corey Washington. También dejó un mensaje de dos palabras a la secretaria de Costello para que se lo transmitiera a este: «Lo siento».


  Le alegraba poder asistir de nuevo a sus reuniones y reinsertarse en las rutinas de la rehabilitación, que enfatizaban la importancia de la comunidad y la cooperación. Las enseñanzas de la rehabilitación nunca andaban demasiado lejos de sus pensamientos. Cuando David Markson le escribió, en junio, lamentándose de que un galardón que él creía que merecía hubiera sido concedido a otro autor, Wallace le advirtió con mucho tacto acerca de las trampas de la envidia: «Por lo general intento recordar la suerte que tengo de poder escribir y lo doble, triplemente afortunado que soy de que alguien más esté dispuesto a leerlo, por no hablar de publicarlo. No soy un optimista empedernido: esto de mantener el ánimo es un trabajo duro, y a menudo no lo hago bien. Pero lo intento. […] La vida va bien[5]».


  Little, Brown quería publicar inmediatamente una compilación de los artículos que Wallace había escrito para distintas revistas. Su intención era conseguir sacar el libro antes de que la atención del ojo rojo de Sauron se desplazara hacia otro lugar. Antes incluso de los últimos «viajes espasmódicos» de la gira, como los denominó Wallace, Pietsch ya le estaba pidiendo un manuscrito. Wallace, esforzándose por demostrar su gratitud, le prometió que trabajaría con rapidez en «el mejunje[6]». Para él también representaba una oportunidad. Aunque las aceptaba, nunca le habían gustado las correcciones editoriales de las revistas. Ahora tenía, como explicó después a DeLillo, la oportunidad de deshacer todos los cortes que los editores le habían impuesto en su afán de «hacer más hueco a los anuncios de Volvo[7]». Añadió de nuevo todo lo que antes había sido eliminado, a veces multiplicando por dos la longitud de los artículos publicados, devolviéndoles su expresión prolija y todo su verdadero alcance[8]. Hasta el último minuto estuvo haciendo pequeños retoques, se ofreció de nuevo a pagar a alguien que se encargara de corregir el manuscrito y le recordó a Pietsch que aún estaba en deuda con él por las correcciones de última hora que hubo que hacer en La broma infinita. Pietsch le contestó que, con toda seguridad, La broma infinita iba a generar en royalties una suma superior al anticipo y que el coste de esos cambios bien podría cubrirse con esos fondos. Wallace le respondió que aún tendría nuevas correcciones que enviarle para la edición en rústica.


  Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer se publicó en febrero de 1997. Wallace le dijo a DeLillo que únicamente le satisfacían el primero y el último de los ensayos del libro: el texto sobre el crucero y «Tennis, Trigonometry, Tornadoes», al que devolvió su título original, de connotaciones matemáticas: «Deporte derivado en el corredor de los tornados». Pero la respuesta general ante lo que para Wallace era una colección de ensayos antiguos y quizá ya no demasiado interesantes, fue sorprendente. La broma infinita había despertado entre el público benevolencia y frustración a partes iguales. ¿Cuántos lectores habían alcanzado la página setenta y se habían rendido? Aun así, querían más de Wallace. Aunque no fuera más que eso, el título que dio a la compilación —el título original del artículo del crucero— capturaba bien el sentimiento de ambivalencia de su generación hacia el placer y el marketing y el marketing del placer. Había también algo deslumbrante en el aspecto experiencial de los textos del libro, una técnica narrativa que Wallace describió en una entrevista como «básicamente un enorme globo ocular que flota por encima de algo e informa de lo que ve[9]». La propia longitud de los textos declaraba su compromiso, su malestar, la importancia de que, en un mundo que constantemente invita a frivolizar, las cosas, por el contrario, nos conciernan. Era como estar escuchando a tu mejor amigo de la universidad: infatigablemente dispuesto a absorber las cosas, a razonarlas, a confrontarlas, a abrazarlas, pero jamás a aceptarlas.


  En general, los críticos fueron menos ambivalentes ante la no ficción de Wallace de lo que lo habían sido con respecto a su ficción. El San Francisco Chronicle veía, entre todos sus retozos, a «un escritor apasionado y profundamente serio[10]» y James Wood, en Newsday, detectaba una fructífera diferencia entre el Wallace ensayista posmoderno y el periodista «ansioso por escribir la partitura de la realidad (aunque en versión funky)», y concluía: «Sus contradicciones son su fuerza, y si uno quiere observar al zeitgeist forcejeando consigo mismo, en toda su ineludible confusión, debe leer cada uno de los ensayos de este libro[11]». Para Laura Miller, de Salon.com, los artículos significaban la confirmación de la promesa que se insinuaba en La broma infinita y, en el New York Times Book Review, declaró que Algo supuestamente divertido «revela al señor Wallace de formas que su narrativa ha conseguido eludir hasta ahora: como un escritor que se esfuerza enérgicamente por entender y reflejar su época, como un crítico seriamente implicado con el arte “serio”, y como un buen tipo[12]».


  Wallace no quería embarcarse en otra gira promocional con ocasión de la publicación de la edición en rústica de La broma infinita, pero, puesto que esta apareció el mismo mes que Algo supuestamente divertido, pudo hacerlo sin que lo pareciera. Visitó diez ciudades. Simultáneamente, el libro fue apareciendo en muchas listas de best sellers y vendió en torno a 15 000 ejemplares de la edición en tapa dura. Una noche Wallace dio una lectura en el Brattle Theatre de Cambridge, Massachusetts, y se dirigió después al castillo del Harvard Lampoon a recibir el premio «Autor del Milenio», que había aceptado solo tras confirmar que no era en serio. Allá donde hacía su aparición se formaban largas colas. A pesar de sus recelos, hacia el final de la gira de La broma infinita había asistido al programa de Charlie Rose. La excusa no había sido su novela, sino un ensayo reciente de Franzen sobre el estado de la narrativa. Los dos se habían enfrentado con Mark Leyner y la experiencia había resultado relativamente fácil. Así que Wallace aceptó aparecer de nuevo en el programa con motivo de la publicación de sus ensayos. Esta vez, sin nadie que le hiciera de contrapeso, el encuentro le resultó incómodo; Wallace, tocado con su bandana blanca, se mecía adelante y atrás combatiendo el impulso de vomitar todo el turbulento contenido de su mente —estar en la televisión hablando sobre el poder de la televisión le dejaba particularmente confundido: era justo la clase de recursividad que le resultaba imposible ignorar—. Con amabilidad pero con insistencia, Rose le preguntó por la época anterior a la rehabilitación:


  
    DFW: […] Mira, esta es la razón por la que me avergüenza hablar de ello, no porque…


    CR: Quiero saber por qué.


    DFW: No porque esté personalmente avergonzado, sino porque todos hablan de ello. Quiero decir, suena como…


    CR: En otras palabras, todos…


    DFW: Suena…


    CR: ¿Todos hablan de ello por sí mismos o todos hablan de ti?


    DFW: No, todos hablan… suena como si fuera una cosa en plan Hollywood. «Oh, acaba de salir de la rehabilitación y…».


    CR: No, yo…


    DFW: «… de nuevo en acción».


    CR: … no he dicho nada de rehabilitación[13].

  


  Tras el nuevo éxito de su segundo libro, Wallace quería asegurarse de que nada fundamental había cambiado. Francis B. le pidió que acompañara al cine a la hija preadolescente de su mujer y Wallace la llevó a ver Titanic. En la escena del desnudo le dijo que se tapara los ojos. No dejaba de admirar a todos aquellos que vivían como él no había podido: uno de los miembros de su grupo trabajaba turnos de doce horas en una fábrica de neumáticos, sin aire acondicionado y con el único consuelo de la Oración de la Serenidad. «Quiero decir —escribió a uno de sus amigos—, ¿te das cuenta de por qué ADORO a algunas de estas personas?»[14]. En la universidad aparecía con su bandana, reservaba un momento de las clases para lo que denominaba «Grammar Rock», sus minilecciones sobre el uso de la lengua, y escupía tabaco discretamente en una taza roja de plástico. Corregía cada uno de los relatos de sus alumnos tres veces, intentando alentar a los que eran tímidos y desairar a los que se mostraban vehementes. Hacía listas con vocabulario: «Bornear: dar vuelta, girar o ladear». «Must: período de máximo impulso sexual de los elefantes y en el que se vuelven más agresivos». Quería desaparecer de nuevo entre las brumas de su condición de escritor difícil en una pequeña ciudad del Medio Oeste.


  Pero el mundo era diferente. Lo que le gustaba de Bloomington era que allí podía vivir «en la bendita ignorancia de la mayor parte de los variados rugidos y siseos del Centro incandescente», como había escrito a Alice Turner, y añadía: «Los mejores de mis chicos son chavales de campo que ni siquiera sabían que les gustaba leer hasta que yo les persuadí de que así era[15]». Aun así, bien ellos o bien sus padres eran suscriptores de Time o de Newsweek, habían visto las fotografías de Wallace y sabían que el mundo exterior lo consideraba un personaje famoso. Pero aquellos alumnos que intentaban sonsacarle cosas acerca de lo que se sentía al ser famoso no conseguían llegar muy lejos, y todos los que creyeron que leer La broma infinita les ayudaría a subir nota aprendieron pronto a hacerlo fuera de la vista de su profesor.


  De vez en cuando, su fama conseguía invadir las fronteras del campus. Un hombre de Chicago llamó a la secretaría de su departamento pidiendo cita para jugar con él un partido de tenis. Otro se presentó en la universidad preguntando cómo podía conocer al autor de La broma infinita y se quedó esperándole todo el día, con el consiguiente nerviosismo para el personal del departamento de lengua inglesa. Aparecieron también unos estudiantes de la Universidad de Chicago que estaban jugando a la caza del tesoro; una de las pruebas consistía en hacerse una foto con Wallace (no pudieron encontrarlo en ninguna parte).


  Wallace empezó a cambiar su número de teléfono cada pocos meses. Usaba nombres extravagantes para hacer las reservas en los restaurantes; uno que le gustaba en particular era el de Jim Deatherage, el profesor de escritura que había tenido un amigo suyo en el instituto. Un día se lamentó ante John O’Brien de que ya no sabía cómo tomarse a las personas: «La gente llega y me dice que le encanta el libro y yo no sé si lo han leído. Y no sé en quién confiar». El director de Dalkey Archive Press tenía trece perros y en ocasiones se los llevaba a casa de Wallace para que jugaran con Jeeves y The Drone. Otras veces Wallace llevaba a los Hermanos Basurilla a casa de aquel en las afueras de la ciudad.


  Los estudiantes empezaban a solicitar plaza en el programa por la razón específica de estudiar con él. Se estaba convirtiendo en el faro de un tipo concreto de literatura que no era ni el posmodernismo del resto del departamento ni el realismo de Iowa y demás, sino un tercer enfoque, un realismo incómodo y sincero destinado a un mundo que había dejado de ser real. El empeño de hacer que la cabeza palpitara como un corazón tenía el potencial de convertirse en un movimiento literario. Circularon apelativos diversos para referirse a él, desde Nueva Sinceridad a Postposmodernismo. También se oía hablar de vez en cuando de Narrativa Grunge.


  Pero Wallace no buscaba acólitos. Era demasiado competitivo, demasiado solitario, demasiado recursivo, creía que su viaje le había supuesto demasiado sufrimiento como para deseárselo a otros. Consideraba que lo que debía hacer en sus clases era únicamente inculcar a los alumnos unas habilidades básicas, el resto sería cosa de ellos. Estaba empezando a dudar sobre lo contento que se encontraba en realidad en Bloomington. «Me descubro diciendo lo mismo este año que lo que dije el año pasado y… y es un poco horripilante», le había confesado a Rose en su programa, señalando que la mayoría de los profesores dejaban de aprender de la docencia después de «unos dos o tres años[16]». Empezó a interesarse por el yoga y la meditación y a practicar ambas cosas de forma habitual. Asistió durante unos días a un retiro jesuita cerca de San Luis junto con algunos de sus amigos de rehabilitación. El monasterio observaba el voto de silencio para fomentar la reflexión y Wallace lo aprovechó llevándose una bolsa llena de material para trabajar, aunque, como siempre había querido ver de cerca el río Mississippi, convenció a Francis B. para que bajara con él hasta la ribera al pie de los acantilados en los que se asentaba el monasterio. Al llegar descubrieron con decepción que en el humedal no había nada más que un pez muerto. «No es esto lo que me esperaba», protestó Wallace. En ese momento pasó por el río un barco de recreo y un grupo de mujeres se levantaron la falda delante de ellos. «¿Ves?, eso sí que es espiritual», dijo Wallace.


  El sexo, y todos los complejos e intensos intercambios que este conllevaba, ocupaban para Wallace un lugar que ninguna otra cosa podía colmar. La promiscuidad había formado parte de su vida durante largo tiempo, pero su fama había aumentado el número de mujeres dispuestas a acostarse con él, o quizá le había hecho a él sentir con mayor fuerza la necesidad de acostarse con todas ellas. En sus lecturas, allá donde fuera, se formaban largas filas, una abundancia de «público follable», en la expresión que usaba Mary Karr. A su regreso de una lectura en Nueva Orleans, le contó a Francis B. que se había acostado con una chica menor de edad. Corey Washington asistió a una lectura en Washington D.C. y pudo observar a un público de unas doscientas personas y a Wallace firmando diligentemente sus ejemplares de Algo supuestamente divertido. Después de la lectura, se les acercó una chica joven. «Te dije que no vinieras», le espetó Wallace. Estaba, escribió a un amigo, «literalmente loco[17]» con el tema del sexo. En otra ocasión, conversando con Franzen, se preguntó en voz alta si su único propósito en esta tierra era «meter mi pene en tantas vaginas como sea posible».


  Tras su marcha, Kymberly había sido rápidamente sustituida por otra persona, una mujer de rehabilitación que además era alumna de Wallace en una de las asignaturas del departamento de lengua inglesa. Pero un día, mientras él estaba fuera de casa, ella leyó su diario y Wallace rompió con ella. Esta chica fue reemplazada, a su vez, por su mejor amiga y amiga también de Kymberly. Esta nueva mujer tenía dos hijos, lo que constituía una de las situaciones preferidas de Wallace y formaba parte del «fetichismo de conquista de madres jóvenes», según él mismo lo expresó[18], que le había prestado a Orin Incandenza en La broma infinita[19]. La chica mascaba tabaco y llegaron a salir juntos más de un año, pero Wallace no estaba por entonces en las mejores condiciones para establecer una relación. Llevaba solo demasiado tiempo y se había convertido en alguien «lleno de túneles profusamente ramificados», por citar su descripción de la academia de tenis de La broma infinita. Con el tiempo había ido añadiendo toques idiosincráticos a su casa. Pintó de negro la habitación que pensaba usar para escribir y colocó allí su sillón reclinable de terciopelo sintético plateado. «Desde que era niño he querido tener una habitación negra», le explicó a Brad Morrow en una carta[20]. La llenó de lámparas, muchas de ellas sustraídas de casa de sus padres. En la sala de estar colocó su ordenador, destinado a hacer las revisiones y reescrituras, y lo cubrió con el velo de novia de una amiga, como si fuera el lugar de un misterio sacramental. Wallace se conocía lo suficientemente bien como para saber a ciencia cierta que no quería tener televisión… hasta que quería. Entonces se compraba un televisor y después insistía en mantenerlo siempre desenchufado. O lo dejaba en la acera a disposición de quien quisiera recogerlo, o se lo regalaba a alguno de sus amigos de rehabilitación. Su comportamiento era tan peculiar que el periódico local, el Pantagraph, lo mencionó en uno de sus artículos.


  Todo esto podría insinuar que no era un hombre que fuera muy apto para tener una relación, pero el compromiso —atractivo en su imperfección— que Wallace mantenía con lo que podría denominarse conexiones de sentido único resultaba extremadamente embriagador para algunas mujeres. Algunas recuerdan que para muchas de ellas Wallace llegó a ser «como una droga[21]». Jugaba al Trivial Pursuit con una de sus estudiantes y las amigas de esta en su residencia universitaria. A otra de ellas le leyó El conejo de terciopelo. «Ser real no tiene que ver con la manera como uno está hecho —le dice el Caballito de Piel al Conejo de Terciopelo—, es algo que te sucede[22]». Con una tercera jugaba a las adivinanzas. Estas mujeres terminaban compartiendo durante un tiempo la cama de Wallace con él, con Jeeves y con The Drone, tomándole el pelo con zalamería respecto a lo que una de ellas denominó «los alimentos sin color» de su nevera —galletas cracker, queso crema, cereales— y después, más pronto o más tarde, él las mandaba a paseo. «Esa de ahí es un fin de semana de tres días por el que aún estoy pagando el recibo de la tarjeta de crédito», dijo con poca elegancia de una de ellas. Wallace hacía ver que no le importaba que algunas de las chicas fueran alumnas suyas. A su amigo Corey Washington le dijo que estaba intentando que le despidieran.


  En Bloomington siguió yendo a terapia, en parte para intentar resolver las cuestiones relacionadas con su madre y en parte debido a sus propios problemas con las relaciones. Preocupado por la posibilidad de estar convirtiéndose en un Romeo del montón, insistía en que estaba preparado para comprometerse y para poner fin a aquello a lo que más adelante se referiría en una carta como relaciones «en serie de mucho romance y poca intimidad[23]» que nunca llegaban a ser verdaderamente íntimas. Aparte de las aulas, su otro lugar preferido para conocer mujeres era St. Matt’s, la iglesia en cuya rectoría se reunía su grupo de rehabilitación. Su habilidad para escuchar y su esforzado entrenamiento en el arte de sincerarse desembocaban a menudo en la ruptura de las reglas sobre «el paso trece». Los demás miembros de rehabilitación le advertían que dejara de hacerlo, recordándole los peligros emocionales de salir con personas que llevaban poco tiempo sobrias, peligros a los que, después de la locura de su relación con Mary Karr, Wallace tampoco era ajeno. «Las perspectivas son buenas, pero lo bueno es una perspectiva extraña», afirmaba un viejo dicho de la rehabilitación. Pero Wallace era incapaz de poner freno. Le escribió a un amigo contándole que, a veces, cuando entraba en la reunión del grupo de las doce descubría que se había acostado con tres de las diez mujeres presentes «y he estado cerca» con una o dos más[24]. Hasta él mismo consideraba que su comportamiento era difícil de justificar en ocasiones; estaba provocando bastante dolor a su paso. Aunque lo que más le inquietaba era que todos esos juegos de seducción eran en mayor medida dañinos para sí mismo. Se daba cuenta de que ese afán de conseguir que todas las mujeres se enamoraran locamente de él le había convertido en un manipulador, en un hombre empeñado en conseguir que las mujeres sintieran el mismo «rollo tenso», tal como lo expresó en una carta a un amigo, que él sentía siempre en ese momento. Para él esa constituía la más miserable de las transacciones posibles: engañar a alguien para que te necesite haciéndole creer que te importa. Era justo lo que había querido sacar a la luz al escribir La broma infinita. Algo que hacía que no fuera muy distinto de «los vendedores de detergente Tide[25]».


  Para cuando regresó a Illinois después de la gira promocional de Algo supuestamente divertido, en la primavera de 1997, Wallace se encontraba ya inquieto respecto a su narrativa. No es de extrañar que el esfuerzo de escribir La broma infinita le hubiera dejado con la sensación de estar exprimido. Al principio, esta sensación de vacío no fue una sorpresa. Había confeccionado la parte inicial de la novela en Boston a principios de los noventa, en Siracusa la amplió y la mejoró, y para cuando había llegado a Bloomington, en julio de 1993, estaba ya más que nada reescribiendo y contestando a las correcciones de Pietsch, actividad que llegó a ocuparle aproximadamente todo el año siguiente. Pero había esperado —confiado— en que para 1995 tendría algo nuevo entre manos. También había dado por hecho que ese algo nuevo sería una novela. La novela era la forma narrativa fundamental, la que importaba, la que los críticos y los otros autores valoraban y la que le permitía cumplir debidamente su pacto con los lectores. Las obras publicadas de DeLillo eran casi siempre novelas. También las de Cormac McCarthy.


  Le inquietaba la nueva libertad que el éxito le había conllevado; a lo largo de su vida había trabajado para poner límites a sus elecciones, para dotarse a sí mismo de un conjunto de instrucciones muy simple —no bebas ni fumes hierba; no intentes impresionar a los demás para sentirte mejor—. Pero sobre la página las cosas eran más complejas. Sabía que debía escribir para él y no pensar en el lector, pero eso era más fácil de enunciar que de acatar. Durante este período tuvo varias conversaciones con Costello en las que se lamentó de lo difícil que le resultaba colocar las palabras en el orden adecuado. Desde la época de Amherst, Wallace y él habían tenido como piedra de toque de la buena literatura el poema «Esta mano viviente», de John Keats:


  
    
      This living hand, now warm and capable


      Of earnest grasping, would, if it were cold


      And in the icy silence of the tomb,


      So haunt thy days and chill thy dreaming nights


      That thou would wish thine own heart dry of blood


      So in my veins red life might stream again,


      And thou be conscience-calm’d —see here it is–


      I hold it towards you[*][26].

    

  


  Wallace le decía que lo que pretendía al escribir era «hacer que la mano emerja», y después, decepcionado: «La mano, Mark… no hay ninguna mano». Costello empezó a preocuparse al ver que su amigo tenía una actitud demasiado negativa con respecto a su propio trabajo, temía que el éxito hubiera desestabilizado su delicado equilibrio interno.


  Una vez terminada La broma infinita, Wallace se encontró más cómodo escribiendo relatos breves. Sin embargo, el valor que esas piezas pudieran tener le resultaba impreciso y tampoco le hacían sentir que estuviera invirtiendo bien su tiempo. «Estoy escribiendo como el culo —escribió a DeLillo en septiembre de 1996—. Me he pasado todo el verano haciendo decenas de minihistorias confusas que no parecen demasiado comprensibles ni interesantes para nadie más[27]». A Brad Morrow, de Conjunctions, le dijo que se pasaba los días en el cuarto negro, escribiendo «cosas raras de 1 página[28]». Algunas trataban sobre «el vacío espiritual de la interacción heterosexual en la América posmoderna», como explicaría en una entrevista posterior[29], otras eran esbozos casi metafísicos acerca de la brumosa intersección entre la cognición y el mundo, estampas que agrupó bajo el título de «Otro ejemplo más de la porosidad de ciertas fronteras». ¿Cuál era la causa de que el alcance de su imaginación se hubiera contraído tan radicalmente? Se culpaba a sí mismo, en vez de al agotamiento o a la edad, por ejemplo. Pensaba que quizá otros autores tuvieran menos problemas. El año anterior había recurrido en busca de ayuda al escritor a quien más admiraba. Tenía una pregunta «muy boba» para DeLillo, como «esa mano que se alza insegura en la fila de atrás durante la visita de un escritor a la clase o algo así». Continuaba: «¿Tienes establecida algo parecido a una rutina diaria para escribir? ¿Reservas determinados lapsos para escribir exclusivamente ficción? Y, más importante, ¿cumples después ese compromiso diario, día tras día? ¿Tienes dificultades con la procrastinación / el escaqueo / la falta de disciplina? Y si fuera así, ¿cómo consigues superarlo?».


  Lo pregunto porque me encuentro frustrado no solo por lo lento que va mi trabajo, sino por lo errático del ritmo que llevo. Y te pregunto únicamente porque das la impresión, al menos desde este lado de tus libros, de ser muy constante: libros cada par de años o así desde hace más de dos décadas y no parece que tengas otro trabajo ni un sitio donde dar clases ni nada que pudiera aliviar (lo que yo siento como) el estrés cotidiano del autoarranque y la autodisciplina y las tentaciones cotidianas de ponerse a hacer el capullo y abandonar la disciplina. Cualquier palabra o consejo que puedas darme serán muy bien recibidos y guardados en confianza[30].


  En su respuesta, DeLillo tranquilizaba al escritor de treinta y tres años y le aseguraba que, aunque nunca llegaba a ser fácil del todo, el esfuerzo de centrarse y ponerse a escribir se iba haciendo más fácil con el tiempo. «La novela —escribió a su joven amigo— es una cabrona asesina. Yo intento mostrarle el mayor de los respetos[31]». Esto quizá dejó a Wallace satisfecho durante un tiempo, pero un mes después volvía a levantar la mano. ¿Por qué, preguntaba al autor que había elegido como modelo, tenía que ser el camino hacia la madurez una lucha tan agotadora?


  Quizá lo que quiero oír es que esa guerra previamente mencionada es algo natural y necesario y signo de un Elevado Intelecto: quizá lo que quiero es un discurso de motivación, porque tengo que decirte que esta guerra no me gusta un pelo. Creo que lo que escribo es mejor de lo que era, pero escribir también es menos Divertido de lo que era[32].


  «Muy bien —le contestó DeLillo con algo más de aspereza esta vez—; tu primer libro fue más divertido, pero eso no significa que hayas dejado atrás el placer para siempre». Para él al menos, era el propio acto de la escritura el que le hacía seguir adelante: «Me divierto cuando me descubro deslizándome sobre el lenguaje y cuando la historia parece avanzar sola y cuando soy capaz de dotar a un personaje de su expresión más inesperada», escribió. Aun así, la escritura de una novela no iba a ser nunca un pícnic, entrañaba soledad e incertidumbre acerca de los logros propios. Wallace debía entenderlo. Intentó, a su manera, levantarle el ánimo, cuestionando la diferencia que veía Wallace entre sus «malas» primeras obras y sus «buenas» obras posteriores.


  Y yo no veo que las acrobacias esporádicas de La niña del pelo raro sean una forma de exhibicionismo. Y no veo nada en las primeras páginas de La broma infinita que pueda llevarme a creer que te estás muriendo de lo aburrido que estás. Pero claro que el lector y el autor lo ven desde perspectivas distintas. En mi obra, donde tú ves diversión, yo recuerdo dudas, confusión e indecisión, y ahora experimento un arrepentimiento considerable, acerca de los primeros libros en particular.


  Y terminaba con un piropo que tenía la intención de despertar en Wallace la sensación de pertenencia a un club de élite cuyos socios tenían el precio de esa clase de sufrimiento:


  Cuando digo que la novela es una asesina, me reservo esta designación para los autores que son lo bastante inteligentes, lo bastante sensibles y lo bastante buenos como para ser conscientes del peligro y, en consecuencia, mostrar el debido respeto por esta forma literaria. Para poder siquiera sentir el peligro, o para poder entender lo que exige el éxito, antes tienes que ser bueno. Deja que sean los demás quienes protesten por las giras promocionales[33].


  Es poco probable que esto fuera de algún consuelo para Wallace. Para él tenía que haber una gran diferencia entre el tono de sus primeros trabajos y La broma infinita —en esa diferencia radicaba no solo su desarrollo literario, sino también su propia supervivencia física—. Wallace buscó entonces distintas formas de motivarse. Invitó a Charis Conn, de Harper’s, a que se alojara en su casa durante un semestre para trabajar en la novela que estaba escribiendo, metiendo así, en el dormitorio de invitados a la vez a una competidora y a un perro guardián. (Llamó a su casa Yaddo Oeste). Dejó de fumar, volvió a empezar, volvió a dejarlo. Intentó impartir asignaturas nuevas para aumentar el interés de su trabajo cotidiano. En la primavera de 1997 se hizo cargo junto a Doug Hesse, un colega del departamento de lengua inglesa, de una asignatura sobre no ficción creativa, concepto al que, en el programa que entregaron a los alumnos, se referían como «un término hasta cierto punto problemático que aborda una amplia categoría de textos en prosa, como ensayos personales y memorias, perfiles, textos de determinadas características sobre naturaleza o viajes, ensayos de ideas, nuevo periodismo y demás[34]». Ese mismo semestre diseñó e impartió una asignatura sobre las grandes novelas del sigloXX, «básicamente —como escribió en el programa del curso— un incentivo forzoso para leer algunas novelas estadounidenses interesantes y difíciles. […] La clase funcionará como un gran club de lectura sofisticado y energético». «Me estoy poniendo las pilas para enfrentarme a 2 DeLillo, 2 Gaddis, 2 McCarthy […] y 1 Gass. Muerte por ficción», le escribió orgulloso a Steven Moore[35].


  Al ver que tampoco estas clases extra conseguían estimular su creatividad, Wallace se planteó dejar la enseñanza. No olvidaba que su mejor trabajo lo había hecho lejos de las aulas. En otros momentos echaba la culpa a su falta de disciplina. Imaginaba una versión más perfecta de sí mismo y un día la garabateó en una hoja de papel:


  
    A Qué Se Parecería El Equilibrio


    Escribir 2-3 horas diarias


    Levantarse a las 8-9


    Acostarse tarde solo un par de noches por semana


    Ejercicio diario


    Mínimo tiempo dedicado a la docencia


    2 noches/semana con otros amigos


    5 [reuniones de rehabilitación a la] semana


    Iglesia

  


  «Vuelvo a pensar que LBI fue pura chiripa», escribió en otra hoja:


  No percibo nada lapidario en mi interior. «Hasta que no se adquiere un compromiso, solo hay ineficacia, postergación». Goethe. ¿Cómo adquirir un compromiso: con la escritura, con una relación mínimamente sana, conmigo mismo? ¿Cómo organizar las cosas de modo que una fracción de cada día esté dedicada a escribir? ¿Cómo ahorrar para poder tomarme un semestre sabático en otoño de 1997?


  Con respecto a esta última cuestión, Wallace empezó a tomar medidas. Pidió a DeLillo que le recomendara para una beca Guggenheim y cuatro días después retiró la petición. «Una extraña beca relámpago» había acudido en su busca, le dijo[36]. La Fundación Lannan de Santa Fe le había galardonado con 50 000 dólares, «lo que significa —le escribió a Steven Moore, que había ayudado a que le concedieran la beca— que me puedo tomar un año entero de excedencia sin sueldo el año que viene y encarar mis miedos literarios de frente[37]». Pero a lo que le condujo la perspectiva de un año entero sin clases, escribió Wallace a DeLillo, fue a «básicamente haber proyectado mi propio superego sobre el mundo y así haber imaginado que ELLOS esperan, no, exigen un excitante texto en prosa de la longitud de una novela para cuando finalice el período de mi beca, cosa que ya sé que es mentira, pero que aun así hace que me falte la respiración». Se preguntaba de nuevo por qué él no conseguía mantener la disciplina de DeLillo: «vosotros, los chicos silenciosos y profundamente serios que os tomáis vuestro tiempo y publicáis tan solo cosas terminadas y bien pensadas[38]». La perspectiva de tener demasiado tiempo empezaba a darle tanto miedo como la de no tener el suficiente.


  Siendo Dios «más que nada un ironista», como le gustaba decir a Wallace[39], el año después de haber recibido la beca Lannan, la Fundación MacArthur le otorgó un premio de 230 000 dólares, que junto con el dinero de la Lannan y los ingresos de sus libros le liberaban completamente de la necesidad de dar clase. Recibir un premio conocido como Genius Award resultaba sumamente incómodo para Wallace. Contribuía a confirmar directamente el lado malo de sus inquietudes con respecto a no ser nada más que un showman de alto nivel dispuesto a venderse por lo que, en una carta a Markson, denominó «las mamadas que dispensa la cultura[40]». No le gustaba ser ensalzado por su persona en vez de por aquello que había escrito o por lo que estaba intentando escribir. Aceptar el premio resultaba tan arriesgado como aceptar un anticipo por un libro —en realidad, psicológicamente era peor, porque la dotación económica te la quedabas de cualquier manera—. La única persona que podría castigarte por no estar a la altura de las expectativas eras tú mismo. En realidad, Wallace tampoco necesitaba el dinero. Su único gasto importante era el seguro médico y de ello se hacía cargo la ISU. No viajaba y compraba pocas cosas —tenía un coche viejo y los centros comerciales, decía a sus amigos, le entristecían—. Para expiar la carga, en cuanto se encontró con esos fondos intentó deshacerse de ellos. Dio dinero a sus amigos del grupo de rehabilitación para que pudieran pagar la matrícula de la universidad de sus hijos e hizo préstamos a algunas exnovias. Se ofreció a patrocinar algunos proyectos meritorios de otros amigos —una de ellas necesitaba fondos para escribir un estudio sobre el abuso sexual en la infancia—. Y se compró una camioneta. Un día, en clase, comentó que había desaparecido y que no tenía ni idea de dónde estaba. Cuando una de sus alumnas le enseñó las llaves y le recordó que se la había prestado a ella varias semanas antes, se quedó avergonzado.


  Inauguró su año sabático con cierta ansiedad. «Estoy consiguiendo escribir un poco —escribió a Moore en septiembre de 1997, después de haber pasado todo el verano solo—, aunque por supuesto ni tanto ni tan bien como me gustaría[41]». Por la misma época, en el margen de un cuaderno escribió: «Soy beneficiario de una beca McArthur [sic]. Vaya si estoy asustado. Tengo ganas de vomitar. ¿Por qué? Premio libre de ataduras… Nada más que una declaración de su confianza en que soy un “Genio”. No me siento [como] un Genio». Mientras intentaba detectar qué era aquello que le hacía sentir que no podía escribir nada más grande o con más coraje que sus «microhistorias», dedicó mucho tiempo a escribir cartas para postergar sus otras tareas, la mayoría de las cuales hablaban de esta postergación. Terminó culpando a la fama que le seguía desde La broma infinita. Volvía a una imagen de la fama que le había obsesionado desde que trabajó en aquel libro. En esas páginas, un entrenador ayudante alecciona a un periodista sobre su necesidad de proteger a los jugadores de los medios de comunicación:


  Para vosotros solo se trata del espectáculo y de la personalidad, de la estatua, pero si a ellos se les pueden inculcar bien las cosas, no serán nunca esclavos de la estatua, entonces nunca se volarán los sesos después de ganar un partido ni se tirarán por la ventana de un tercer piso cuando empiecen a declinar y ningún periodista les escriba perfiles y cuando su florecimiento empiece a marchitarse.


  Wallace se estaba preguntando si él no se habría convertido en una estatua literaria, «la versión de mí mismo —como escribió a un amigo por entonces— que quiero que los demás tomen por mi verdadero yo». La estatua era «una Máscara, un Yo Público, Yo Falso u Objeto Catéxico». Para Wallace, lo que hacía que la estatua fuera especialmente mortífera era que su subsistencia dependía de la compleja interacción entre el escritor y el público. No únicamente: Se te ama. Sino también: Adoras que se te ame. Eres un adicto al hecho de que se te ame.


  En esa carta Wallace afirmaba que desde hacía tiempo sabía que quería escribir, pero que estaba «paralizado» por el miedo al fracaso. Le inquietaba que la «magia» o el «genio» que la gente afirmaba haber visto en sus últimos dos libros no se mostraran nunca más. Se temía que sería «obliterado o algo así (digo “obliterado” porque este temor se parece más a un cierto miedo a la muerte o a la aniquilación, el tipo de miedo que le invade a uno sobre el trampolín o cuando tiene que andar por una pasarela elevada o algo así)». Estaba paralizado por su necesidad de ser la persona que los demás veían en él. Ellos podían descartar esa imagen con más facilidad que él. Y el problema se había agudizado a partir del éxito de La broma infinita, de modo que temía que «el mínimo error o traspié» hiciera caer la estatua. La perspectiva le aterraba. Concluyó que desde la publicación de La escoba —«fecha en que fue erigida la estatua de DFW como Autor»— solo había sido capaz de hacer un «buen trabajo de verdad» en «contadas» ocasiones[42].


  Se estaba mostrando demasiado inclemente consigo mismo. Para Wallace, el autoexamen y la autoflagelación se confundían a menudo, e igual de a menudo se convertían en acicate de una posible indagación literaria. ¿Qué hacía que un autor se convirtiera en estatua? ¿Y acaso el mero hecho de indagar en ello no era ya un intento de lustrarla, una ingeniosa labor de custodio? Como había escrito a Wurtzel: «Creo que soy bastante honesto y sincero, pero también estoy orgulloso de lo honesto y sincero que soy… así que dónde me deja eso[43]».


  En aquella época estaba asediado por otros ejemplos similares de pensamiento recursivo. Estaba trabajando en otro de los textos «Sobre la porosidad de ciertas fronteras», que empezaba:


  Igual que en todos los demás sueños, estoy con alguien a quien conozco y no sé de qué, y de pronto ese alguien me dice que estoy ciego. […] O bien es en presencia de esa persona cuando me doy cuenta de pronto de que soy ciego. Y lo que me pasa cuando me entero es que me pongo muy triste. De alguna forma, la persona se da cuenta de lo triste que estoy y me avisa de que llorar me va a perjudicar los ojos por alguna razón y va a empeorar la ceguera, pero yo no puedo evitarlo.


  Estaba horrorizado por la cantidad de tiempo que le llevaba terminar esas estampas. La excepción fueron dos historias extraídas más directamente de su propia experiencia. La primera de ellas era «La persona deprimida». El relato, publicado por Harper’s en 1998, pertenecía a un género que Wallace no había abordado desde «Hacia el oeste», la venganza-ficción. Era su forma de vengarse de Wurtzel por haberle tratado como una estatua (o, diría ella, por no haber querido acostarse con él). Una vez liberado del deseo, veía que el amor de Wurtzel por los focos era únicamente egolatría común y corriente. «La persona deprimida» del título es una joven mimada que, con su dependencia obsesiva, despierta el rechazo del lector tanto como provoca, en el relato, el de sus amigos. «La persona deprimida sufría una angustia emocional terrible e incesante —empieza la historia—, y la imposibilidad de compartir o manifestar esa angustia era en sí misma un componente de la angustia y un factor que contribuía a su horror esencial». A lo largo del relato, la insufrible protagonista recurre infructuosamente a sus amigas y psicoterapeutas en busca de un oído que simpatice con ella —el mismo oído que el narrador le niega— y al tiempo se va desvelando que sus síntomas clínicos no son nada más que mero narcisismo[44].


  El segundo relato, «La autolesión como una especie de ofrenda» (incluido después en la compilación como «El suicidio como una especie de regalo»), era una meditación sobre su difícil relación con su madre. Wallace siempre estaba buscando algún tipo de catarsis en la conexión entre ellos. En el relato —igual que en su vida, creía él—, el intenso amor de una madre por su hijo y su decepción para con él son el elemento que se encuentra en la raíz de la neurosis de este último. La necesidad de la madre de que él se distinga es, a su vez, resultado de la creencia que a ella le inculcaron sus padres acerca de la necesidad de ser perfecta. El ciclo destructivo se transfiere entonces a la siguiente generación.


  La criatura parecía en cierto sentido ser el reflejo de la propia madre en un espejo que reducía las imágenes y las distorsionaba de forma grotesca. Por tanto, cada vez que la criatura era maleducada, codiciosa, grosera, dura de mollera, egoísta, cruel, desobediente, perezosa, tonta, testaruda o infantil, la inclinación más profunda y natural de su madre era odiarla. Pero no podía odiarla. Ninguna buena madre puede odiar a su criatura, juzgarla, abusar de ella o desearle ningún daño de ninguna clase. La madre lo sabía. Y los criterios que usaba consigo misma como madre eran, tal como uno podría esperar, muy elevados. […] De modo que la madre entró en guerra. Sus expectativas libraban un conflicto fundamental. Un conflicto en el que sentía que su propia vida estaba en jaque: no poder vencer la insatisfacción instintiva que sentía hacia su criatura daría lugar a un castigo terrible y devastador que en su interior sabía que ella misma iba a infligir. Estaba decidida a tener éxito, desesperada por tenerlo, por satisfacer las expectativas que tenía de sí misma como madre sin importar cuál fuera el precio.


  El relato termina de forma ambigua —no está claro quién hace a quién el regalo del suicidio—, pero en el tono intenso y distante de sus frases se percibe que Wallace está examinando los jirones de su infancia una y otra vez, intentando construir una imagen completa sin llegar a acercársela tanto que pueda herirle de nuevo.


  Wallace escribía siempre en contextos de mucha actividad. Tenía sus clases, e incluso en ausencia de las clases estaban las reuniones de rehabilitación, recados para sus amigos o para los amigos de los amigos y las obligaciones para con sus perros. Él mismo era ahora padrino de muchos participantes en el programa de rehabilitación y se esforzaba por estar siempre disponible. Charis Conn pudo comprobar con asombro cómo, en cuanto tenía unos pocos minutos libres, Wallace se sentaba, cruzaba las piernas y se ponía a trabajar en algún relato (esta es también una posible explicación para la brevedad de gran parte de las cosas que escribió en esta época). Envió algunas de sus «cositas de una página» a las más innovadoras de las revistas con las que tenía algún contacto y donde, a pesar de su reputación, la respuesta fue bastante tibia. La mayoría encontraban estas creaciones considerablemente oscuras. ¿Cómo había llegado un maximalista de pro a convertirse en un cuadernito de haikus? A finales de 1996, Wallace escribió a Steven Moore diciéndole que había enviado hacía poco cuatro relatos breves y que todos habían sido rechazados, una situación que le resultaba familiar y que, unida al hecho de no haber sido propuesto para el National Book Award por La broma infinita, le llevaron a creer que sus «quince minutos han acabado y las cosas han vuelto a la normalidad[45]».


  Cuando Wallace no estaba contento con el resultado de su trabajo en el campo de la ficción, aumentaba para él el atractivo de la no ficción. Y siempre tenía ofertas. El New York Observer le pidió que escribiera una reseña de Hacia el final del tiempo, de Updike, una historia ubicada en el futuro próximo, como las dos novelas de Wallace, y él accedió. Wallace mantenía desde tiempo atrás una conversación unilateral con Updike, oscilando siempre entre la admiración y el rechazo, y mezclando habitualmente ambas cosas. Wallace reconocía que Updike era un escritor extraordinario, pero percibía algo demasiado insistente en la forma en la que siempre declaraba su genialidad. La belleza y la elegancia autoconsciente de su prosa, escribió Wallace a DeLillo en enero de 1997, «dan zarpazos […] al oído del lector como un universitario novel al sujetador de una pobre chica[46]». Enfrentado ahora con el nuevo libro del maestro, Wallace sintió únicamente desdén y un cierto deje de lástima. ¿Cómo, preguntaba a los lectores del Observer, podía un autor con tanto talento escribir un libro tan malo como Hacia el final del tiempo?


  Hacia el final del tiempo trata de un jubilado extremadamente erudito, exitoso, narcisista y obsesionado con el sexo que durante un año se dedica a escribir un diario en el que explora la perspectiva apocalíptica de su propia muerte. Hacia el final del tiempo es también, de las más o menos dos decenas de libros de Updike que he leído, el peor con diferencia, una novela tan torpe y tan indulgente consigo misma que cuesta creer que el autor permitiera que se publicara en ese estado.


  Wallace manifiesta un desagrado especial ante la «creencia grotesca y adolescente» del protagonista «en que conseguir tener relaciones sexuales con quien uno quiere y cuando uno quiere es una cura para la desesperación ontológica humana», una línea de pensamiento sin duda conocida por Wallace.


  Cuando se publicó el texto, en octubre de 1997, recibió muchas felicitaciones, y uno de los comentarios que incluía el artículo —y que él atribuía a «un amigo»—, donde afirmaba que Updike era «solo un tesauro con pene», circuló ampliamente. Wallace no era partidario de la crítica literaria excesivamente personal, pero en este caso sentía que era procedente porque los fallos de Updike iban más allá del terreno de lo literario y entraban en el de lo moral. Sus personajes —bueno, el propio autor, en realidad— se olvidaban de que la literatura no tenía que ver con la jactancia, sino que debía estar al servicio de la vida interior del lector. Cómo justificar entonces la creación de personajes que


  también son siempre incorregiblemente narcisistas, mujeriegos, llenos de desprecio por sí mismos, autocompasivos… y están profundamente solos, solos de la forma en que únicamente un solipsista emocional puede estarlo. Nunca parecen pertenecer a ninguna clase de unidad mayor ni comunidad ni causa. Aunque suelen ser padres de familia, en realidad nunca quieren a nadie; y aunque siempre son heterosexuales hasta llegar a la satiriasis, en especial no quieren a las mujeres. El mundo entero que los rodea, por muy maravillosamente que lo vean y lo describan, tiende a existir para ellos únicamente en la medida en que evoca impresiones y asociaciones y emociones y deseos dentro del gran yo.


  Una vez publicada la reseña, Wallace se arrepintió. Sabía que Hacia el final del tiempo no era en absoluto representativo del mejor trabajo de Updike, y después de hecho, su ataque le parecía otra cagada mental. «Me hace parecer un macarra que lanza golpes fáciles a un objetivo grande —le escribió a un admirador que alabó la reseña—. Nunca más, ami, una reseña de un libro de un titán[47]». (Por otra parte, la incluyó en la siguiente colección de ensayos que publicó, con el título de Hablemos de langostas, en 2005).


  Cuando estaba a punto de terminar el artículo sobre Updike, Premiere le pidió que cubriera la ceremonia de la entrega de premios que la industria del cine para adultos celebraba cada año en Las Vegas. A Wallace le encantó la idea —el tema de la pornografía no había dejado de interesarle nunca—. Era el lugar de intersección entre los falsos placeres y el marketing implacable de América, una metonimia de todo lo que había de tóxico en esa nación. «Mis opiniones son solo que el te quiero de este país no habla ni reporta nada del placer que tú buscas en el amor», sermonea Marathe en La broma infinita. El texto era también la forma de intelectualizar un apetito que otro hombre menos proclive al sentimiento de culpa hubiera, quizá, simplemente disfrutado. En vez de buscar las películas por su zona, Wallace pidió a Premiere que las alquilaran en Nueva York y se las mandaran a casa. Allí las vio como preparación para el artículo y rápidamente las mandó de vuelta.


  En enero de 1998 asistió a la convención. Conoció a Max Hardcore, el productor de «porno gonzo» y a Jasmin St.Claire, conocida en la industria como «la reina del gang-bang». Pudo comparar el tamaño de su pene con los de los actores porno cuando iba al cuarto de baño y presenciar un espectáculo mucho más chabacano que cualquier cosa que hubiera visto antes. Algo que no dejaba de asombrar a Wallace acerca de la vida real era la sobrecarga de información. No entendía cómo alguien podía ser capaz de reflejar de verdad lo que ocurría en un momento puntual. Escribió a un amigo con frustración: «Escribir acerca de cosas de la vida real es casi imposible, sencillamente porque hay ¡demasiadas![48]». Pasó una gran cantidad de tiempo en el vestíbulo de la convención, apoyado contra una pared, garabateando en su cuaderno. (Le interesaba tanto registrar sus reacciones ante lo que estaba viendo como lo que en efecto estaba viendo). Por la noche se quedaba despierto tumbado en la cama mirándose en el espejo del techo[49].


  Allá donde Wallace no encontraba algo extraordinario, se lo inventaba o lo tomaba prestado. Utilizó entrevistas de su antigua investigación para Playboy sin publicar. Premiere había pedido a un autor de Hustler, Evan Wright, que le echara una mano, y, con su permiso, Wallace utilizó la investigación de Wright con tanta avidez como la suya propia. Wright le contó una escena que había tenido lugar dos años antes en la que una actriz porno, enfadada por algo que él había escrito, le hizo una «presa de cuello». Para su artículo, Wallace trasladó la escena hasta el presente y mejoró el momento añadiéndole a Wright un par de gafas «trifocales especiales autotintadas» que la llave de cabeza hacía que salieran disparadas y «volaran trazando un arco de una punta a otra de la sala y aterrizaran en el escote prohibido de la señorita Christy Canyon, de donde nunca se recuperaron (las gafas) ni se supo nunca más». En LA Weekly, Wright había escrito sobre una mujer que se encontraba en un acto de caridad que la industria celebraba en una bolera y que poseía unas válvulas bajo los brazos a través de las cuales iba poco a poco aumentándose el pecho con silicona. Wallace las convirtió en válvulas de aire que le permitían aumentar o reducir el tamaño de su pecho a voluntad, un personaje salido de Philip K.Dick. En conjunto, la convención le dejó con una sensación muy parecida a la del crucero por el Caribe: qué triste era en realidad el mundo cuando abrías los ojos y cuánto dolor contenía. «Algunas de las actrices van tan maquilladas —escribió en el artículo— que parecen embalsamadas. Suelen tener peinados muy complicados que vistos desde seis metros de distancia quedan bien, pero cuando uno se acerca el pelo se les ve reseco y muerto». Cuando volvió a Bloomington, lo hizo con alivio. A DeLillo le describió su viaje como «tres días en el panel del infierno de El Bosco». «Creo que no volveré a tener una erección en todo el año», fue el comentario que le hizo a Franzen[50].


  Poco a poco, Wallace consiguió ir arañando suficientes textos cortos de ficción, de modo que para finales de 1997 creía tener lista una nueva colección. Le dijo a Pietsch que estaba sorprendido de lo oscuros que eran los relatos, puesto que él no se había sentido «particularmente oscuro» durante los años anteriores[51]. Sabía que los minicuentos podían no complacer a todos los lectores de sus últimos dos libros. Eran divertidos, pero no eran juguetones ni tenían redentores, cualidades que muchos lectores habían llegado a asociar con su nombre. Inmediatamente intentó cerciorarse de que la publicación de esta compilación no se convertiría en una repetición de La broma infinita, una oportunidad para Little, Brown de hacer caja a partir de lo que él llamaba su «notoriedad de finales de los noventa». «No creo que el libro pudiera hacer frente a este tipo de bombo mediático —escribió a Nadell—. Será delgado, extraño y un poco menudo. Un libro pequeño». Pero la disposición reflexiva de su mente le llevó inmediatamente a dudar si esta modestia no significaría en realidad que él creía que el libro no merecía tener lectores en absoluto. «¿Acaso —le preguntaba a Nadell— creo secretamente que no es lo bastante sólido para ser publicado, lo que quiere decir que debería esperar unos pocos años o el tiempo que me lleve escribir otros relatos más Grandes o que sean más amables con el lector? ¿O acaso me estoy prostituyendo al pensar así?»[52].


  En Wallace, por lo general, ganaban las ganas de ser publicado. Es más, según empezó a organizar y a revisar los relatos para la compilación, se fue entusiasmando más con lo potentes que resultaban como conjunto. Trataban sobre el miedo, el deseo insatisfecho, la angustia, la depresión y las barreras, los desafíos del ser humano en una época inhóspita. Muchos de los relatos analizaban el comportamiento durante el cortejo —el suyo, por supuesto, que a él mismo le resultaba particularmente nauseabundo en ocasiones—, pero también el toma y daca del que había sido testigo entre hombres y mujeres, reforzado por las abundantes historias que había escuchado en rehabilitación y en sus propias relaciones.


  El armazón que sostiene el núcleo de la colección es consistente: son pequeñas escenas, conversaciones, la mayoría de ellas entre una misma mujer y diversos hombres a los que ella está entrevistando. Sin embargo, las preguntas de la entrevistadora no aparecen nunca por escrito, imaginárselas es labor del lector[53]. Los textos están identificados tan solo mediante la indicación del lugar y la fecha, como si las entrevistas se hubieran realizado en una prisión o en un centro de internamiento psiquiátrico. E. B. n.º 59, IV-1998 INSTITUTO DE ATENCIÓN MÉDICA PERMANENTE HAROLD R. Y PHYLLIS N. ENGMAN EASTCHESTER NUEVA YORK; B. I. n.º 15, INSTITUTO DE OBSERVACIÓN Y ASESORAMIENTO MCI-BRIDGEWATER BRIDGEWATER MASSACHUSSETTS. Y a los hombres no se les da nombre.


  Uno de ellos le cuenta a un amigo una historia sobre una mujer a la que ve salir de un avión y esperar a otra persona que no llega a aparecer; él la recoge y se aprovecha de su decepción. Otro se dedica a convencer a las mujeres para que dejen que él las ate; afirma tener un don casi infalible para detectar qué mujeres desean secretamente experimentar esta forma de dominación, y se compara con «un sexador de pollos[54]». En una tercera entrevista, un hombre cuenta que utiliza su brazo atrofiado —su «Anzuelo», lo llama— para conseguir que las mujeres se acuesten con él por pena: «Ya veo que estás intentando ser educada y no mirarlo —reta a la entrevistadora—. Míralo, venga. No me molesta. […] ¿Quieres oír cómo lo describo yo? Parece un brazo que hubiera cambiado de opinión nada más empezar la partida, mientras estaba en la tripa de mi mamá junto con el resto de mí. Parece más bien una especie de aleta diminuta». En una cuarta, un hombre informa a la entrevistadora de que los hombres que dedican mucho tiempo a centrarse en las necesidades sexuales de las mujeres —«se pasan una auténtica eternidad en la cama entrando y saliendo del chichi de ella y haciendo que se corra diecisiete veces seguidas y todo ese rollo»— son en realidad tan narcisistas como los hombres que solo buscan su propio orgasmo. «La trampa es que son generosos de una forma egoísta —sermonea—. No son mejores que los cerdos, simplemente disimulan mejor».


  Los hombres de estos relatos no solo parecen ser insensibles, sino que también parecen ser insensibles al hecho de ser insensibles. Demuestran un grado espeluznantemente alto de autoconocimiento, pero ningún deseo de catarsis. Su condición de hombres repulsivos es incuestionable. Pero Wallace también estaba haciendo una afirmación acerca de las mujeres y de la eterna frustración de su esperanza de establecer conexiones sanas en la era de la igualdad relativa (si es que estas conexiones sanas era lo que querían en realidad y no únicamente lo que decían querer). Es como si estuviese planteando un desafío a las mujeres, diciéndoles: ¿creéis que los hombres son asquerosos? Yo voy a mostraros hombres asquerosos de verdad. «Es difícil explicar cómo funcionan exactamente los textos breves de este ciclo —afirma, dirigiéndose a sí mismo, el narrador de otro de los relatos, titulado “Octeto”—. Tal vez se puede decir que componen una especie de “interrogatorio” a la persona que los lee: es decir, son como cacheos, palpan los intersticios de la idea que pueda tener esa lectora de algo, etcétera… Aunque sigue siendo irritantemente difícil precisar qué es ese “algo”, incluso para ti mismo que estás trabajando en los textos». En una carta a su antiguo profesor de Amherst, Andrew Parker, Wallace calificaría los relatos como «una parodia (una parodia feminista) del feminismo[55]», aunque también constituían una parodia posmoderna del posmodernismo, como uno de los anónimos chovinistas masculinos deja claro:


  La época posfeminista actual es también la época posmoderna, en la que se supone que todo el mundo conoce a la perfección todo lo que subyace a todos los códigos semióticos y convenciones culturales, y se supone que todo el mundo sabe con qué paradigmas está actuando todo el mundo, y por tanto se entiende que todos como individuos somos mucho más responsables de nuestra sexualidad, porque todo lo que hacemos es consciente y está informado de una forma sin precedentes.


  «Ya veo que Hal no va a ser el último personaje triste que inventes», le había respondido Pietsch a la primera tanda de relatos que había leído y que Wallace le había enviado en febrero de 1997[56]. Añadió los que faltaban a mediados de agosto de 1998, justo antes de que tuviera que volver a las clases después de un año sabático plagado de ansiedad. Escribió a su editor con un entusiasmo poco frecuente:


  Estoy bastante contento con los componentes del mss. y con su orden, tal cual están. Me gusta el modo en que compiten unos con otros y el modo en que determinados leitmotivs los hilvanan y atraviesan a todos ellos (véase por ejemplo la perspectiva infantil de la autocompasión de «La persona deprimida» vs. la perspectiva adulta de la autocompasión de «En su lecho de muerte… pide un favor» vs. el —y cito— sufrimiento intrafamiliar más objetivo de «Sin ningún significado» y «El suicidio… regalo», o la forma en que el «Otro ejemplo más… [VI]» de la p.149 […] traza un arco que vuelve sobre «La persona deprimida», etc.).[57]


  La fecha de publicación se fijó para mayo de 1999, una vez finalizado el curso escolar, para que Wallace pudiera ir de gira promocional.


  La misma semana en que Wallace envió el manuscrito completo de Entrevistas breves con hombres repulsivos a Pietsch, los Poag le invitaron a cenar para presentarle a una mujer. A sus casi treinta y siete años, Wallace estaba preparado para dar un cambio. El nacimiento en febrero de la primera hija de su hermana le había hecho recordar que no estaba ni un solo paso más cerca de la atrayente estabilidad de la vida familiar. Además, la escritura de Entrevistas breves también le había removido. El libro, dijo a algunos amigos, le había obligado a examinar determinados aspectos de sí mismo que no encontraba demasiado atractivos. Recientemente había roto con otra novia más y escribió a un amigo diciéndole que tenía la sensación de haber pasado ya tantas veces por esa experiencia que le dejaba completamente descorazonado —«no respecto al hecho de que la cosa en sí no salga bien, sino de bajón vis a vis DFW y su estado existencial[58]».


  Wallace les había contado a los Poag que querría que su pareja fuera enfermera o trabajadora social, y la mujer a la que invitaron, Juliana Harms, trabajaba para el Departamento de Servicios para la Infancia y la Familia. Para Wallace, el encuentro era una cita, pero a Harms los Poag le dijeron que Wallace estaba interesado en entrevistarla para una cosa en la que estaba trabajando, lo que, dada la sed de materiales de Wallace, también era verdad. Wallace era un entrevistador empedernido. Visitó una fábrica de neumáticos, siguió a un exterminador de plagas, e incluso había presenciado cómo Francis B. le pedía matrimonio a su novia. Esa noche, los cuatro cenaron comida china y después se sentaron en el porche de los Poag. Desde el otro lado de la calle escucharon el llanto de un bebé: Harms se puso tensa. «Eso no es normal», dijo. Una vez que se hubo calmado el bebé, ella también lo hizo. Dejó a Wallace impactado.


  Poco después volvieron a verse, la excusa de la entrevista no tardó en esfumarse y pronto empezaron a salir. Harms se parecía más a Susie Perkins que al tipo de mujeres con las que Wallace había estado en la última década; ni estaba deprimida ni tenía un historial de problemas con el alcohol o las drogas. Le había gustado La niña del pelo raro, pero de lo que más se acordaba era de haber observado la fotografía de la contracubierta, tomada cuando Wallace vivía en Somerville, y haber pensado «consumidor» —adicto a las drogas—. A Wallace le fascinaba el trabajo de Harms, que incluía cosas como entrar bajo protección policial en una casa para llevarse a un menor en situación de emergencia, y le insistía para que ella le contara todos los detalles.


  Wallace quiso acostarse con ella inmediatamente, así eran sus citas normalmente. Sin embargo, Harms rehusaba hacerlo, y en vez de ello daban largos paseos. El apartamento donde ella vivía estaba al otro lado de la ciudad. Pasaban las noches conversando durante largas horas. A ella le encantaba Kokopelli, un travieso dios hopi de la fertilidad. Él tenía uno en grande en la pared. El Oxford English Dictionary ocupaba un lugar de honor en las estanterías de la sala de estar de Wallace. En el primer cumpleaños de Harms que celebraron juntos, un mes después de conocerse, él le regaló la versión en dos volúmenes, «salivando de excitación», según recuerda ella. Se hicieron novios oficialmente. El tatuaje de Wallace con la palabra «Mary» se había ido desdibujando con los años. «¿Quién es Marv?», bromeaban.


  Después de terminar Entrevistas breves, Wallace estaba de «bajón posparto», como lo denominó[59]. The Drone tenía un linfoma y, a pesar de un ciclo de sesiones de quimioterapia, no mejoraba. «Voy por ahí llorando como un bebé ante la idea de que esté sufriendo o de que se muera», escribió a Brad Morrow[60]. Harms le ayudó en esos momentos difíciles. En noviembre, Wallace la llevó de viaje a Jamaica. El gesto era un mecanismo contrafóbico: odiaba viajar, y el turismo aún más. Pero Wallace había visto una oportunidad para empezar de cero, una forma de desprenderse de su propia repulsividad. La pareja se alojó en el Beachcomber Resort de Negril. Se bañaban juntos, Wallace tranquilizado por la promesa de que en el Caribe era imposible que hubiera tiburones tan cerca de la orilla. Tomaban comida especiada y paseaban por la playa donde, atraídos por la melena larga de Wallace, lo rondaban los vendedores de marihuana. «Siempre van al adicto», decía. Pero con tanta frecuencia como podía, Wallace se encerraba a escribir en el cuarto de baño de color coral. Nunca le gustó estar sin un proyecto entre manos y había empezado a escribir un largo ensayo sobre el lenguaje que le estaba dando los problemas habituales. «Hicimos snorkel —le escribió a Franzen con pánico disimulado en su quinto día de estancia en el complejo vacacional—; Juliana fue amenazada por una manta raya. Es fácil estar con ella y eso está bien, porque salvo por las dos horas diarias en las que revoloteo (fútilmente) en torno al artículo sobre el uso de la lengua, estamos todo el rato juntos[61]». Harms descubrió con sorpresa que su nuevo amigo cerraba la puerta con pestillo para trabajar, incluso cuando estaba solo.


  De vuelta en Bloomington, Wallace se aplicó concienzudamente en su artículo. El texto estaba ligado a la publicación de un nuevo diccionario de uso del inglés americano, pero él quería escribir más ampliamente acerca de la función del lenguaje y de lo que significaba realmente hablar de «un lenguaje común». Veía que la gramática era acuerdo, comunidad, consenso. «Cuando se observan de cerca, aunque sea por un momento, las cuestiones del uso de la lengua —le escribió a DeLillo— se convierten en cuestiones de Todo, desde la neurología a la política a la pisteis aristotélica a la Kritik jaussiana y a cosas como las normas de etiqueta y las modas en la indumentaria». Como era de esperar, tan pronto como se abrió a un campo de consideraciones tan vasto, Wallace se vio superado: «Me parece que de cada uno de los argumentos brotan varias posibles objeciones, y tengo la impresión de que cada una de ellas debe ser abordada o de lo contrario todo el argumento se desploma como un pino». Invocaba la idea de Faulkner de que escribir una novela era como construir un gallinero en medio de un huracán y le pidió a DeLillo que le recordase que jamás volviera a escribir no ficción. «Todo esto tiene que acabar», añadió[62].


  La relación con Harms seguía yendo bien. Ella consiguió cortarle el pelo por primera vez en un año y asistieron juntos a la fiesta de Navidad del Departamento de Servicios para la Infancia y la Adopción, donde Wallace apareció luciendo una de las diademas de plástico imitación carey de Harms. The Drone murió a mediados de diciembre. Wallace lloró abrazado a su perro mientras el veterinario le ponía la inyección letal. El cuerpo no pudo ser incinerado hasta tres semanas después y Wallace iba al veterinario y se sentaba junto a la cámara donde lo tenían. Envió un christmas a DeLillo con la enmienda «Triste Navidad[63]».


  Harms estuvo de nuevo a su lado para consolarle. Wallace le pidió que no cogiera ningún avión durante el invierno, tenía miedo de perderla en un accidente. Poco después, Harms y su gato se mudaron a la casa de Wallace, a las afueras de la ciudad. Compraron una cama king-size porque la antigua era demasiado pequeña. Se enseñaban mutuamente canciones pop cursis que les gustaban, como «I’ll Be Your Crying Shoulder», de Edwin McCain. (Wallace se jactaba de tener el mismo gusto musical que una adolescente de instituto). Le hacía regalos caros a Harms, feliz de que los libros y las becas hubieran hecho de él alguien económicamente acomodado. La pareja se comprometió en matrimonio y fueron a elegir los anillos. Hablaron de tener hijos y estuvieron de acuerdo en que si Harms se quedara embarazada estarían contentos.


  Pero también había otra serie de pequeños detalles. Harms no le dejaba usar bolígrafos en el sofá. Él era alérgico a su gato. Cuando ella llegaba a casa del trabajo, desconectaba[64]. Por insistencia de Harms, Wallace ingresó en un centro de tratamiento de adicciones en Pennsylvania para intentar dejar del todo la nicotina. Por rachas, desde la universidad, había sido fumador, había mascado tabaco o había usado parches de nicotina —a veces las tres cosas en rápida sucesión—.[65] Su estancia se prolongó más de una semana y Wallace volvió a casa muy agitado. Habría querido tener un proyecto de envergadura en el que trabajar; habría querido no haber dejado de fumar. Empezó a albergar dudas acerca del Nardil. Desde que lo tomaba nunca había llegado a sentirse demasiado él mismo. Le dejaba como ligeramente despegado de la realidad, en cierto modo. Sospechaba, además, que en los últimos años se había vuelto hipoglucémico y, así, su histórica dieta de bizcochitos blondies fue sustituida por una de mermelada sin azúcar.


  Wallace había conseguido mantener a raya la televisión durante muchos años, pero Harms contrató un servicio de televisión por satélite para relajarse después de sus extenuantes jornadas laborales que tenía, según recuerda, 75 canales. Wallace se ponía a ver la televisión y empezaba a cambiar de un canal a otro, aterrizaba en uno y enseguida buscaba el siguiente, temiendo todo el rato estar perdiéndose algo mejor y, por tanto, sin ver nada en realidad. Para entonces, entre la muerte de The Drone, lo accesible de la televisión, la ausencia de nicotina y la falta de privacidad, estaba en un estado de estupor. Pero estaba entregado a su compromiso con Juliana.


  Juliana era católica practicante. Wallace y ella hablaron sobre su conversión. Wallace, que nunca perdió la esperanza de encontrar la fe, se apuntó a un cursillo de la Iglesia ecuménica con el objetivo de: «llevar a Dios de la cabeza al corazón». Pero este nuevo intento de adscribirse a una religión organizada no llegó mucho más lejos que aquel que había hecho con Karr. En la ceremonia final, cuando los participantes debían confirmar su fe en Dios, Wallace expresó sus dudas. Podía admirar la fe en los demás pero no constituía realmente una posibilidad que pudiera contemplar para sí mismo. Le gustaba citar a Bertrand Russell afirmando que había determinadas cuestiones filosóficas en las que solo soportaba pensar unos pocos minutos al año, y una vez le dijo a RichC., su padrino de Arizona, que no podía ir a la iglesia porque «siempre me da la risa[66]».


  Había vuelto a dar clases en la universidad y podía ponerse irascible, quizá resentido por el tiempo que esto le quitaba. En una clase de escritura creativa dio un empujón a un alumno que se le había soliviantado y después le amenazó con suspenderle: «Yo también he empleado la indignación, la aspereza y la irritación como método para mantener a la gente a distancia —escribió a Lee Freeman en una nota—. Así que confía en mí: es una defensa de segunda división, y resulta dolorosamente obvia respecto al terror que delata[67]».


  Para entonces, la energía de la nueva relación con Harms se había disipado por completo. Wallace se encerraba en su oscuro cuarto de trabajo y cuando Juliana llegaba a casa se quedaba sola viendo la televisión. Costello recelaba de lo laudatorio que resultaba Wallace cuando hablaba de Harms. Sabía, y así lo cuenta, que «la admiración era siempre la tumba» de las relaciones de su amigo. Wallace y Juliana viajaron a San Luis para visitar a Franzen, que tuvo la impresión de que el interés que Wallace sentía por ella era en gran medida teórico[68].


  La misma Harms se dio cuenta de que Wallace se estaba alejando de ella. La búsqueda de anillos se había detenido. Wallace adquirió un nuevo cachorrito para sustituir a The Drone, pero de pronto la presencia del perro, Werner, un cruce de pit bull, se le hacía insoportable en la casa. «No puedo trabajar —se quejaba a Harms—. Tengo que estar todo el día cuidando de él». La pareja asistió a una reunión de la beca MacArthur en Chicago y Wallace permaneció en la habitación del hotel intentando escribir. «Necesito estar listo para escribir», le explicaba a Harms. Pero ante Costello reconoció: «Los folios en blanco están a salvo en mis inmediaciones». Le decía a Juliana que sentía como si la estuviera decepcionando y después se enfadaba cuando ella le aseguraba que tenía todas las cualidades que ella podía desear en una pareja. Ella se volvió suspicaz: sospechaba que él le estaba ocultando algo más importante[69].


  Harms pidió explicaciones a Wallace y él negó estar con otra mujer. Ella revolvió todos sus papeles. Estaba bien entrenada como investigadora y sabía dónde buscar. Encontró varias notas de una estudiante del departamento de Wallace. «No he tenido nada físico con ella, pero me lo estoy pensando», le explicó Wallace, desabrido. Para Harms fue suficiente. Pocas semanas después, en enero de 2000, Doug Poag la ayudó a trasladar sus cosas. Wallace contribuyó al primer pago de su nueva casa con el dinero de la beca MacArthur y se picó cuando enseguida su nuevo novio se fue a vivir con ella.


  La estudiante se convirtió en la novia de Wallace. Se intercambiaban libros —él le prestó Cartas del diablo a su sobrino y ella la colección de Salinger Nueve cuentos—. «Era una chica que daría exactamente nada por que sonara el teléfono», era una frase que le encantaba[70]. Las cosas se fueron volviendo cada vez más intensas, pero, como siempre, para Wallace el trabajo era lo primero y la relación flaqueó.


  En abril de 1999, Salon.com pidió a Wallace una lista de novelas que él creyera que estaban infravaloradas y en su respuesta incluyó antiguos amores como Omensetter’s Luck, La amante de Wittgenstein y Meridiano de sangre, pero añadió también la desconocida Pasos de Jerzy Kosinski, «una colección de pequeños retablos alegóricos increíblemente inquietantes escritos con una voz elegante y sucinta que no se parece a ninguna otra cosa en el mundo ni en el tiempo. Solo los fragmentos de Kafka se acercan mínimamente[71]».


  Puede que los fragmentos de Kafka fueran la comparación que él quería que los lectores tuvieran en mente al leer Entrevistas breves. Había escrito un libro que era «mezquino con casi todas las personas con las que se puede ser mezquino», como dijo en una entrevista[72], y solo podía esperar que se hicieran de él lecturas reflexivas. Sin embargo, estaba resignado a lo que viniera, quizá incluso a ser ignorado. Escribió a Brad Morrow y le dijo que se alegraba de estar apartado de los focos: «El gran globo ocular de la Atención se ha girado en gran medida hacia otro pobre tonto[73]». Aun así, Little, Brown le pidió que hiciera una gira promocional y él accedió, siempre que fuera corta. «Estoy en medio de la gira más pequeña del mundo —alardeó ante Steven Moore en junio—. Solo cuatro ciudades[74]». Incluso las giras promocionales pequeñas le llenaban de recelos. «¡La Estatua Habla!», bromeó con un amigo[75].


  Evitó todo lo que pudo las entrevistas y, cuando se veía obligado a conceder una de ellas, intentaba mostrar tan poco de él como fuera posible. Se citó con un periodista de la revista Book en el Cracker Barrel del cruce de la I-55 en Bloomington, y allí aseveró en tono gruñón: «Solo quiero que me dejen comer mi filete en paz[76]». A Publishers Weekly lo citó en un K-Mart. En Los Ángeles apareció en Bookworm, un programa de radio presentado por Michael Silverblatt. Silverblatt era especial, se había emocionado tanto con La broma infinita que había llamado a Michael Pietsch para pedirle que le dejara leer los fragmentos que se habían quedado fuera. En la conversación que mantuvieron, Wallace sugirió que la compilación quería ser un correctivo para todos los lectores que habían malinterpretado su última novela:


  Quería hacer un libro triste. […] Es algo que ya intenté hacer con La broma infinita. Todo el mundo pensó que el libro era divertido, cosa que por supuesto estuvo bien, pero también fue un poco frustrante. Este está concebido de modo que a nadie se le vaya a escapar el hecho de que es triste.


  Silverblatt dio una explicación convincente acerca de cómo Wallace intentaba lograr este efecto:


  Mira, lo que yo sentí es como si, al leer estos relatos con los ojos bien abiertos, se me estuviera pidiendo que resolviera tantas cosas que llegaba a marearme. Y que, en la caída, en medio del mareo, un tipo de tristeza irresistible… que la tristeza en sí misma se debe a esa imposibilidad de contar con una posición estable. Que todo tiene que girar sobre sí mismo, hasta que una suerte de cansancio, de pesadumbre, éxtasis, euforia, humor, terror se convierten en un compuesto. Y la bomba de emociones, como dicen los psicólogos, se deja en el lector.


  A lo que Wallace respondió: «Wow. Estás dando… Quiero decir, por esto estoy deseando venir a LA… es que tiendes a hacer interpretaciones de mis cosas que se acercan mucho a lo que yo querría[77]».


  En general, los críticos del país fueron más magnánimos de lo que Wallace esperaba. Se le dio la bienvenida a la forma del relato corto (aunque esta fuera en realidad su segunda compilación), y los críticos tendieron en general a destacar su inventiva formal y a evitar la espinosa cuestión de qué era lo que se suponía que debía sacar el lector de todo ello. Benjamin Weissman alabó en el LA Weekly su «hostigamiento a gran escala a la forma del relato breve»; Andrei Codrescu, en el Chicago Tribune, admiró la «maleta aparentemente inagotable de trucos literarios» de Wallace. En la New York Times Book Review, Adam Goodheart adoptaba un enfoque ambivalente y comparaba a Wallace con Edgar Allan Poe, «otro científico chiflado de la literatura americana[78]». Pero Michiko Kakutani, del New York Times, optó por hacerle a Wallace lo mismo que él le había hecho a Updike.


  No hay duda de que estos retratos tienen la intención de ser comentarios sardónicos acerca de nuestra época narcisista y terapéutica, pero son hasta tal punto mera palabrería, tan solipsistas, tan predecibles en su empleo de la ironía y de las artimañas narrativas gratuitas que terminan siendo tan aburridos e irritantes como los sujetos que aparecen en ellos[79].


  Acusó a Wallace de haber escrito un libro «sofocante y tedioso» que no estaba a la altura de la promesa expresada en «E Unibus Pluram» de reavivar los «profundos asuntos morales que distinguía la obra de los grandes escritores del sigloXIX». «El NY Times acaba de hacer una carnicería con el libro —escribió después Wallace a Moore—, lo ha desollado en una reseña que ha hecho mucho daño a mi editor (hasta me ha llamado para comentármelo[80])». En realidad, Wallace también estaba desolado y podía recitar de memoria varias frases de la reseña.


  Poco después, la New York Review of Books publicó la primera panorámica general de importancia sobre la obra de madurez de Wallace, que adoptaba un enfoque entre impresionado y escéptico y psicoanalizaba implícitamente al autor por el camino. «The Panic of Influence», escrito por A.O. Scott, subrayaba la angustiosa relación de Wallace con el posmodernismo y también su intento de nadar y guardar la ropa, con la dudosa táctica de escribir ingeniosamente para reivindicar la superioridad de la sinceridad en un mundo que está rendido a lo ingenioso. Scott también acusaba a Wallace de protegerse de antemano ante cualquier objeción que pudiera ponerse a su obra al asegurarse de que cualquier crítica posible estaba ya incluida en el propio texto. Entrevistas breves, en especial, escribía el crítico, no era tanto antiirónica como «metairónica», movida en gran medida, como los personajes de los relatos, por el miedo a dejarse conocer. Este tipo de narrativa, proseguía, estaba claramente conectada con la cultura egocéntrica y ensimismada del Estados Unidos de finales del sigloXX, pero «¿representa la obra de Wallace una forma de crítica insólitamente incisiva de esa cultura o es uno de sus síntomas más floridos y exóticos? Por supuesto, solo cabe una respuesta: es ambas cosas[81]». A Wallace no le agradó, pero sí le impresionó. En el margen de un borrador del relato «El neón de siempre», que había comenzado por esta época, anotó (como una pulla): «AO Scott ha calado perfectamente mi personaje».


  Entrevistas breves, sin embargo, tuvo buenas ventas, lo que contentó a Little, Brown y, para bien o para mal, contribuyó a dar lustre a la estatua. Aunque Wallace aseguraba que había dejado de leer reseñas, imprimió el artículo de un crítico del club de lectura de Slate y lo pegó en su cuaderno de notas: «La diferencia: EBCHR es demasiado “contar” y no suficiente “mostrar”. Wallace debería combinar su afán por confrontar las cosas que importan con su habilidad de hilar un relato maravilloso. Cuando ese libro salga, yo estaré haciendo cola[82]».


  Wallace llevaba dándole vueltas a la posibilidad de una tercera novela desde mediados de los noventa, incluso mientras comenzaba a escribir las historias que compondrían el núcleo de Entrevistas breves. La idea para el escenario se le había ocurrido pronto, es probable que incluso antes de la publicación de La broma infinita: sabía que quería escribir sobre el IRS (Internal Revenue Service), la agencia tributaria de Estados Unidos. La agencia encajaba bien con el gusto pynchoniano de Wallace por las organizaciones clandestinas y las conspiraciones secretas. E, igual que la academia de tenis y el centro de rehabilitación de La broma infinita, era, en sí misma, todo un mundo en el que los personajes se encontraban en una aposición de alta carga emocional. El propio Wallace había tenido muchos roces inconsecuentes con la agencia a lo largo de los años, generalmente debido a errores triviales en el formulario 1099 que o bien él o su gestor habían tenido que corregir. Estos encuentros le despertaban la misma ansiedad que las comunicaciones que le llegaban de parte de abogados o de los fact-checkers de las publicaciones. Tenía la idea de que el IRS era como una iglesia seglar, el homólogo de Alcohólicos Anónimos en La broma infinita[83]. Pero puede ser que al final se centrara en el IRS por la razón más obvia: era el lugar más aburrido que podía imaginar y él había decidido escribir sobre el aburrimiento.


  Wallace no tenía un conocimiento directo de cómo era la vida en el IRS, ni en realidad en cualquier oficina —nunca había trabajado en una—, y sus nociones de contabilidad eran más bien escasas, pero era un ávido estudiante, de modo que, tras la publicación de su novela, se apuntó a clases en la universidad. En otoño de 1996 empezó con contabilidad financiera («Examina la naturaleza de la contabilidad, los conceptos básicos de la contabilidad, los estados financieros, los criterios de devengo…»), siguió con el impuesto federal sobre la renta en verano de 1997 y con fiscalidad avanzada ese mismo otoño. Leyó innumerables publicaciones del IRS, libros de contabilidad y acerca del IRS, desde West Federal Taxation a The Ultimate Rip-Off, de D.Larry Crumbley. Entrevistó a empleados auténticos del IRS y viajó a Peoria, donde la agencia tenía unas instalaciones enormes. Ante Costello se jactó de estar solo a unos pocos créditos de poder aprobar las oposiciones a contable público del Estado.


  Según avanzaba, Wallace fue adquiriendo vocabulario y contexto para su novela, igual que hubiera hecho con cualquiera de sus artículos de no ficción. En sus clases solía decir que un novelista debía conocer el tema sobre el que estuviera escribiendo lo suficiente como para engañar al pasajero sentado a su lado en un avión; Wallace sobrepasaba esa marca con facilidad. Sabía que lo que los profanos llamaban simplemente «agente del IRS» podía ser un examinador, un auditor o un investigador. Aprendió que el IRS había cambiado su enfoque en la era Reagan y había pasado de ser una agencia centrada en el cumplimiento de la normativa a una agencia centrada en la maximización de los ingresos; la misión fiscal había reemplazado a la misión cívica. Pensaba que en ese conflicto había algo que novelar. Cuando veía que podía ser bueno aunque no fuera verdad, se lo inventaba. Decidió que a los empleados júnior se les llamaba «pasagáginas» o, despectivamente, «mierdifantes». (Cuando empezó a usar el email, a principios de la década de 2000, esta fue durante un tiempo su dirección de correo electrónico). «“Hocico” = Investigador del IRS / “Inmersivo” = Examinador del IRS de gran talento», escribió en un cuaderno. Imaginó que a todos los agentes del IRS se les daba un nuevo número de la seguridad social al ingresar en la agencia. Encontró un poema en prosa de Frank Bidart que podía ser un epígrafe agudo sobre este renacimiento: «Llenamos formas preexistentes, y al llenarlas las cambiamos y ellas nos cambian[84]».


  Seguía teniendo en la mente la investigación sobre la pornografía que había ido desarrollando a lo largo de los años. Puede que el concepto original de Wallace para esta novela tuviera que ver no solo con el aburrimiento, sino también con el placer. Tomó algunas notas relacionadas con una trama en la que un grupo de adinerados ejecutivos dirigen una operación de vídeos porno. Se meten en negocios con Drinion, un inmersivo del IRS con tanto talento que a veces levita sobre su silla cuando trabaja. Drinion había contribuido a lanzar el negocio, en representación del servicio de evasión fiscal. Después llega a actuar también como protagonista en las películas. Su gran virtud es que es tan pálido que su figura se puede borrar digitalmente, lo que hace posible que el espectador la reemplace por su propia imagen[85]. Era el cartucho de vídeo de «La broma infinita» llevado un paso más allá: ¿qué podría ser más adictivo que verse a uno mismo en el acto de satisfacer una adicción[86]?


  El poema de Bidart conectaba nítidamente con el interés fundamental que Wallace tenía en el IRS: ¿cómo incide en la vida interior de una persona el hecho de trabajar desempeñando una actividad tan aburrida como revisar declaraciones de la renta? La labor de los agentes era tediosa, pero Wallace entendía que era precisamente este aburrimiento lo que en última instancia los liberaba. La falta de estímulos les ofrecía la oportunidad de abrirse a la experiencia en el sentido más amplio de la palabra. Esta idea tenía vinculaciones con el budismo —las prácticas religiosas orientales habían ido adquiriendo un interés creciente para Wallace desde hacía muchos años—. (Le gustaba practicar la meditación sentada, escribió a RichC., con «grupos raros de cultos sijs y budistas, la mayoría de los cuales están muy locos de una forma muy atractiva»)[87]. El objetivo de esta disciplina era algo crucial para él —creía que la incapacidad de poner freno a su mente acelerada era parte de lo que le dificultaba tanto la vida—. Como señala un personaje en el relato «El neón de siempre», que Wallace escribió hacia el año 2000, «lo que pasa por dentro es simplemente demasiado rápido y enorme y completamente interconectado para que las palabras consigan algo más que esbozar apenas los contornos de como mucho una parte diminuta de ello en cualquier momento determinado». Durante el proceso de escribir la novela que titularía El rey pálido[88], expuso su doctrina fundamental en uno de sus cuadernos.


  El éxtasis —un placer sentido segundo a segundo y acompañado de gratitud por el don de estar vivo y de ser consciente— se encuentra al otro lado del aburrimiento absolutamente letal. Presta atención a la cosa más tediosa que puedas encontrar (las declaraciones de la renta, el golf retransmitido por televisión) y un aburrimiento como no hayas visto nunca se te echará encima en oleadas y a punto estará de matarte. Si consigues capear esas olas, será como si pasaras del blanco y negro al color. Como encontrar agua después de pasar varios días en el desierto. Un éxtasis constante en todos y cada uno de tus átomos.


  Wallace había explorado ya este estado brevemente en La broma infinita, en parte a través de Lyle, el gurú que levita en la sala de pesas, y en parte a través de John «Ninguna Relación» Wayne, el jugador estrella de la academia de tenis, cuya habilidad no se debe a la posesión de un ingenio como el de Hal o el de Wallace, sino a una «frustrante práctica repetitiva inconsciente y a la paciencia y a no abandonar[89]». Con ayuda de varios investigadores, Wallace recogió cientos de páginas de ensayos y artículos sobre el aburrimiento, intentando entenderlo casi en un nivel neurológico. En una consulta a su Oxford English Dictionary le intrigó descubrir que la palabra bore había aparecido en la lengua inglesa en 1766, dos años antes de que interesting adquiriera el significado de absorbing.


  Wallace disponía de cuatro despachos para escribir la novela: su cuarto negro en casa, un despacho de la universidad (que visitaba en contadas ocasiones), una habitación que le habían reservado en casa de la madre de Francis B. y un espacio alquilado en la ciudad[90]. Habitualmente se sentía turbado por lo poco que avanzaba. Escribió a DeLillo, preocupado, y este le tranquilizó diciéndole que una novela era «una larga marcha a las montañas[91]». En 2000 se tomó un segundo año sabático y pasó la primera mitad intentando trabajar y viendo un montón de películas. (Solía decir que las películas son el recreo favorito del adicto). Después escribía cartas acerca de ellas. DeLillo era su destinatario preferido y en ellas manifestaba unas opiniones antielitistas y moderadamente a contracorriente. Por ejemplo, vio el ciberthriller Matrix y le encantó —«es visualmente cruda y cinética, y cautivadora de una forma que solo algo como Canción triste de Hill Street, de Bochco, lo fue en el 81», escribió a su amigo[92]— y odió la aclamada Magnolia, que le pareció pretenciosa y vacía: «100 por ciento universitaria en el mal sentido». Ese verano asistió a un retiro en la Fundación Lannan en Marfa, Texas. Allí Wallace pasó un mes agradable. El dueño de un rancho cercano le prestaba sus dos cachorros de golden retriever para que los paseara y puso los libros de los autores que habían pasado por el retiro de cara a la pared. Era el momento de zambullirse de cabeza en la novela, pero no conseguía escribir demasiado bien, o al menos así lo consideró en retrospectiva. A su vuelta, escribió a Franzen: «Tendré que descartar casi todo lo que hice allí, aunque eso también es bueno, en cierto sentido». Con Rich C. se mostró más apesadumbrado: «Me temo que ya no soy capaz de escribir nada que sea bueno[93]».


  Wallace estaba más solicitado que nunca como autor de no ficción. En otoño de 1999, Rolling Stone le propuso escribir acerca de alguno de los candidatos de las siguientes elecciones presidenciales y él eligió a John McCain, republicano con reputación de pensador independiente y contrincante de George W.Bush en la carrera por la candidatura presidencial. Políticamente, Wallace era bastante conservador, había votado por Ronald Reagan y apoyado a Ross Perot en 1992, y le había dicho a su amigo Corey Washington que: «Para arreglar la economía necesitas a alguien que esté verdaderamente loco». Terminó combinando su convencionalismo del Medio Oeste con el liberalismo justo para agradar a las chicas en la universidad. En el año 2000 votó por Bill Bradley[*] en las primarias de Illinois. En realidad, la política tampoco le interesaba demasiado. No pensaba que quien ganara las elecciones tuviera capacidad de cambiar las cosas que no funcionaban. Pero en McCain, Wallace vio una nueva oportunidad para explorar el progresivo vaciamiento del personaje americano. La campaña de McCain, que enarbolaba con orgullo la bandera de la franqueza y la honestidad, le planteaba dos preguntas inquietantemente recursivas. ¿Era genuina la honestidad de McCain o tan solo daba la imagen de ser genuino? En el primer caso, ¿acaso estaban los estadounidenses tan embebidos en la compleja duplicidad del discurso publicitario que no podían distinguir lo genuino cuando aparecía? Y en el segundo supuesto, ¿acaso estaban tan acostumbrados a que se les engañara que eso había llegado a ser una fuente de placer?


  Wallace pasó una semana con la comitiva de la campaña a principios de febrero de 2000 y, fiel a su estilo, ignoró a los trabajadores de alto nivel para centrarse en los técnicos y los plumillas que poblaban el autobús que seguía al de McCain, el Hablando Claro Express, apodado (probablemente por Wallace) el Trolas1. Para demostrar su argumento recurrió a la exageración. Dibujó a los reporteros de los principales diarios —les dio el nombre de «los doce monos»— más altivos y más parecidos entre sí de lo que eran y declaró que el director de la estrategia de campaña de McCain le tenía tanto miedo que se escabullía por las esquinas para evitar encontrárselo (en realidad se llevaron bastante bien; el gesto era una broma, tal como el director de estrategia de campaña afirmó ante un periodista de Salon en 2010). ¿Y de verdad dos periodistas distintos habían confundido a Wallace con un botones y le ordenaron que les llevara las maletas? Parecía improbable, pero todos estos engaños contribuían a dibujar un retrato de Wallace como un intruso, alguien que estaba en posición de comunicar una verdad a la que los lectores no podrían acceder en ninguna otra parte, un discurso franco de verdad. Al final, lo que Wallace quería reflejar era aquello que


  la breve y rara excitación que [la campaña] generó podría revelar acerca de cómo nos hace sentir por dentro a los votantes estadounidenses la política de este milenio, su presentación, marketing, estrategia, medios de comunicación, manipulación y sepsis generalizada […][94]


  La campaña de McCain estaba llegando rápidamente a su fin. Después de que perdiera las primarias frente a Bush a principios de marzo, Rolling Stone necesitaba el artículo con urgencia. Wallace escribió 27 000 palabras en tan solo tres semanas. El texto —que fue cortado y se quedó en menos de la mitad en tres días frenéticos de correcciones por teléfono— fue a imprenta a mediados de abril, a una velocidad que a Wallace le pareció al mismo tiempo liberadora y ofensiva. Al final, Wallace empleaba su particular asiento de espectador privilegiado de la historia americana para abordar inquietudes de mayor calado que le acompañaban ya en la época de «E Unibus Pluram». Concluía que McCain era la misma América mirándose al espejo. «La cuestión de si de verdad “es real” —terminaba— ahora ya no depende tanto de lo que hay en el corazón de él como de lo que puede haber en el de ustedes».


  El artículo terminó obteniendo un National Magazine Award, pero Wallace siempre sintió que su abordaje de los «tres meses que hicieron cosquillitas en la próstata al Siglo Americano», tal como se refirió a la campaña en una carta a DeLillo[95], había supuesto tan solo unas vacaciones de la novela en la que debía estar trabajando. «No sé por qué la facilidad y el placer relativo que supone escribir no ficción confirma siempre mi intuición de que lo que realmente Se Supone que Debo Hacer es ficción —le confesaba en el momento en que su artículo “The Weasel, Twelve Monkeys and the Shrub” estaba a punto de aparecer—, pero así es, y ahora estoy aquí de nuevo flagelándome (en todos los sentidos de la palabra), alimentando la papelera y tomándome descansos de media hora para escribir cartas como esta que sigo contando como Tiempo De Escritura».


  En junio de 2000, un editor de Atlas Books abordó a Wallace con la idea de escribir un volumen sobre matemáticas para la colección Great Discoveries que la editorial coeditaba junto con Norton. Como posibles temas, Jesse Cohen le sugirió que podía abordar a Georg Cantor, un pionero en la teoría de conjuntos, o a Kurt Gödel, autor de los teoremas de incompletitud, que afirman que, independientemente de todo lo que llegue a saberse sobre un sistema, siempre hay algo más que conocer. La idea de que el conocimiento está encerrado entre unos límites que a su vez son producto de nuestro conocimiento era el tipo de cosa en la que Wallace nunca dejaba de pensar. «Hecho evidente —escribiría más tarde en el libro—, nunca antes han existido tantos y tan insondables abismos entre lo que el mundo parece ser y lo que la ciencia nos dice que es». Cantor, sin embargo, encerraba la promesa de algo aún más atractivo: investigar a un hombre que se había adentrado en un tipo de rompecabezas que Wallace siempre había encontrado fascinante —en este caso, la naturaleza de lo infinito—. Wallace sabía que la mayor parte de las indagaciones en este tipo de ideas desembocaban en la parálisis, en el solipsismo del f. m. a. (fumador de marihuana adolescente) que siempre había temido. Sin embargo, Cantor había conseguido salir al otro lado demostrando que hay infinitos de tamaños distintos y que pueden ser pensados casi como los números ordinarios. Había conseguido transformar lo insondable terrorífico en una cantidad que los matemáticos podían manipular. Cantor encarnaba también el más accesible de los dos retos. «Sé [lo suficiente] acerca de la prueba de Gödel como para saber que solamente dominar las matemáticas y la notación me llevaría años», escribió Wallace a Cohen[96]. En un adusto fax que le envió poco después desde Marfa añadía que, si terminaba por hacerse cargo del proyecto, sería «al margen, como diversión de otros asuntos que ya tengo contratados». En todo caso, no podía resistirse a pensar en lo satisfactorio que sería un trabajo semejante:


  ¿Sabías que las implicaciones/ramificaciones del argumento de la diagonal de Cantor son enormes, especialmente para la ciencia informática contemporánea (e.g. «problemas transcomputacionales», etc.)? ¿Sabías que sería necesario llenar 500 páginas solo para esbozar estas consecuencias y ramificaciones? ¿Este libro tendría que ser únicamente una bio de Cantor y sus contemporáneos y un comentario sobre el Argumento y su contexto o esperarías también una discusión de sus Consecuencias[97]?


  Cuando Cohen le contestó que se trataba de un libro de ideas y que el quid debían ser «Cantor y las cualidades totalmente alucinantes de sus teorías», Wallace se quedó enganchado[98]. Esa era la parte de sí mismo que había dejado en la cuneta al convertirse en escritor de ficción, la parte a la que había intentado insuflar aire de nuevo cuando se inscribió en Harvard, la parte que lo convertía en el tío más listo de la sala. Había ido cayendo en el trabajo ligero de las revistas, dedicándose a ofrecer sus percepciones sobre el porno y el tenis. La noticia de que el anticipo podía llegar a alcanzar los 100 000 dólares tampoco estaba mal. Era mayor que el anticipo que había obtenido por La broma infinita. Aceptó.


  Había llegado el otoño y ya había transcurrido más de la mitad del segundo año sabático que se había tomado para dedicarse, supuestamente, a escribir ficción. Empezó a recoger documentación para el libro sobre el infinito. El trabajo en lo que llamaba «la Cosa Larga» no le iba demasiado bien. «La mayoría de lo que he escrito lo he ido enviando a la papelera —le escribió a Markson en noviembre—. Allí queda bien[99]». En todo caso, estaba tan contento de haber dejado las clases que cuando descubrió que la universidad seguía pagándole por error, escribió al director del departamento para decirle que no pensaba cobrar los cheques por si acaso le obligaban después a devolverlos dando clase. Pero en la primavera de 2001 estaba de vuelta en las aulas intentando mantener en equilibrio su narrativa, su no ficción y sus miedos. El artículo sobre el uso del inglés americano que había empezado cuando estaba con Juliana apareció finalmente en Harper’s. La revista publicó menos de la mitad del texto que él había escrito originalmente, pero en una carta a DeLillo reconoció que Colin Harrison, su editor de ficción en la revista desde hacía mucho tiempo, «lo ha cortado bastante bien[100]».


  Ese verano se fue con unos amigos a un retiro de meditación de dos semanas con el maestro zen Thich Nhat Hanh en Plum Village, cerca de Burdeos (Francia). El retiro exigía la abstinencia tanto del café como del tabaco. Wallace quería comprender más a fondo aquello que estaba proponiendo en El rey pálido. ¿Cómo era exactamente esa sensación de éxtasis que seguía al aburrimiento mortal? Descubrió que escribir acerca del estado de desconexión mental y alcanzarlo por uno mismo eran dos cosas distintas; abandonó pronto el retiro, echándole la culpa a la comida, y volvió a casa tan rápido como pudo. A su vuelta, escribió a DeLillo: «Cosas destacadas: 1) He desertado de un retiro en un monast[e]rio viet-budista. […] 2) he visto a 2 o 4 peruanos borrachos ahogarse desde St.Foy La Grande en Dordoña. 3) Me he comido un caracol por propia voluntad». Mencionaba que Franzen, cuya tercera novela, Las correcciones, saldría a mediados de septiembre, se estaba «preparando para su turno bajo el gran ojo rojo de Sauron[101]».


  La mañana del 11 de septiembre pilló a Wallace dedicado a sus actividades habituales: asistir a sus reuniones, hacer recados y organizarse para escribir. En el momento concreto de los ataques se estaba duchando, «intentando escuchar un post mortem de los Bears en la emisora radiofónica deportiva WSCR de Chicago», según lo contaría. No estaba seguro de si experimentaba alguna sensación particular acerca de los ataques, más allá de las comunes, pero cuando Rolling Stone le abordó para pedirle un artículo con su reacción, se sintió tentado a intentarlo. En tres días escribió un artículo breve y delicado —«Advertencia. Escrito muy deprisa y en lo que probablemente pueda considerarse estado de shock», añadió como un apéndice al manuscrito—. «La vista desde la casa de la señora Thompson» es un ejemplo de análisis social oblicuo, un homenaje a la América profunda y a la rehabilitación. (Al principio se llamó sibilinamente «A View from the Interior»). De nuevo disfrazó a su círculo del grupo de rehabilitación y los hizo pasar por amigos de la iglesia. Así, la señora Thompson, el seudónimo que dio a la madre de Francis B., se convirtió en «miembro de la iglesia desde hace mucho tiempo y es una líder de nuestra congregación». Reflejó la esencia de las expresiones difusas y suaves de ella y de sus amigas al contemplar los terribles acontecimientos, su preocupación por los familiares que tenían en o cerca de Manhattan, y sus lágrimas cuando vieron derrumbarse las torres por televisión. Lo que aquellas señoras de Bloomington eran —escribió Wallace—,


  o eso me empezaba a parecer, es inocentes. En la sala había lo que a muchos americanos les parecería una sorprendente y pronunciada falta de cinismo. Por ejemplo, a ninguno de los presentes se les ocurrió hacer ningún comentario sobre el hecho de que era un poco extraño que […] la repetición constante de imágenes horribles podía no responder solamente al supuesto de que algunos espectadores acabaran de encender el televisor justo ahora y aún no lo haya visto.


  La sinceridad de las mujeres contrastaba con la actitud de un joven llamado Duane, también presente, cuya «principal contribución […] era no parar de repetir cuánto se parecía aquello a una película». Wallace terminaba: «Estoy intentando explicar que una parte de lo horrible que resultó el Horror venía de saber, en el fondo de mi corazón, que la América que los pilotos de aquellos aviones odiaban tanto era, en mucho mayor medida, mi América, […] y la del pobre y detestable Duane, que la de aquellas señoras». ¿Es que acaso una parte de América se merecía entonces lo que le había pasado? Este fue un argumento que por supuesto Wallace tuvo que esquivar, pero que para cualquiera que hubiera asimilado las lecciones de La broma infinita, estaba igualmente presente en este texto.


  «Este par de años han estado llenos de grandes lecciones de humildad —escribió Wallace a Pietsch poco después, admitiendo que no conseguía avanzar con la novela pero insistiendo en que ahora tenía la madurez suficiente para sobrellevar los tiempos de barbecho—: Cuando se cuenta con la suficiente dosis de humildad y de no tomarse a uno mismo demasiado en serio, no se está tan mal, es más bien como las carcajadas existenciales de aquellos dos tipos […] al final de El tesoro de Sierra Madre[102]». Pero sí sufría, sin embargo, porque el cambio de milenio hubiera traído consigo una abundancia de grandes creaciones literarias que amenazaban con desplazar a La broma infinita hasta el borde del escenario. En el año 2000 había aparecido la autobiografía de Dave Eggers, Una historia conmovedora, asombrosa y genial, con una cita de Wallace en la cubierta que elogiaba a ese «libro inclemente». La obra intentaba alcanzar esa honestidad más allá de la honestidad característica de los ensayos de Wallace[103]. Eggers era también el editor de McSweeney’s, una nueva revista. McSweeney’s manifestaba un sentido autoconsciente del placer, recelaba del bombo mediático y compartía el objetivo de Wallace de registrar la experiencia de la vida real en una época saturada por los medios de comunicación. (De hecho, él mismo colaboró en la revista con tres relatos). La admiración era mutua: Wallace propuso a Little, Brown que Eggers fuera el encargado de diseñar Entrevistas breves con hombres repulsivos.


  Y en septiembre de 2001, finalmente apareció Las correcciones, una novela en la que Franzen había estado trabajando —como Wallace le señaló con admiración a Pietsch un mes después— diez años, incluidos «dos períodos en los que tiró [a la basura] libros casi acabados que su instinto le decía que no eran buenos». Wallace observó con asombro cómo el libro se convertía en un best seller. «Me disculpo por adelantado por el hecho de que nunca podré procurarte ni a ti ni a mí ni a los jefes de ambos —escribió Wallace a Pietsch en busca de consuelo— nada que se acerque siquiera a la cantidad de dinero que él está haciendo ganar a FSG [Farrar, Straus & Giroux], por cierto[104]». En realidad se alegraba por sus amigos —más o menos—, pero sabía (y a la vez le importaba y no le importaba) que su papel como uno de los fundadores de una nueva narrativa amenazaba con convertirse definitivamente en algo del pasado[105]. Y mientras se le hacía a un lado en su papel de líder, simultáneamente también se le estaba haciendo responsable de los defectos de esta nueva narrativa. Durante muchos años, los críticos le habían preguntado si se veía como parte de un movimiento, y durante muchos años él había contestado que no. A principios de los noventa, Wallace había escrito a Morrow, medio en broma, para sugerirle un número de Conjunctions destinado a demostrar que él, Vollmann y Franzen no tenían nada en común. Cuando Salon.com le preguntó, en la época de La broma infinita, qué era lo que él y Franzen, y también Donald Antrim, Jeffrey Eugenides, Rick Moody y Richard Powers, compartían, Wallace respondió: «Pues está todo este asunto “gran macho blanco”. Creo que somos como unos cinco que tenemos menos de cuarenta que también somos blancos y medimos más de un metro ochenta y llevamos gafas[106]». Después, en agosto de 2001, en una reseña del libro Dientes blancos, de Zadie Smith, para The New Republic, James Wood advertía acerca de la aparición de una nueva moda inquietante en la ficción: «Un género se está solidificando. […] Los parecidos familiares se van desvelando y puede intuirse el nombre del padre». Wood tildó el nuevo estilo de «realismo histérico». Su principal característica era el deseo


  de abolir la quietud, como si el silencio los avergonzara. […] Historias y subhistorias que manan en cada página, puesto que estas novelas hacen florecer sin cesar su congestión glamurosa. Unida inextricablemente a esta cultura de la narración permanente, está la persecución de la vitalidad a toda costa. Sin duda, vitalidad es narración, por lo menos en lo que a estos libros concierne[107].


  Wood creía que este frenesí era a costa del intimismo y de la agudeza psicológica, los verdaderos dones, en su opinión, de la novela. No es que Wallace fuera el padre de este nuevo desplazamiento indeseable de la ficción —según Wood, era Dickens—, pero sí lo destacaba como uno de los tíos de costumbres licenciosas que corrompe a la juventud literaria. El siguiente año añadiría dos miembros más a la familia: El manual del debutante ruso, de Gary Shteyngart, y Todo está iluminado, de Jonathan Safran Foer, dos primeras novelas cuya exuberancia —su compromiso con la «vitalidad a toda costa[108]»— parecía manifestar una deuda con La broma infinita. La ironía estaba en que Wallace llevaba media década intentando frenar no solo el pulso de la literatura, sino también el suyo propio.


  Wallace empezaba a sentir como si el tiempo le estuviera dejando atrás. En la New York Review of Books leyó acerca de la edición electrónica y se preguntó qué significaba exactamente el hecho de que la idea no le gustara en absoluto, él estaba ligado al artefacto; el concepto «tradicional de las galeradas-y-pruebas-y-fechas-de-publicación-y-libros-de-verdad-con-cubiertas-que-te-parecen-horribles», como escribió a DeLillo. Pero recordaba que anteriormente solía saludar a los cambios con agrado: «Toda esta historia me hace sentirme viejo, un poco como me hace sentirme el Heavy Metal o una escena de una corrida en una película comercial[109]». El año anterior se había celebrado la reunión de los veinte años de su promoción del instituto en Urbana y Wallace no había podido ir —estaba en Marfa—, pero envió un cheque como contribución a los arreglos florales en honor de los compañeros fallecidos y pidió que alguien grabara el acto en vídeo. Poco después visitó Urbana y se quedó absorto con las imágenes grabadas de sus compañeros durante la celebración, que pudo ver en casa de la presidenta de la reunión del curso. Se disculpó con ella por no haber mostrado más sensibilidad cuando ella atravesó una depresión durante la época en la que ambos eran estudiantes, y, cuando descubrió que era compañera de trabajo del hombre al que de niño había atormentado tirando bolas de nieve, le escribió una carta disculpándose también con él. Iba intentando reparar el daño causado allá donde pudiera, a veces en exceso[110]. Escribió a su padrino de Arizona diciéndole: «Me esfuerzo muchísimo y soy auténtico en un 99,8 por ciento», y después lo tachó y escribió: «98,8 por ciento», añadiendo en un paréntesis al margen: «Ahí me he emocionado un poco[111]».


  Wallace sabía que ya era hora de abandonar el estado de Illinois. Estaba atascado con la escritura y sus relaciones con las mujeres estaban cayendo en un patrón tan predecible que incluso él era capaz de verle el lado cómico[112]. Además, la universidad había empezado a abandonar su interés en «la Unidad», el oasis de literatura experimental de la pradera. A Wallace, este tipo de narrativa ahora le importaba poco, pero sí sentía aprecio por todas las personas que tan duramente habían trabajado para crear el centro.


  Desde la publicación de La broma infinita, diversos departamentos de escritura de alto nivel le habían tanteado con la esperanza de que a aquel autor conocido, y claramente desaprovechado en una universidad de segunda del Medio Oeste, le tentara la idea de trasladarse. En otoño de 2000 recibió una carta del Pomona College de Claremont, California, que acababa de crear una cátedra de escritura creativa. Wallace respondió a la dirección del departamento de lengua inglesa mostrándose cauteloso. Rena Fraden, la directora, le tranquilizó diciéndole que el puesto estaba diseñado para un escritor de ficción a tiempo completo. En una conversación posterior bromeó acerca de que todos sus amigos hubieran recibido también una carta, incluido Franzen (quien dijo que no estaba interesado y recomendó a Wallace). Fraden y él acordaron que visitaría la universidad en diciembre, donde daría una lectura e impartiría una clase para ver qué le parecía el centro. Cuando él llegó, los alumnos presentes en el aula permanecieron, en palabras de uno de ellos, «en un estado de asombro narcotizado». Wallace impartió un taller y les dijo que si pudiera dejarles con tan solo una cosa cuando se fuera quería que fuera la diferencia entre «nauseado» y «nauseabundo». Ofreció una lectura ante un pequeño grupo en Crookshank Hall, conoció a los miembros del cuerpo docente y le causaron buena impresión. Asistió a una cena en casa de Fraden en la que cada uno de los asistentes habló de un libro que les hubiera afectado profundamente. Uno de ellos eligió Clarissa, otro habló de La muerte de Arturo, de Thomas Malory. Wallace los sorprendió a todos hablando sobre uno de esos libros populares que se leen de un tirón y que estaba entonces de moda (nadie recuerda exactamente cuál).


  Wallace congenió pronto con Fraden. Era el tipo de académica comprensiva y nada competitiva con la que podía contar para que le proporcionara las condiciones especiales que él necesitaba para trabajar, la sucesora de Dale Peterson, Mary Carter y Charlie Harris. Pomona empezaba a parecerle un sitio adecuado para empezar de nuevo. Fraden y él hablaron esa noche sobre lo que le haría falta para decidirse a dejar Bloomington. Él pidió dar tan pocas clases como fuera posible y Fraden accedió. El departamento votó a favor de dar por terminado el proceso de entrevistas y ofrecerle la plaza. Un mes más tarde, Wallace aceptó la oferta. «A los estudiantes parece que lo de leer y escribir les gusta de verdad, lo que será un cambio muy agradable —escribió a Peterson—. Me aburre mucho (y a veces me impacienta) tener que imponer disciplina para conseguir que los estudiantes de la ISU (la gran mayoría de ellos, al menos) hagan simplemente sus deberes[113]». Había prometido a la ISU que después de su segundo año sabático daría un año entero de clase y tenía intención de mantener su promesa, pero ya estaba con la vista puesta en un nuevo comienzo. A Morrow le señaló que había estado «en casa[114]» casi una década y a Curtis White, su colega del departamento, le explicó que para él era hora de hacerse mayor.


  8
 El rey pálido


  A mediados del verano de 2002, Wallace se marchó de Bloomington en el Volvo que había adquirido con parte del dinero de la beca MacArthur. Llevaba a Werner y a Jeeves en la parte de atrás. La última vez que había cambiado de trabajo había sido hacía cinco años. Francis B. se adelantó con su madre para recibirle por sorpresa en su primera parada, un hotel en Columbia, Missouri. La idea era que cuando Wallace levantara la vista en el mostrador de recepción, se encontraría a su amigo firmándole el registro. Sin embargo, la broma no tuvo el efecto deseado: resultó que el autor, de cuarenta años, no viajaba con unos profesionales del traslado de perros contratados por la Universidad de Pomona, como les había asegurado, sino con Sarah Caudle, una joven madre que había sido su amiga durante mucho tiempo y ahora era su novia. La pareja tardó seis días en llegar al oeste. Durante el viaje comían en las habitaciones de los moteles para que los perros no se quedaran nunca solos. En St.George, Utah, Wallace quiso ir a una reunión de un grupo de rehabilitación. Buscó un número en la guía de teléfonos, pero para cuando el padrino le devolvió la llamada era ya demasiado tarde.


  Cuando llegaron a Claremont, soñolientos y nerviosos, recorrieron las calles de la ciudad en coche. La arquitectura estilo misión de los centros comerciales al aire libre dejó pasmado a Wallace —se preguntaba, como lo hacía siempre cuando se encontraba con algo nuevo, si había cometido un error—. Wallace dijo a Caudle que temía que la suavidad del clima terminara minando su «voluntad de vivir». «Qué tipo de código postal empieza por “9”…», había escrito a DeLillo en tono lastimero justo antes de abandonar el Medio Oeste[1]. Y durante el invierno escribió a Morrow asegurándole que echaba de menos «la nieve amarilla y el torrente de mocos[2]». Pero había un poco de afectación en su añoranza: en realidad, su sensación de desarraigo pasó pronto esta vez. La universidad le había conseguido una bonita casa en la calle principal, Indian Hill Boulevard, cerca del campus. Estaba rodeada por una valla, tenía limoneros en la parte de atrás y una palmera gigante que Wallace midió, muy contento de comprobar que tenía 3,5 metros de ancho.


  Los primeros días le trajeron dos visitas. Fraden fue con una de sus hijas a llevarle fruta y baba ganoush. Y también se dejó caer por allí Karen Green. Cuando Wallace aún vivía en Bloomington, Green, que era artista plástica, le había pedido permiso para convertir «La persona deprimida» en una serie de paneles ilustrados. En esta visita le llevó la obra terminada y unas bandejas de hielos de Ikea como regalo de bienvenida. La historia, el acto de ira de Wallace contra Elizabeth Wurtzel, terminaba sin esperanza: la persona deprimida es incapaz de escapar de la prisión de solipsismo en la que su «angustia emocional terrible e incesante» la ha encerrado. Green había reimaginado el relato de modo que en el último de sus paneles la persona deprimida está curada. Cuando Wallace vio lo que Green había hecho, le agradó. Le dijo que ella la había transformado en una historia que a la gente le apetecería leer. Ese día, en Claremont, él se ofreció a hacer la comida. Había lámparas desparramadas por todas partes —ella contó catorce— y toallas puestas a secar extendidas sobre los muebles: Green pensó que el sitio parecía «una oficina con una lavandería». Resultó que Wallace solo tenía en la nevera salchichas para perritos calientes y pececitos de galletas saladas. Cuando Karen Green le preguntó si tenía mostaza, él contestó: «No soy muy de condimentos». Después fueron a un parque y Werner saltó sobre ella y le arrancó el pendiente que tenía en el ombligo. Ella volvió pocas semanas después, el día antes de su cumpleaños, acompañada de una amiga común, y Wallace preparó unos perritos calientes que adornó con unos pequeños sombreritos de papel.


  Durante su viaje en coche hacia el oeste, Wallace había invitado a Caudle y a su hija a irse a vivir con él. Pero pronto la telefoneó a Illinois y le informó de que quería acabar su relación. Y cuando el matrimonio de Karen Green terminó en noviembre, Wallace le ofreció su ayuda. «Seré tu hombre repulsivo experto», le dijo. Con la esperanza de iniciar una relación con ella y decidido a empezar desde un sitio honesto esta vez, le escribió una serie de cartas —Carta SombríaI, Carta SombríaII, las llamó— donde desvelaba su historia psiquiátrica y su historial con las mujeres[3]. «No quiero ser Satán», le explicó. Ella le dibujó un Satán sobre la piel con un rotulador y, por insistencia de Wallace, añadió las palabras: «Pero tengo buenas intenciones».


  Poco después, Green le invitó a pasar las Navidades con ella en Hawái. Él estaba triste, Jeeves acababa de morir («lo más parecido a un hijo que he tenido», le escribió a Morrow[4]). Para estar seguros de que podrían convivir bien cuando llegaran a su destino, él había ido primero a pasar un día a Marin County, donde ella vivía. Se divirtieron juntos y después él la dejó atónita escribiéndole una carta en la que describía cada uno de los detalles de su casa, incluidos los zapatos salpicados de pintura de la entrada. Le confesó que, en realidad, la persona deprimida era él. Wallace quería ir despacio, así que, para alentarle en Hawái, Green le envió una sábana con un agujero recortado. Se marcharon en diciembre, toda una sorpresa para los amigos de Wallace, que sabían lo poco que le gustaba viajar. En Hawái vieron películas, pasearon por la playa y conversaron sin cesar. Green se bañaba y Wallace evitaba el agua. Le dio la impresión de que las islas eran, como escribió a Morrow después, «mucho menos turísticas o vulgares de lo que me había imaginado, turbadoras y tristes en el buen sentido». También le gustó que no hubiera bichos. Antes de regresar a casa, Wallace le pidió que se casara con él. Pero Green tenía un hijo adolescente, Stirling, que hacía danza y ella quería mantenerse cerca de una escuela con un buen programa de estudios de ballet. A su vuelta, Wallace le dijo a Morrow que estaba «enamorado, en gran medida sin esperanza, de una fémina de Marin County que es pintora de exposición[5]».


  Wallace se instaló en Claremont. Encontró un grupo de rehabilitación de su gusto y, por influencia de la cultura californiana, bebía su «vómito de desayuno», levantaba pesas, corría con Werner e incluso se compró una raqueta de tenis nueva. Engalanó sus paredes con recortes de ataques de tiburones y con páginas de «la Cosa Larga». Cuando empezaron las clases descubrió que ser profesor en Pomona le gustaba más de lo que había imaginado. Para empezar, no tenía estudiantes de posgrado (y, por tanto, no había teóricos literarios en ciernes), y los del grado tenían mejor formación que los de la Universidad de Illinois; estaba en la «tierra de las puntuaciones 1600 en el SAT, parece ser», que fue como le describió Pomona a Morrow[6]. Descubrió que Fraden, la directora del departamento, era exactamente como él había esperado. Muy pronto fijaron una cita los martes por la noche para ver Buffy Cazavampiros en casa de Fraden. Como siempre, Wallace intentó acallar cualquier insinuación acerca de que él fuera especial; cuando los alumnos de su clase de ficción instauraron el «Día de Vestirse como DFW», él hizo saber que solo le parecía regular de divertido.


  Lo mejor de todo era que solo tenía que impartir una asignatura cada semestre y no estaba obligado a formar parte de ningún comité. «Te hemos contratado para que escribas, tienes que seguir escribiendo», le había dicho Fraden[7]. «Tengo un curro en Pomona que es como si me hubiera tocado la lotería —presumió Wallace a The Believer en 2003—. Me dejan hacer más o menos lo que quiero[8]». Cualesquiera quejas que hubiera entre los docentes, para los que dar clase en la universidad era una vocación, pronto quedaron acalladas al correrse la voz acerca de la inigualable dedicación de Wallace a su labor de enseñanza —por ejemplo, los once minitrabajos sorpresa que les pedía a los alumnos de interpretación literaria, o los comentarios en bolígrafos de distintos colores que garabateaba en los márgenes de los relatos de los estudiantes—. Se tomaba las clases muy en serio y se aseguraba de que sus alumnos también lo hicieran. Una vez, la secretaria de alumnos de la universidad quiso asistir de oyente a la asignatura que Wallace impartía sobre el ensayo literario y este la rechazó porque ella habría tenido que perderse demasiadas clases para asistir a las reuniones de docencia.


  Su obsesión con la gramática pronto llegó a ser bien conocida. «En una escala de 1 a 10, esto es un 11», decía a sus alumnos al ver un error garrafal. O, «esto directamente me hace daño al cerebro». Consultaba el libro de su madre, Practically Painless English, para dar respuesta a cualquier problema complicado y a veces recurría a su falso ataque de tos cuando uno de los alumnos cometía un solecismo gramatical. Para demostrarles el poder del uso cuidadoso de la lengua empleaba el adverbio «solo»:


  
    Se te ha confiado la tarea de dar de comer al perro de tu vecino


    durante una semana mientras él (el vecino) está fuera de la ciudad. El


    vecino vuelve a casa; algo no ha ido bien; te interroga.


    Yo le he dado de comer al perro.


    ¿Diste de comer al periquito?


    Yo le he dado de comer solo al perro.


    ¿Le ha dado de comer al perro alguien más?


    Solo yo le he dado de comer al perro.


    ¿Has acariciado/molestado al perro?


    Yo solo le he dado de comer al perro.

  


  Al pronunciar la última frase su voz se quebraba en una carcajada de placer.


  En Claremont, Wallace destacaba. Su formalidad, en parte herencia de la infancia del Medio Oeste, en parte mecanismo de defensa, no era lo habitual en un campus donde la norma era la pose sutilmente displicente y bronceada de la Ivy League. En una ocasión, Wallace propuso impartir un curso titulado «Escritura de ensayo extremadamente avanzada», pero la secretaría objetó que no existía ninguna clase de «Escritura de ensayo avanzada» que hubiera sido ofrecida antes. Aun así, la llegada de Wallace, el monstre sacré cuarentón de vestimenta iconoclasta —bandana, viejos pantalones cortos de montaña, dos pares de calcetines de deporte dentro de unas botas de montaña desatadas—, fue un triunfo tanto para el departamento como para la universidad. Al dar la noticia de su llegada, Los Angeles Times mencionó con aprobación su sudadera del Pomona College con las mangas recortadas.


  Wallace deseaba intensamente que Green viviera en la misma ciudad que él. No quería esperar hasta que Stirling terminara el instituto en 2005. Durante el verano de 2003, Green se compró una casa en Cave Creek, en Arizona. Wallace recorría el trayecto de seis horas en coche hasta allí una vez a la semana. Trabajaba en una habitación del piso de arriba y leía novelas de Tom Clancy en la piscina; «se quemó tanto los hombros que se le churruscaron», cuenta Green. También había allí un grupo de rehabilitación en el que estaba a gusto.


  En agosto de 2003, Wallace viajó a Maine con Green para cumplir un encargo de la revista Gourmet. Ella no había conocido aún a los padres de Wallace, pero la relación de este con su madre había ido mejorando con el tiempo y el grupo congenió bien. Sus editores deseaban que asumiera de nuevo su papel de corresponsal de la élite en el corazón de América, pero, después de prometerles que haría «su investigación excéntrica particular[9]», volvió con una pieza decididamente más delicada que la de la feria estatal o el crucero. A Wallace siempre le había interesado el tema de los sentimientos de los animales —su incapacidad para protegerse a sí mismos le conmovía de una forma que no lo hacía el dolor humano— y a lo largo de los años había llegado a preguntarse qué derecho teníamos de tratarlos con crueldad. En Maine se topó con una escena digna de Hogarth: miles de langostas cocidas vivas en el «enorme, acre y extremadamente bien promocionado Festival de la Langosta de Maine», donde, «amigos y desconocidos por igual se sientan codo con codo, partiendo y masticando y goteando. Hace calor y el toldo combado atrapa el vapor y los olores[10]». ¿Quién, se preguntaba, nos había otorgado semejante dominio? Pero Wallace era, y siempre lo había sido, reacio a emplear un tono intimidatorio —le parecía de mala educación— y en el artículo se esforzó mucho por distanciarse, física y retóricamente del representante de PETA, «Mr. William R. Rivas-Rivas», quien, escribió en el artículo, empapeló el festival que se celebraba en el puerto con el panfleto «Duele que te hiervan». En cambio, Wallace expuso el problema de comer langosta como una serie de preguntas éticas, escribiendo en la voz pretendidamente naíf del chico curioso del Medio Oeste que, en cierto sentido, seguía siendo: «¿Está bien hervir a una criatura viva y sensible solamente para nuestro placer gustativo?». Continuaba arteramente:


  A aquellos lectores de Gourmet que disfrutan de las comidas bien elaboradas y presentadas donde haya buey, ternera, cordero, cerdo, pollo, langosta, etcétera: ¿piensan ustedes en el (posible) estatus moral y en el (probable) sufrimiento de los animales involucrados? De ser así, ¿qué convenciones éticas han adoptado que les permiten no únicamente comer, sino saborear y disfrutar de estas viandas a base de carne? […] Si, por otro lado, no quieren ustedes saber nada de confusiones ni convicciones […] ¿qué hace que les parezca bien, en su interior, descartar todo esto como algo fuera de lugar? Es decir, ¿es su rechazo a pensar en todo esto el producto de un verdadero pensamiento, o es simplemente que no quieren ustedes pensar en ello? Y en este último caso, ¿por qué no quieren? ¿Se plantean ustedes alguna vez, aunque sea ociosamente, por qué puede ser que no quieran pensar en ello? No estoy intentando acosar a nadie, tengo auténtica curiosidad. Al fin y al cabo, ¿acaso ser especialmente consciente de lo que uno come y de su contexto general y prestar atención a estas cosas y reflexionar sobre ellas no es parte de lo que distingue a un verdadero gourmet?


  Wallace no se hacía ilusiones acerca de que su investigación cambiara el comportamiento de nadie (tampoco modificó el suyo propio: según cuenta Green, una noche en el festival se comió con placer dos langostas para cenar), pero el mero hecho de ampliar el campo de batalla contra la complacencia americana ya era en sí mismo un placer.


  En general, Pomona tuvo un efecto apaciguador sobre Wallace. En septiembre de 2002 había viajado al este para asistir al festival del New Yorker. Iba a leer en él junto con Franzen, y ambos, que no habían compartido escenario nunca antes, compitieron por el orden de aparición; Wallace aparentaba ignorar que el puesto de más prestigio era el de quien leía en segundo lugar. Para Franzen, esa circunstancia fue como un microcosmos de algo que siempre le había molestado de su amistad: Wallace nunca reconocía lo competitivos que eran. Al final, Wallace salió el primero y leyó dos fragmentos de su larga novela inacabada. Uno de ellos trataba sobre Leonard Stecyk, el joven pelota cuyo deseo de comportarse a la perfección con todo el mundo le lleva a ser víctima de un «calzón chino[*]» en el instituto (de mayor se convierte en agente del IRS)[11]. El otro era una historia kafkiana acerca de un bebé implacable que aparece en una de las oficinas de la agencia y vuelve locos a los examinadores. «El Jefe de Grupo de mi Grupo de Auditorías y su mujer tienen un bebé —cuenta el narrador, un auditor anónimo— al que solo puedo describir como… feroz. Su expresión es feroz, su conducta es feroz, y su mirada por encima del biberón o el chupete o un dedo… feroz, intimidatoria, agresiva[12]». El público se mostró muy entusiasmado; Wallace se había llevado una toalla para el sudor y le alegró ver que su amigo también sudaba. «Yo […] no creía que él sudara», escribió después a DeLillo[13]. Pero Franzen había tenido la gentileza de ocultarle que el escritor que ambos más admiraban se encontraba también entre el público. «Es amable a su modo», reconoció Wallace después acerca de su amigo[14].


  En el momento de instalarse en Pomona, Wallace había tenido entre manos tres proyectos importantes: la omnipresente Cosa Larga, una nueva colección de relatos breves que le había propuesto a Pietsch y una serie de correcciones editoriales relativas a su libro sobre Cantor y la teoría de conjuntos. En la primavera de 2002, su último semestre en Bloomington, había hecho un sobreesfuerzo con el libro de matemáticas, le había dedicado casi todo su tiempo y había conseguido entregar un manuscrito justo antes de marcharse. Para variar, el proyecto había pasado de ser un reto («¡Estoy haciendo un libro sobre mates! —Le había escrito a Moore—. ¿Y tú?»)[15] a una carga (justo antes de trasladarse a Pomona lo llamó, en una carta a DeLillo, el «maldito libro de matemáticas»)[16]. Pero, en cualquier caso, después del enorme esfuerzo tenía la sensación de haber hecho un buen trabajo y de haber dado con el equilibrio entre lo biográfico y lo matemático. Incluso había contratado a un estudiante de la Universidad de Illinois para que repasara las ecuaciones y los detalles técnicos y se asegurara de que eran correctos. Pero en septiembre de 2002 escribió a DeLillo frustrado porque lo que él había dado por terminado no lo estaba aún. «Tanto el editor de matemáticas como el editor general quieren hacer unos arreglos», se quejó. Un libro que había confiado en que le llevaría cuatro meses de trabajo a tiempo parcial le había supuesto hasta entonces once de trabajo casi completo. «No quiero volver a ver otra serie de Fourier en toda mi vida», añadió, dejando que su orgullo asomara por debajo de la irritación[17]. Y el proceso de corrección de estilo se estaba demostrando a la altura de sus peores pesadillas. Nueve meses después volvía a dirigirse a DeLillo con una nueva protesta: «Las galeradas de este condenado libro de mates eran tal follón que han tenido que volver a componer la maqueta entera de nuevo[18]». Cuando la editorial le pidió, para incluirlo en su catálogo, un texto breve sobre cómo había llegado a escribir el libro, Wallace respondió con un metarrechazo:


  Mi objeción obvia ante semejantes ¶s promocionales es que si los libritos fueran mínimamente buenos […] los blurb-itos serían innecesarios; en cambio, si los libritos no son buenos en absoluto, me resulta difícil ver cómo el hecho de contarle a alguien que yo solía pergeñar de niño lo que equivale a versiones simplistas de la dicotomía de Zenón[19] y que me dedicaba a darle vueltas hasta que me ponía literalmente malo, o que una vez estuve a punto de suspender una asignatura de cálculo básico y siento desde entonces una hirviente aversión a la enseñanza convencional de las matemáticas avanzadas, o que la ontología y gramática de las abstracciones siempre me han parecido uno de los problemas más pasmosos de la conciencia humana… cómo nada de ello sería de ayuda.


  La editorial de Wallace imprimió esta nota de excusa. También pidió a otro matemático que revisara el manuscrito. Este expresó serias reservas y señaló varios errores, algunos de ellos pequeños, otros de más importancia. Wallace estaba empezando a preguntarse, de forma bastante parecida a su época de Harvard, si se había metido en aguas más profundas de lo que había creído.


  Everything and More se publicó finalmente en octubre de 2003. En el libro, Wallace abordaba la historia del infinito como concepto filosófico y matemático, empezando con la dicotomía de Zenón y pasando por el cálculo y la teoría axiomática de conjuntos —la idea de que todas las matemáticas se derivan de un puñado de axiomas simples—, hasta llegar a Cantor. Este había padecido una enfermedad mental grave y Wallace se esforzó mucho en señalar que el afán del matemático por indagar en las cuestiones de la recursividad y la paradoja no había sido la causa de ello. «La verdadera ironía es que la concepción del ∞ como una zona prohibida o como el camino hacia la locura —concepción que era muy antigua y poderosa y que se cernió sobre las matemáticas durante +2000 años— es precisamente lo que el trabajo de Cantor consiguió anular», escribió. Explicaba:


  Por expresarlo en la terminología médica moderna, está bastante claro que G. F. L. P. Cantor padecía una enfermedad maníaco-depresiva en una época en la que nadie sabía lo que era eso y que sus ciclos de polaridad se agravaron por el estrés laboral y las decepciones, de las que Cantor tuvo más de la cuenta. Por supuesto, esta versión constituye un texto mucho menos interesante para la solapa del libro que Genio Intenta Lidiar Con El ∞ Y Se Vuelve Loco. La verdad, no obstante, es que el trabajo de Cantor y su contexto son tan extremadamente interesantes y bonitos que no hay necesidad de una prometeización apasionante de la vida del pobre tipo. […] Decir que el ∞ volvió loco a Cantor es como lamentar la pérdida de san Jorge ante el dragón: una afirmación no solo equivocada, sino insultante.


  Wallace había escrito Everything and More con una voz ligeramente distinta a la habitual, la de un amateur apasionado del tema que está deseando comunicar su entusiasmo, como un Cavell de vacaciones. Mencionaba como su guía al doctor Goris, un profesor de matemáticas de instituto que se inventó, e instiló en el texto su acostumbrada mezcla de vocabulario culto y popular, además de una gran cantidad de fórmulas matemáticas. Confiaba en que el tono lúdico del libro ayudara a los críticos y profesionales a identificar Everything and More como la charla informal universitaria que tenía intención de ser. A unos pocos consiguió seducirlos. En American Scholar, el distinguido autor de libros sobre matemáticas John Allen Paulos alabó su «refrescante estilo conversacional tanto como su sorprendente autoridad en el dominio de las matemáticas», pero muchos tuvieron otra opinión. Uno de ellos, un filósofo de las matemáticas que escribió en la New York Times Book Review, consideró que el libro adolecía de algunos de los mismos fallos que La broma infinita: «Uno se pregunta exactamente para quién cree Wallace que está escribiendo —señaló David Papineau, del King’s College de Londres—. Si hubiera eliminado algunos de los detalles y nos hubiera contado bastante menos de lo que sabe, podía haber llegado a muchos más lectores». Papineau fue más amable que algunos de los demás expertos. Science dijo del libro que «los matemáticos lo contemplarán como mucho con una sonrisa sardónica. Está plagado de errores que lo invalidan[20]». El autor de las reseñas de la revista, Rudy Rucker —que le había dedicado a La escoba una muy buena crítica en el Washington Post en 1987—, proseguía enumerando una gran cantidad de errores técnicos: definir erróneamente el concepto de convergencia uniforme, meter la pata con los cruciales axiomas Zermelo-Fraenkel que están en la base de gran parte de la teoría de conjuntos, y confundir el problema del continuo de Cantor con su hipótesis del continuo. La lista de correo electrónico dedicada a la obra de Wallace, Wallace-I, se convirtió entonces en un repositorio de las correcciones que sugirieron diversos matemáticos profesionales. El editor de Wallace solicitó a uno de los miembros de la lista, Prabhakar Ragde, de la Universidad de Waterloo (Ontario), que diera otra revisión al libro antes del lanzamiento de la edición en rústica. Este le devolvió un informe de tres páginas. Wallace aceptó algunas de las sugerencias, pero al final dijo basta: había una diferencia entre intentar escribir para el público general o hacerlo para especialistas. «El doctor Ragde, que es claramente un hombre[*] agudo —escribió a los editores— ha detectado muchas de las bastedades del libro (se trata solo de que hay un montón de bastedades que decidí que resultaban más perspicuas en interés de la exposición-lectora[21])». El libro se convirtió igualmente en uno de los best sellers de la editorial, debido a la potencia del nombre de Wallace y a su atractivo estilo, aunque él tuvo siempre la inquietante sensación de que había recibido una paliza por entrar en un terreno que no era el suyo.


  Con Extinción, el proceso fue mucho más fluido. La compilación incluía ocho relatos, algunos de los cuales estaban extraídos de los cuadernos que Wallace empleaba para escribir partes de El rey pálido y que probablemente tuvieron su origen como partes del libro. En octubre de 2001, al sugerir por primera vez a Pietsch la idea de una nueva colección de relatos, Wallace les había quitado importancia, hablando de ellos como «las mejores cosas que he ido escribiendo cuando hacía novillos de cierta otra Cosa Larga». Pero Pietsch, como siempre su lector ideal, se mostró inmediatamente receptivo a estos retratos de «hombres infelices, complicados, intelectualizadores[22]». A lo largo del siguiente par de años, mientras trabajaba en Everything and More, Wallace escribió también el último de los relatos de la colección, «El canal del sufrimiento», la historia de un hombre que tiene tanta facilidad para producir grandes obras de arte que puede incluso defecarlas, y Pietsch se dispuso a organizar los textos para su publicación. «No tengo la impresión de estar haciendo aquí una gran labor de edición —admitió Pietsch a Wallace en octubre de 2003—, pero no me pareció que los relatos necesitaran demasiados comentarios en lápiz rojo. […] De una forma abrumadora, estos relatos hacen lo que hacen con una fuerza irresistible[23]». En privado, estaba impresionado por la tensión y el sufrimiento creativos que se hacían evidentes en la última obra de su autor.


  Los relatos eran, en gran medida, sucesores de Entrevistas breves. También trataban en gran parte de hombres blancos de mediana edad y clase media en la América media[24]. Los personajes compartían con sus predecesores la problemática de su completa egolatría, pero su orgullo de sí mismos —bien en lo referente a sus políticas sexuales o simplemente a su sexualidad— se ve ahora reemplazado por un silencio hosco. Son hombres conscientes de que se les ha pasado el arroz, de que han perdido el poder cultural, de que no van a llegar a ninguna parte, especialmente en lo que se refiere a las mujeres. No es accidental que la primera historia se titule «Señor Blandito». Hasta la ironía ha perdido para ellos su poder protector. Parece que sean capaces de verlo todo salvo lo que tienen justo delante de los ojos y de hablar de cualquier cosa salvo de lo que de verdad les importa.


  Hasta tal punto son poco atractivos o inestables por dentro los sujetos de Entrevistas breves que los relatos del libro se muestran temerosos de expandirse; sin embargo, los relatos de Extinción parecen tener miedo de la compresión, como si el título supusiera una amenaza ante la que la única defensa posible fuera una conciencia inagotablemente comprometida. Las historias están recubiertas de palabras, como si estas tendieran sobre aquellas gruesos mantos de verborrea, las perspectivas cambian e irrumpen unos desorientadores saltos cronológicos. «Es interesante si uno piensa realmente en ello, lo torpe y laborioso que parece ser transmitir la más pequeña idea», escribe el narrador de «El neón de siempre». Solo hay una manera de detener la avalancha de datos, de frenarla para poder encontrarle un significado: «Piense un segundo: ¿qué pasaría si todos los mundos, infinitamente densos y cambiantes de cosas que tiene usted dentro a cada momento de su vida resultaran ahora estar de alguna forma completamente abiertos y fueran expresables luego, después de que lo que usted piensa que es usted haya muerto […]?».


  «El neón de siempre» es el más incómodo de los relatos de un volumen incómodo, la narración de un ejecutivo de publicidad que se suicida estrellando deliberadamente su coche contra el contrafuerte de cemento de un puente. Neal es un tipo habitual del mundo de Wallace, un hombre joven cuya personalidad está fundamentada en la necesidad de impresionar a los demás. Y cuanto más éxito obtiene en sus esfuerzos por impresionarlos, mayor es la sensación de ser un fraude que él alberga. Igual que Wallace, se siente paralizado por la necesidad de controlar cómo le perciben los demás, «condenado a una vida entera de no ser nada más que una especie de conservador de la estatua». Le parece que el suicidio es la única escapatoria de esta pesadilla recursiva. «El desprecio por mí mismo no es lo mismo que sufrir dolor o experimentar una lenta agonía; si lo iba a hacer quería que fuera instantáneo», nos asegura. Extrañamente, quien atestigua su muerte es David Wallace, que iba un curso por detrás de él en el mismo instituto de Aurora, Illinois, y que está hojeando el anuario. En el relato, un espectro le cuenta a su yo recordado que David Wallace está imaginándose la razón por la que el yo recordado del espectro terminó por suicidarse[25].


  «El neón de siempre» es la única de las historias de Extinción que habla explícitamente del suicidio, pero, en la colección, muchas otras encierran una sensación soterrada de fatalidad, la manifestación de unos pensamientos distorsionados por las palabras, unas palabras constreñidas por la personalidad y una personalidad deformada por la cultura.


  «El canal del sufrimiento» trata sobre esa misma cultura y sobre la camarilla de editores y escritores de Nueva York que contribuyen a sostenerla. Gran parte de la historia se desarrolla en Style, una superficial revista del corazón cuyos alegres moradores preparan la papilla insulsa de los contenidos del número siguiente en las oficinas del piso 16 del World Trade Center. «El canal del sufrimiento» puede considerarse una precuela de «La vista desde la casa de la señora Thompson»; recrea un momento de apogeo de la ironía menos de tres meses antes de los ataques fatales. Pero también es una historia acerca de la vergüenza personal y de las confusas fuentes de las obras artísticas. En el relato, un célebre defecador, a quien al principio consideramos tan dotado como para defecar una obra clásica, resulta estar acuciado por el odio hacia sí mismo. No puede ir al baño sin recordar cada una de las veces el abuso y la humillación que sufrió de niño y que están en el origen de su creatividad. Se le pide que actúe en El Canal Del Sufrimiento, una nueva estación televisiva dedicada por entero a mostrar «imágenes fijas y vídeos reales de los momentos de angustia humana más intensos que existen». Pero al final del relato resulta que es imposible televisar su agonía; tanto su vergüenza como su arte tienen que permanecer en privado:


  Surge también una complicación de última hora que tiene que ver con la cámara que está al nivel del suelo y con el problema de mantener el monitor especial de la taza fuera de su plano contrapicado, puesto que la grabación en vídeo del propio monitor de una cámara provoca lo que en la industria se conoce como acople visual: el artista en este caso vería, no su Victoria emergente, sino una luz abrasadora y amorfa.


  Extinción, publicado en junio de 2004, fue recibido con lo que para entonces ya era la habitual ambivalencia. Wallace tenía un público que aguardaba sus libros —llenaba las librerías y en un acto en el Public Theatre de Manhattan donde fue entrevistado por George Saunders se agotaron las entradas—. El libro se vendió bien —dieciocho mil ejemplares de la edición en tapa dura el primer año— y figuró en varias listas de best sellers. Esta vez, la gira promocional le pareció a Wallace más llevadera, prefería estar acompañado en el escenario. La colección recibió las acostumbradas reseñas respetuosas que corresponden a un autor importante en la prensa diaria, pero también existía un trasfondo de irritación, incluso de ira, por parte de los críticos —Wallace les estaba negando el disfrute completo de su gran talento—. ¿Por qué, por ejemplo, sonaba igual la voz de todos los protagonistas? ¿Dónde había ido a parar el alcance dickensiano de la mirada de La broma infinita? ¿Qué había pasado con su genio cómico? Los críticos recordaron en sus reseñas que Wallace había prometido algo diferente a los lectores: una narrativa de sentido único que encerrara una experiencia redentora. Y ese no parecía ser el logro, ni mucho menos el objetivo, de Extinción. Michiko Kakutani, del New York Times, volvió a señalar este abismo y criticó la colección por ofrecer «únicamente un mínimo bocadito del bufet de talentos [de Wallace]. En cambio, se conforma demasiado a menudo con […] [la] marca barata de ironía y de ridiculización que una vez él mismo denunció[26]».


  Otros críticos mejor dispuestos reconocieron que había algo interesante en la forma en que empleaba un lenguaje exánime para dibujar unos estados exánimes y que la ironización de la ironía tenía su mérito, pero también se preguntaban si lo que Wallace estaba escribiendo tenía algún interés más allá del meramente académico. En «Otro pionero» aparecían palabras como «evección», «encanescente», «prótasis», «epitásica», «hemeano», «negrescente», «ptósico», «intaglial», «catástasis» y «extrorso», por no mencionar «tanatofílico» y «onfálica». Uno de sus párrafos se prolongaba durante veintitrés páginas. Podría afirmarse de estos relatos lo mismo que se dice en La broma infinita de los cartuchos experimentales desdeñados de Jim Incandenza, que no había «ningún tipo de trama que te enganchara, ningún movimiento que te absorbiera y te condujera del principio al final». O también, quizá, que no eran tanto historias como formas para esas historias, de modo parecido a ese personaje de «El canal del sufrimiento» del que se dice que «no era de hecho un cuerpo que ocupaba espacio sino más bien una zona de espacio, en sí con forma de cuerpo».


  En la mente de los críticos también estaba esa siguiente novela tan ansiosamente esperada. ¿Dónde estaba? El Houston Chronicle planteaba una hipótesis magnánima que afirmaba que esa novela ya estaba escrita, e imaginaba un «manuscrito aniquilador de bosques en la estela de las mil páginas de La broma infinita» que en ese mismo momento estaba «devorando el tiempo y la energía y muy probablemente el alma de un editor sénior de Nueva York[27]». En la London Review of Books, Wyatt Mason, después de dar una hábil explicación sobre el relato que daba título a la colección, afirmaba:


  Wallace tiene derecho a escribir un gran libro que no pueda leer nadie más que gente como él. Yo me hago ilusiones pensando que soy uno de ellos, pero no tengo la más mínima idea de cómo convencerles de que ustedes también deberían serlo; ni, claramente, la tiene tampoco Wallace. Y quizá no fuera la peor cosa del mundo si la próxima vez, cuando la gran novela número tres caiga con todo su peso sobre el mundo, hubiera excavado más profundo, buscado durante más tiempo, y encontrado una forma más generosa de dar a conocer sus sentimientos[28].


  Para Wallace, las reseñas con tono de amonestación eran peores que las que le vilipendiaban, que a esas alturas ya esperaba —era capaz de ignorar a los críticos que pedían que echara más sal a la sopa—, porque para él también todos los caminos llevaban a su «más generosa» Cosa Larga, El rey pálido. A veces, mientras los escribía, había confiado en que los relatos de Extinción mostraran una forma de escapar del callejón sin salida en el que La broma infinita parecía haberle dejado. Se jactó ante Costello de que al escribirlos había «mirado directo a cámara». Quería decir que por fin había superado su necesidad de ser amado por sus lectores. La manía había desaparecido; lo que permanecía era una tristeza estudiada y madura. Pero para su decepción, todo el trabajo que había hecho con los relatos no parecía haberle indicado cómo escribir una novela de honestidad similar. El problema podía haber sido que el planteamiento de Wallace en Extinción —la prosa falta de trucos, las tramas faltas de Pynchon, la insistencia en que el lector tuviera que trabajar para alcanzar su propia satisfacción— resultaba simplemente demasiado inclemente como para mantener la atención de un lector durante toda una novela. Y donde Extinción era descriptivo, El rey pálido debía ser prescriptivo. Debía convencer al lector de que había una forma de salir del embrollo. Debía suponer el compromiso con una solución de la que Extinción carecía[29]. Wallace había planteado su tesis bastante tiempo antes. Como escribió en uno de sus cuadernos:


  Quizá el aburrimiento esté asociado con el sufrimiento psíquico porque aquello que resulta aburrido u opaco no consigue ofrecer la estimulación suficiente para distraer a las personas de otro tipo de sufrimiento más profundo que siempre está ahí, aunque sea en forma de música ambiente a un volumen muy bajo, y del que la mayoría dedicamos casi todo nuestro tiempo y energía a intentar distraernos para no sentirlo, o al menos para no sentirlo directamente o con toda nuestra atención completa.


  El problema surgía cuando intentaba plantear esta idea en una novela. ¿Cómo sería posible escribir sobre el aburrimiento sin resultar aburrido? Para alguien con las predilecciones de Wallace, la solución obvia era inundar esa materia aparentemente inerte con todo el movimiento de su pensamiento. Los personajes quizá fueran burócratas de bajo nivel, pero la cualidad táctil y ondulante de la prosa evitaría que parecieran estáticos. Aunque esta estrategia presentaba sus propios problemas: Wallace podía construir unos personajes vibrantes, pero solo a riesgo de sacrificar aquello que hacía que la situación mereciera ser narrada —la quietud que se encuentra en el centro de sus vidas—. ¿Cómo iba uno a predicar la serenidad consciente si no podía replicarla en forma de prosa? Un entretenimiento fallido que tenía éxito terminaba siendo solo un entretenimiento. Pero Wallace no había llegado nunca a encontrar realmente una estrategia verbal que reemplazara la que le era innata. En más sentidos de los que hubiese querido admitir, seguía siendo el autor de La escoba del sistema. Por esta época escribió a Franzen:


  Karen se está dando una paliza con la rehabilitación de la casa. Yo me meto en el garaje con el AC a tope y trabajo pobremente y con parones y con (algunos días) una gran desgana, ambivalencia y malestar. Estoy cansado de mí mismo, eso parece: cansado de mis pensamientos, asociaciones, sintaxis, hábitos verbales diversos que han pasado de hallazgo a técnica y de ahí a tic.


  Habitualmente, cuando a Wallace le resultaba frustrante escribir, su relación se resentía. Pero esta vez su amor por Green floreció. Había encontrado algo que era tan importante para él como su escritura. «Son tiempos oscuros en lo referente al trabajo —escribió a Franzen— y, sin embargo, una época encantadora y liviana en todos los demás aspectos. Así que, en conjunto, siento que he hecho progresos y estoy bastante contento[30]». La forma en que encajaba con Green era distinta a todas las anteriores. Ella también era creativa, pero no era escritora. Carecía de la intensa competitividad de él, ella creaba por el hecho mismo de crear, libre de la sombra de estatua alguna. Cuando le tomaba el pelo era con amor. «Teníamos una broma sobre cuánto puedes llegar a irritar a un lector», recuerda Green.


  El tiempo también jugaba a favor de la relación. Wallace ya no se consideraba joven. «Se acabaron las ninfas para mí», le había escrito a Steven Moore, justo cuando iba a cumplir los cuarenta años a principios de 2002[31]. Wallace hizo que le dibujaran una raya tachando el antiguo tatuaje difuminado de la palabra «Mary» y se tatuó un asterisco bajo el dibujo del corazón; un poco más abajo añadió otro asterisco y la palabra «Karen», con lo que convirtió su brazo en una nota al pie viviente. Sabía que no podía mantener la disponibilidad emocional necesaria en un padre y le preocupaba transmitir su inestabilidad mental, así que ya no albergaba el deseo de tener hijos, pero le gustaba estar con Stirling. A menudo echaban partidas de ajedrez que habitualmente ganaba el hijo de Green. La mente irrefrenable de Wallace le convertía en un competidor inconsistente.


  Cuando Stirling empezó su último año en el instituto, Green y Wallace comenzaron a hacer planes para que ella se trasladara a Claremont. Empezaron a buscar casa. Wallace intentó primero comprar su casa del Indian Hill Boulevard y recibió con sorpresa la respuesta de que no estaba en venta. Así que Green y él buscaron por otro lado. Cuando él se cansó de la búsqueda, continuó ella sola y al final eligió una casa de estilo rancho en una zona de nuevo desarrollo en la zona norte de la ciudad. Igual que la casa de Bloomington, se encontraba lo bastante lejos de la universidad como para garantizarles privacidad, y desde su calle podían ver las montañas.


  En este punto, Wallace consideraba que Green era su prometida, pero otras mujeres habían tenido ese título antes. Franzen se había ido a vivir hacía poco con Kathryn Chetkovich, una escritora de Santa Cruz con la que llevaba algún tiempo saliendo. Competitivo como siempre, Wallace veía a su novia como la homóloga de la de Franzen, otra K de California, y era consciente de que se estaba quedando atrás en la carrera hacia el matrimonio. En febrero de 2004, le escribió otro email: «Estoy cada vez más seguro de que KG y yo nos casaremos. Ahora se trata de conseguir que ella esté cada vez más segura[32]».


  A finales de 2004, Wallace y Green cogieron un avión a Urbana para pasar allí las Navidades y se alojaron en un Jumer’s Castle Lodge, «un sitio lúgubre con trofeos de caza por las paredes», según lo recuerda Amy, la hermana de Wallace. Ella y sus dos hijas se encargaron de llevar a sus padres hasta el juzgado sin que estos supieran nada y allí se encontraron a su hijo de traje y a su compañera con un vestido. A los cuarenta y dos años, Wallace y Green se casaron con sus sobrinas como testigos. Después de la comida, en un momento en que los recién casados paseaban por un camino de tierra, David dio un salto y chocó los talones. Ese momento, que fue fotografiado por Amy, se convirtió en su notificación de boda. Pasaron la tarde viendo un maratón de Ley y orden en su «motel de mierda», contó Wallace a DeLillo, a quien aseguraba que «no tengo el culo tan grande como parece en la foto[33]».


  Seis meses después, Green se trasladó a Claremont. Wallace llevaba ya un tiempo viviendo en la casa y, para cuando llegó su nueva esposa, él la había invadido por completo. Había un suspensorio colgado de una lámpara y el ayuntamiento le había puesto un aviso en la puerta instándole a limpiar las malas hierbas del césped. Green pintó el garaje de rojo brillante y lo amuebló con un escritorio cómodo, el sillón reclinable de Wallace, sus lámparas, sus libros de contabilidad, el viejo cuadro de la batalla escocesa, un póster de El beso de Klimt, y demás miscelánea que él se había traído de Bloomington. Quitó la moqueta que cubría la casa de pared a pared. Wallace había desarrollado un talante para la interacción social que no había tenido nunca antes. Cada vez que alguien visitaba la casa y alababa la decoración, Wallace afirmaba rápidamente que todo era obra de Green. Pero de noche, cuando él le rogaba que no se pusiera enferma ni se muriera, Green veía su otra cara.


  Wallace estaba encantado con el hecho de que su vida personal estuviera por fin en orden: lo consideraba una prueba que había madurado y había dejado atrás su pasado descentrado, hedonista y autocomplaciente[34]. Wallace y Green veían DVD juntos —The Wire era uno de sus favoritos—, y él daba vueltas a la idea de escribir un ensayo que abordara al hecho de que lo mejor que se estaba escribiendo en Estados Unidos fuera para las series de televisión. Wallace se sentía más sólido que nunca en su sobriedad e incluso tenían en la casa vino para los invitados. Y le gustaba recordar a Green lo buen compañero que era. «He sacado la basura. ¿Te has fijado?», le decía, o «¡Te he puesto el agua para el té mientras venías para casa!». Sin embargo, mantenía aún algunos de sus hábitos de soltero. Cuando escribía iba del garaje al cuarto de invitados, donde había otro ordenador, y a la sala de estar, para escribir a mano con los tapones de los oídos puestos —«desparramando escombros, intelectuales y de los otros», como relata Green—. Se quedó horrorizada al encontrarse las toallas y los calcetines de Wallace colgando de sus cuadros. Poco después empezaron a ir a una terapia de pareja, para trabajar estos temas. Wallace accedió a poner un tendedero en el exterior de la casa.


  Recibía con frecuencia correo de aspirantes a escritores, muchos de los cuales modelaban su prosa imitando la de él, y un día Weston Cutter, un joven escritor, le escribió con la pregunta: ¿por qué molestarse en escribir? «Se trata de esto: ¿cómo mantienes la esperanza? —le preguntaba Cutter—. ¿Cómo consigues no cansarte directamente de toda esta mierda, todo el tiempo, que llega de todos los vectores, públicos y privados y gubernamentales? Y aún más apremiante, ¿cómo consigues no agotarte y sentir como si no fueras más que un proveedor de lo anteriormente mencionado?». «Esto es como escuchar una transcripción de mi propia mente —escribió Wallace al pie de su carta en repuesta, y añadió—: Básicamente… empatizo contigo. No tengo respuestas. Lo que sí sé es que soy más fácil cuando acepto lo pequeño que soy y lo irrisoria que es mi contribución como por ciento del total. Pero > 60 por ciento del tiempo no lo acepto/puedo aceptarlo. Imagínate[35]».


  Poco después de llegar a Claremont, Wallace había afirmado ante el periodista de Los Angeles Times: «Estoy preparado, listo para escribir 10 horas al día[36]». Pero, por supuesto, estar listo para escribir no era lo mismo que escribir. Estaban las clases y la terapia y hacer de padrino. Quería ayudar a quienes más lo necesitaban, ofreciéndoles consejos informales y su completa disponibilidad, perpetuando la cadena de favores[37]. En su introducción a «Lengua inglesa 67: Interpretación literaria», escribió:


  Aquellos alumnos que sean clínicamente tímidos o a los que las mejores y más apremiantes preguntas y comentarios se les ocurran solo en privado podrán comentármelas a solas, fuera de clase. Si las horas de tutoría asignadas no os vienen bien, por favor llamadme para que podamos acordar una cita en otro momento.


  Una de las alumnas, Kelly Natoli, recuerda su presentación el primer día de una asignatura de escritura creativa: «Dijo: “Me va a llevar como dos semanas aprenderme todos los nombres, pero cuando me aprenda vuestro nombre lo voy a recordar durante el resto de mi vida. Vosotros os vais a olvidar de quién soy antes de que yo me olvide de quiénes sois vosotros”».


  En 2005, el Kenyon College invitó a Wallace a dar un discurso en la ceremonia de graduación. El comité estudiantil de invitaciones no sabía gran cosa acerca de Wallace, lo que en suma fue casi mejor, dado que a esas alturas el verdadero Wallace difería casi 180 grados del Wallace de la imaginación popular; su aspecto de tirado ocultaba a un intenso moralista, una persona a quien su larga experiencia en la rehabilitación había dejado convertido en un apóstol de la vida atenta y el trabajo duro. El éxito debes ganártelo; haz los deberes, no dejes la cama sin hacer. ¿Cuántas veces habría repetido a sus alumnos que lo peor que podría pasarles es que les publicaran un libro antes de cumplir los cuarenta? En Kenyon, Wallace vio la oportunidad de exponer las cosas que le importaban sin todo el frustrante aparato de la novela. Podía hablar directamente al público de la necesidad de mantener una actitud plenamente consciente en lugar de intentar orquestarlo a través de sus personajes. Tenía la oportunidad de instar a la más egocéntrica de las congregaciones, los universitarios, a estar por encima de sí mismos… o mejor, a salir de sí mismos. Su punto de partida para este discurso era parecido al de una carta que le había escrito a un amigo en 1999: «Eres especial —eso, OK—, pero también lo es el tío que tienes enfrente de ti en la mesa, que está sobrio, sacando adelante a dos niños y reconstruyendo un Mustang del 73. Es algo mágico que tiene 4 000 000 000 de formas. Te corta la respiración[38]».


  Así pues, para el discurso de graduación del Kenyon College, escribió un alegato contra el egoísmo y el egocentrismo, sobre la humildad y sobre superar la cerrazón, sobre aquellos apóstoles que miran pero no ven. Incluyó uno de los chistes favoritos de la rehabilitación. Van dos peces jóvenes nadando y de pronto se encuentran con un pez más viejo que viene nadando en dirección contraria. El pez mayor se acerca y les dice: «Buenos días, chicos, ¿qué tal está el agua?». Los peces jóvenes siguen nadando juntos y al cabo de un rato uno se para y dice: «¿Qué demonios es el agua?». En otras palabras, no era difícil llegar a ser alguien de éxito según los términos convencionales, lo difícil era ser plenamente consciente de la propia vida mientras se está viviendo. «El truco —subrayaba— consiste en mantener la verdad siempre a la vista en nuestra conciencia, todos los días». Y continuaba:


  Aprender a pensar en realidad significa aprender a desarrollar cierto control sobre cómo y qué se piensa. Significa ser consciente y estar lo suficientemente atento como para elegir a qué cosas prestar atención y elegir cómo uno construye significado a partir de la experiencia. Porque si en su vida adulta uno no puede o no está dispuesto a ejercitar esa clase de elección, está totalmente vendido. Pensad en el viejo tópico según el cual «la mente es un siervo excelente, pero un amo lamentable».


  Explicó a los alumnos que, por ejemplo, al estar haciendo cola en un supermercado, podían experimentar únicamente la ansiedad y la irritación a las que su sensación de superioridad —incrementada por su paso por la universidad— les haría sentirse con derecho, o bien, inmersos en la misma experiencia, podrían abrirse a un momento de la belleza más sobrenatural —«encendido por la misma fuerza que iluminó las estrellas: la compasión, el amor, la unidad que subyace entre todas las cosas». La elección era cosa suya, por supuesto; podían hacerlo como quisieran: «Pero si de verdad habéis aprendido a pensar, a prestar atención, entonces sabréis que también podéis elegir otras opciones».


  La verdad que se esconde tras las cosas banales no dejaba de excitar y a la vez avergonzar a Wallace, invadido de asombro por la realidad de que, como escribió en La broma infinita, «hacer lo que mandan los clichés es algo mucho más profundo y duro de lo que parece». Durante los últimos veinticinco años, su vida mental había atravesado un enorme circuito poblado por las más asombrosas complejidades para llegar a algo que muchos niños de seis años y casi todas las personas que asisten a misa ya sabían. No estaba seguro de si lo que había escrito era profundo o baladí. Mientras trabajaba en el discurso, Green y él bromeaban acerca de la posibilidad de que ella hiciera un pequeño bailecito bajo el estrado mientras él leía desde el atril. Wallace pronunció el discurso ataviado con su toga académica, ligeramente inclinado hacia delante, con un mechón de pelo cubriéndole la cara y el sudor corriéndole por el cuello, con voz intensa y levemente trémula, hablando con una expresión modesta y vacilante. Como si para él no hubiera nada más incómodo que estar allí, en ese atril, pero tuviera algo demasiado importante que decir como para guardárselo para sí mismo. Ese día flotaba en el ambiente la sensación de que el hombre que pronunciaba esas frases se había ganado el derecho a hacerlo. Que tu tía te dijera que no eras el centro del universo solo porque tú lo creyeras era una cosa; que te lo dijera el autor de La broma infinita era otra completamente distinta. Wallace era el tipo de persona con la que la gente joven sintonizaba, alguien que había desafiado las formas de corrupción del mundo adulto[39].


  Durante todo este tiempo, la reputación de La broma infinita había ido creciendo. La novela conectaba cada vez con más lectores, que se prestaban el libro unos a otros y se pasaban la recomendación boca a boca o por internet. Todo esto a pesar de que el mundo se hubiera transformado drásticamente en la década transcurrida desde que Wallace escribió el libro. La amenaza del momento no era la inmersión total, sino la fragmentación implacable, no era la posibilidad de quedarse absorto con un vídeo hasta morir, sino la de no parar de picotear entre cientos de ellos. El público estadounidense no estaba ya entretenido pasivamente, sino frenéticamente, y el disparo de advertencia respecto a todo ello resultó no ser el Wallace niño, pegado a las cuatro cadenas de televisión en la Urbana de los años sesenta, sino el Wallace de Bloomington, alternando entre los 75 canales de televisión por cable, incapaz de decidir con qué programa quedarse por si acaso se perdía uno mejor. Por instinto, Wallace recelaba de esta tecnología emergente. «Ahora me permito Webulizar tan solo una vez a la semana», escribió a una estudiante universitaria que le estaba prestando ayuda con el libro de matemáticas en julio de 2001[40], y no llegó a ser un escritor de emails muy constante hasta varios años después. «Gracias a Dios —recuerda haberle oído decir Karen Green cuando se compraron un nuevo equipo informático— que no he sido niño en esta época[41]».


  Pero los cambios tecnológicos no interferían realmente en la posible respuesta de uno ante La broma infinita. Si bien los cartuchos de vídeo eran los vectores de la trama, no eran la causa de la tristeza que radicaba en ella. De lo que la novela trataba realmente era de la cuestión de cómo sentirse conectado durante la propia vida, y esa seguía siendo la gran batalla. La red quizá podía ofrecer una nueva esperanza para escapar del yo, pero, como todo aquel que pasara su tiempo intentándolo terminaría por descubrir, escapar no dejaba de ser menos inútil. (Se llama la «red» por una buena razón). De hecho, entre los primeros paladines de La broma infinita estaba la élite tecnológica, la emergente generación de expertos en la información y las tecnologías, programadores y webmasters, los homólogos reales del estudiante de ingeniería de La broma infinita que en sus pausas del trabajo se sube al «inmenso cráneo vacío» de la Asociación de Estudiantes del MIT. Estos lectores se mostraron inmediatamente receptivos a un escritor que observaba la luz del atardecer a través de la lente de una nueva realidad, como lo hacían ellos:


  El p. m. estaba pasando rápidamente de la fría cubierta de nubes del mediodía a la gloria azulada del otoño, pero durante el primer set aún hacía mucho frío, el sol aún pálido y como parpadeando, como si no estuviera bien conectado[42].


  La lectura de La broma infinita era un acto de protesta contra el futuro que ellos mismos estaban creando, el que Wallace había imaginado en «Aquí y allí», el mundo «de lo frío, de lo nuevo, de lo correcto, del aquí veraz e impecable». Pero, paradójicamente, la red también hacía que La broma infinita fuera una lectura más fácil. Los saltos cognitivos de sus páginas parecían menos radicales ahora, después de llevar una generación entera navegando y acostumbrados a los blogs, de lo que lo habían parecido cuando el libro fue publicado. El estilo distintivo de Wallace, con sus bruscos ascensos y descensos en la dicción y su sed aparentemente inagotable de expansión, a la vez erudito y desmañado, en la búsqueda perpetua de un hogar sin encontrarlo jamás, resultó ser perfecto para el nuevo medio. La red parecía estar hecha justo para esas frases que se inician con muchas conjunciones.


  Con el tiempo, estos internautas tempranos también incorporaron a Wallace en sus comunidades de fans, una transición que le turbaba particularmente (aunque, para ser justos, cualquier cosa que reforzara la mampostería de la estatua lo hubiera hecho). Cuando en marzo de 2003 un miembro de Wallace-I habló al autor de esta lista de correo electrónico durante la grabación de una lectura para The Next American Essay, una compilación de no ficción creativa editada por John D’Agata en la que Wallace había colaborado, su respuesta fue: «¿Sabes qué?, por razones emocionales y por salud mental tengo que hacer como si esto no existiera». Sin embargo, claro que existían empeños como ese y su influencia se dejó sentir en el mundo de las revistas convencionales. Chad Harbach, uno de los editores de N+1, una revista literaria fundada en Brooklyn en 2004, declaraba en su primer número: «La obra de 1996 de David Foster Wallace se contempla ahora como la novela americana central de los últimos treinta años, una estrella más densa en torno a la que otras obras menores giran en órbita[43]». Era su El guardián entre el centeno, un El guardián entre el centeno para personas que habían leído El guardián entre el centeno en el colegio. En 2006 ya habían llegado a venderse 150 000 ejemplares de La broma infinita y el libro seguía vendiéndose a un ritmo constante.


  Wallace también se estaba convirtiendo en un autor fundamental dentro de la academia. En 2003 apareció Understanding David Foster Wallace, de Marshall Boswell, el primer libro dedicado a su obra. El mismo año se publicó el libro-guía de La broma infinita escrito por Stephen Burn. Investigadores académicos empezaron a examinar la densidad de las alusiones encerradas en su obra. Se centraron en el narcisismo, la ironía y la recursividad. Se analizó la influencia de Derrida, De Man, Heidegger y, por supuesto, Wittgenstein. Algunos de los primeros trabajos tenían un aire improvisado, como si sus autores estuvieran aún intentando encontrar el enfoque apropiado para abordar, en un momento en el que aún carecían de fuentes de referencia secundarias, a un escritor que representaba una nueva era de la literatura. El propio Wallace había ofrecido una explicación perfectamente clara de sus objetivos teóricos, y esto era un problema añadido. El hecho de que él mismo hubiera abandonado la teoría literaria una década antes planteaba una pregunta acerca de cuál era la teoría en función de la que había rechazado la teoría, si es que de verdad la había rechazado y no se había limitado a subsumirla en su obra. La deuda de La broma infinita con otras obras literarias era quizá un lugar más fácil por donde empezar: desde Gödel, Escher, Bach hasta Tristram Shandy y, por supuesto, Hamlet. En 2007, Timothy Jacobs, un investigador académico canadiense, escribió un minucioso ensayo señalando los vínculos entre Los hermanos Karamazov y La broma infinita. Ambas novelas tratan de un padre y de sus tres hijos y los paralelismos entre ellas son múltiples. Orin Incandenza se corresponde con Dmitri Karamazov, el hermano mayor nihilista; Hal es Iván; y Mario es el equivalente a Aliosha Karamazov, el hermano pequeño, simple y casi bendito, que tiene una «sonrisa estúpida» y que se niega a mentir. Como «los viejos Hermanos K», como Wallace llamaba a la novela de Dostoievski, La broma infinita contrapone la sinceridad y la fe frente a la lasitud moral. Ambos rechazan la ironía de moda para defender un solo argumento: la fe es importante.


  Sin embargo, la atención de la que estaban siendo objeto sus antiguas obras no iba a sacar a Wallace del agujero en el que se encontraba; de hecho, aún contribuiría a enterrarle más profundamente en él. Atascado con El rey pálido, miraba con envidia las obras de sus contemporáneos: Franzen, Eggers y, en especial, Vollmann, que en 2005 ganó el National Book Award por su novela Europa central. «Alucino con su productividad —dijo Wallace en un email a Franzen en noviembre de ese año—. ¿Cuántas horas diarias trabaja este tío?»[44]. Sentía que el territorio que antes dominaba se iba atestando más y más. Los principios de sentido único, las frases juguetonas, el estilo a la vez formal y callejero ya no eran suyos en exclusiva. Leyó The Diviners, una novela maximalista ubicada en Hollywood y le pareció buena hasta cierto punto, pero también que tenía un estilo ya manido, y le juró a Franzen que no volvería a escribir de esa forma. Pero entonces, ¿cómo debía escribir? Cuando Franzen le dijo que él también estaba teniendo problemas para trabajar, Wallace le escribió para condolerse (o quizá para superarle):


  Yo también tengo un montón de cosas que llevan esperando dentro durante años para formar parte de un libro, empujándose en la cola para salir. Y muchas muchas páginas escritas, y después o bien desechadas o bien precintadas en una caja. Lo que me falta es alguna… cosa. Puede ser una conexión entre el problema de escribirlo y el de estar vivo. Aunque tampoco me parece que eso sea demasiado verdad. Mi problema es más bien como si todo el asunto fuera un tornado que nunca llega a detenerse el tiempo suficiente como para que pueda ver qué es útil y qué no, que tiende a llevarme a la idea de que voy a tener que escribir un manuscrito de 5000 páginas y reducirlo después en un 90 por ciento, idea que en sí misma hace que algo dentro de mí languidezca y empiece a sentir un enorme interés por mis cutículas, o por el ángulo en que refracta la luz del exterior. He estado dando vueltas y empollando este tema sin parar hasta que la misma incubadora se me ha quedado dolorida. Quizá la respuesta es simplemente que hacer lo que yo quiero hacer exigiría más esfuerzo del que estoy dispuesto a invertir en ello. Lo que sería una realidad desalentadora, si es que eso es todo[45]…


  «Aquello de DeLillo —seguía diciendo a Franzen— sobre el libro que está por escribir y que persigue a Gray como un feto con malformaciones y de cuya boca babea fluido cerebroespinal me parece cada vez más apropiado. Me encuentro en completa encalmada, todas las cosas van literalmente directas a la papelera después de haber sido arrancadas de las primeras páginas del bloc de hojas amarillas[46]». Más de un año después, no había avanzado mucho, y escribía a Franzen: «Voy y vengo entre (a) trabajar para juntar una muestra lo suficientemente grande como para conseguir un anticipo y (b) recular desesperado, pensando que si tuviera tu integridad lo tiraría todo y empezaría de nuevo[47]».


  La cosa se complicaba, además, porque Green y él se lo estaban pasando muy bien. Les gustaba escuchar a U2 y viejos CD de Simon and Garfunkel y les encantaba la versión de «Over the Rainbow» de IZ. Por su cuarenta y cuatro cumpleaños, en febrero de 2006, Green le compró a su marido los DVD pirata de la nueva temporada de The Wire. Habían pasado las Navidades con la familia de Wallace en Stinson Beach, él vigilando con un par de binoculares por si aparecían tiburones mientras Karen nadaba lejos de la orilla. Franzen los convenció para asistir a un festival literario ese verano en Capri; allí Wallace descubrió el pulpo y asistió a algunas fiestas en las casas de los patrocinadores. A Franzen le dio la impresión de que estaba más «disponible» de lo que le había visto nunca. A su vuelta, Wallace dio un rodeo por Wimbledon para empezar un artículo sobre Roger Federer para el New York Times Magazine. Le encantaba sentarse en primera fila de pista y ver jugar a Federer. Cuando después Wallace insistió en emplear la coma serial, contraria a las normas de estilo del Times, el editor ejecutivo, Bill Keller, zanjó el asunto en su favor.


  Wallace, para entonces, ya se había acostumbrado a las contradicciones, tanto en su vida como en su obra. Pero después de todos esos años no podía pretender que su trabajo de verdad iba por buen camino. A Michael Pietsch le dijo que había completado «doscientas páginas, de las que quizá cuarenta sean útiles». A principios de 2006 escribió a Franzen diciéndole que tenía que volver a ponerse serio para finales de enero; no lo hizo, y se lo repitió de nuevo en otoño.


  En septiembre de 2006, Green y Wallace adoptaron una perra de dos años a la que llamaron Bella. «Es […] parte rottweiler, parte lab (¿?) o boxer (¿?). […] Tiene muy buen corazón, es paciente y muy lista para tratar con Werner», escribió Wallace a Franzen[48]. Aunque Wallace veía a Werner como el jefe, sus amigos se reían al ver a su primera perra hacerse sutilmente con el mando del grupo. Bella hizo que Wallace sintiera que su familia estaba completa de nuevo. Pero el espectro de su trabajo inacabado nunca se alejaba demasiado de sus pensamientos. El rey pálido tenía ya un retraso exagerado, aunque la única fecha de entrega que había era la que él mismo tenía en su cabeza, dado que carecía de contrato. Cuando Little, Brown le invitó a la celebración del décimo aniversario de La broma infinita en 2006 —el libro iba a reeditarse con una introducción de Dave Eggers—, Wallace declinó la invitación, diciéndole a Michael Pietsch que estaba «profundamente metido en algo largo y me resulta difícil volver a centrarme cuando algo me saca de ello». Al año siguiente, la New School le invitó a ir a una conmemoración. «La idea de viajar a NYC es atractiva —le escribió a Franzen—. La idea de realizar cualquier otro acto público en torno a un libro que no recuerdo no lo es».


  Al encontrarse estancado con la composición de la novela, Wallace volcó su energía en la investigación, aunque era consciente del peligro que esto suponía[49]. Pero seguía queriendo ser el primero de su clase. El valor de la meditación y de la capacidad de desconectar la mente seguía teniendo un papel clave en El rey pálido y Wallace aún no estaba seguro de entender bien el budismo y sus prácticas. Empezó a escribirse con Christopher Hamacher, un joven que había leído su discurso de Kenyon y había rastreado algunas de sus raíces en el pensamiento budista. Wallace acribilló a preguntas a su corresponsal, que practicaba el budismo zen. Le preguntó por los autores a los que debía leer, le mencionó los libros de Alan Watts, Eckhart Tolle y Jiddu Krishnamurti. Este le dijo: no leas, haz. «Es absolutamente maravilloso que no “sepas” nada sobre el zen[50]». Wallace no sabía si estaba dejándose llevar adecuadamente cuando meditaba: «¿Está bien sentarse en una silla? ¿O el dolor severo es parte del (no-) objetivo? —le preguntaba—. ¿Y qué tal un “banco de meditación” que te permite arrodillarte con la espalda recta? ¿Eso es medio loto o nada? Y en ese caso, ¿por qué?»[51]. Su nuevo amigo le dijo que lo preferible era la posición del loto y que el dolor terminaría pasando, pero que usara el sentido común. Wallace le confesó entonces que había muchas veces en las que no le apetecía sentarse o se sentaba solo brevemente. «No vas a ir al infierno si solo te sientas 15 minutos de vez en cuando —le tranquilizó su amigo—. Una buena norma es ponerse exactamente el tiempo que habías planeado, ni más, ni menos[52]». Seguía siendo difícil para Wallace entender que el budismo no era una asignatura en la que podría sacar matrícula de honor.


  Wallace asistió como oyente a más cursos de auditoría, esta vez en la Claremont Graduate University. «Deberías haberle visto con nuestro contable —afirma Karen Green—. En plan: “¿Y qué hay de la resolución 920S?”». Se escribía con Stephen Lacy, un contable de Illinois que era también antiguo estudiante de filosofía, y que le envió un pasaje célebremente impenetrable del código tributario del IRS, la Sección509(A), con una nota en la que resonaba el eco de la premisa de la que partía Wallace en su novela:


  He descubierto que, aunque en realidad no termino nunca de entender del todo lo que dice, tras leerla varias veces, si me concentro, ¡alcanzo una especie de subidón meditativo tipo zen un poco raro! (Aunque otras veces me provoca un profundo ataque de ansiedad)[53].


  Lacy afirmaba que el código tributario era posmoderno, en el sentido de que era relativista y estaba construido por palabras, pero Wallace no quería escribir una novela posmoderna sobre el código tributario: de hecho, todo lo contrario, quería escribir una novela premoderna sobre el código tributario, una novela que tomara el código como las santas escrituras, como un texto del que podía emanar una claridad mística. «La legislación tributaria es como el mayor juego de ajedrez del mundo —le escribió a Franzen en abril de 2007—; incluye todo tipo de acertijos raros acerca de la ética, el civismo y el consentimiento implícito de los gobernados. Para mí es un poco como las matemáticas: no se me da bien, pero me sigue pareciendo interesante en un sentido erótico». Y añadía: «¡Hoy he escrito una página! (Bueno, más bien reescrito/mecanografiado, pero ¡ALGO ES ALGO![54])».


  En el fondo, Wallace sabía que estaba intentando ganar tiempo. El rey pálido tenía grandes ambiciones. Tenía que enseñar a las personas una forma de aislarse del frenesí tóxico de la vida americana. Tenía que mostrarse moralmente sólido y emocionalmente implicado, y tenía que representar el aburrimiento sin ser muy entretenido. Y debía pasar de puntillas por el hecho de que la clase de personalidad que confería ese estado de gracia era justo la opuesta a la de Wallace. En 2005, Wallace escribió en uno de sus cuadernos: «Son pocos, pero están entre nosotros. Gente que es capaz de alcanzar y mantener un determinado estado de concentración constante, de atención, sin importar lo que estén haciendo». Para entonces, su fracaso respecto a la escritura del libro había ascendido ya a un metanivel: se daba cuenta de que era incapaz de escribirlo porque no podía desconectar el ruido de la vida moderna. No era un experto, un inmersivo, ni siquiera después de más de doce años de sobriedad, rehabilitación y esfuerzo. No estaba tan lejos como él querría del joven «vagamente defectuoso» de Urbana que había llegado a Amherst en 1980. «El trabajo —le escribió a Franzen en diciembre de 2006— sigue siendo como cagar piedras afiladas[55]».


  De todos modos, muchas partes del libro sí llegaron a fructificar, y en ellas Wallace pulía las frases una y otra vez. Algunas pocas secciones llegaron a lograr lo que él estaba intentando, o se acercaron a ello lo suficiente como para que él permitiera que se publicaran. En 2007 apareció en el New Yorker un pequeño fragmento de la novela titulado «Good People» que trataba de la decisión de Lane Dean Jr., un futuro agente del IRS, de comprometerse con su novia, a quien ha dejado embarazada accidentalmente[56]. Otra sección, que era una de las favoritas en las lecturas, es aquella en la que la serenidad de uno de los agentes se ve interrumpida por el bebé, amenazador hasta un punto surrealista, de uno de sus compañeros. Esta terminó publicándose en Harper’s en 2008 como «The Compliance Branch». El fragmento de Lane Dean era equilibrado y neutro, escrito con un estilo quedo que recuerda a «Colinas como elefantes blancos» de Hemingway; por contra, «The Compliance Branch» era frenético y exagerado, no muy distinto de las secciones de los Incandenza en La broma infinita. Esta disyunción entre los dos da una pista de las dificultades con las que se estaba encontrando Wallace para decidir cómo contar la historia. «El terror que me da parecer sentimental es tan fuerte que he decidido luchar contra él, en alguna medida —escribió a su editora del New Yorker, Deborah Treisman, acerca de “Good People”—. Pero el terror sigue ahí[57]».


  Esbozó muchos otros pasajes y personajes. A pesar de que en un «Prólogo del Autor» prometía no escribir «un tipo de metaficción ingeniosa que te dé pellizquitos en los pezones», incluyó a un personaje llamado «David Wallace», que trabaja en la agencia como becario durante el verano[58]. Algunos otros de los agentes también contenían partes identificativas del verdadero Wallace. Está Stecyk, el joven empalagoso que termina ganándose un «calzón chino[59]». Y David Cusk, que sufre unos ataques de ansiedad que le hacen salir corriendo al baño donde «el papel higiénico se desintegra dejándole pequeños grumos y migajas por toda la frente». Ambos buscan la paz en el silencioso examen de los formularios tributarios.


  Lo más cercano al tipo de personaje que habita por completo la página que Wallace llegó a crear es Chris Fogle, cuya apatía cuando está fumado es un eco de la de Wallace durante su último año en el instituto. Fogle, sin embargo, experimenta una conversión mucho más nítida que la que Wallace experimentó nunca, del mismo tipo que él había instado a buscar a los alumnos aquel día en Kenyon College:


  Estaba solo, vestido con unos pantalones de chándal de nailon y una camiseta negra de Pink Floyd, intentando hacer girar sobre mi dedo una pelota de fútbol y viendo el culebrón de la CBS As the World Turns en el pequeño televisor en blanco y negro marca Zenith de la sala. […] Ciertamente no me faltaban lecturas ni repasos pendientes de cara a los exámenes finales, pero me estaba dedicando a hacer el colgado. […] En todo caso, yo estaba allí sentado intentando hacer girar la pelota sobre el dedo y viendo el culebrón […] y al final de cada pausa publicitaria, aparecía la imagen identificativa del programa, la tierra vista desde el espacio, girando, y la voz del locutor de la programación diurna de la CBS decía: «Está usted viendo As the World Turns», pero aquel día en concreto parecía estar diciendo cada vez con más intención: «Está usted viendo As the World Turns», hasta que el tono pareció casi incrédulo —«Está usted viendo As the World Turns»—, hasta que de pronto caí en la cuenta de la realidad desnuda de aquella afirmación, «mientras el mundo gira». […] Era como si el locutor me estuviera hablando directamente a mí, zarandeándome el hombro o la pierna como cuando uno intenta despertar a alguien: «Está usted viendo As the World Turns». […] Yo no significaba nada. Si quería importar —aunque fuera importarme a mí mismo— iba a tener que ser menos libre y atreverme a tomar una serie de decisiones concretas.


  Fogle decide unirse al IRS y se dirige a Peoria a recibir su entrenamiento, después del cual se le recluta como parte de un equipo de prodigios de la fiscalidad —la habilidad de Fogle, que no aparece nunca en el texto pero está presente en las notas de Wallace, está en que si se pone a recitar una serie de números consigue alcanzar la concentración total—. Wallace estaba lo suficientemente satisfecho con las muchas páginas que escribió sobre Fogle como para considerar su publicación como novela corta independiente. Quizá si alguien más hubiera leído otras secciones del libro —Wallace no quiso enseñárselas a nadie—, también habría quedado satisfecho con ellas, pero no pudo zafarse de la sombra de la estatua. En el interior de la portada de un cuaderno pegó una anécdota acerca de T.S. Eliot, que también había sufrido por tener unos estándares terriblemente altos: «Uno de los amigos de [Conrad] Aiken era paciente del famoso psicoanalista Homer Lane, y Aiken le contó a este amigo el problema de Eliot. Lane le dijo a su paciente: “Dígale a su amigo Aiken que le diga a su amigo Eliot que lo único que le está frenando es su miedo a escribir algo que se quede corto de perfección. Se cree que es Dios”». (El subrayado es de Wallace).


  Wallace había repetido una y otra vez todo lo que le importaba el lector. Pero ¿en qué medida le importaba de verdad si la gente encontraba o no en sus libros lo que buscaba? ¿Y cuánto escribía para sí mismo? Una prueba de ello era su esfuerzo por crear una trama satisfactoria. Nunca le habían gustado las tramas, esa forma de poner orden y aseo en la realidad y en la que, como había escrito a Howard en 1986, «las revelaciones se revelacionan [y] las cosas se aclaran[60]». Si dependía demasiado de un argumento, se arriesgaba a terminar seduciendo al lector; era como vender detergente Tide. Es más, los argumentos suponían, habitualmente, la maduración gradual de los personajes, y ese no era el modo en que Wallace veía las cosas. Su concepción por defecto de la vida era más mecánica que orgánica. Las transformaciones de los personajes —Hal, Gately, el propio Wallace en Granada House— suponían habitualmente un vuelco binario. Sin embargo, sabía que un libro sin argumento violaba la física de la lectura. Así que durante años buscó lentamente una estructura para El rey pálido. Uno de sus cuadernos muestra una frase que sugiere que había dado con un marco de interés: un grupo malvado dentro del IRS intenta robar los secretos de un agente que está particularmente dotado para mantener un estado de concentración elevadísimo. Era una buena idea pynchoniana, con ecos del jaleo en torno al cartucho de vídeo «La broma infinita», pero Wallace no la desarrolló. Probablemente, la consideró demasiado ingeniosa, un atajo. En lugar de ello, dividió a los agentes en dos grupos: los que querían automatizar la agencia y los que aún querían procesar las devoluciones a mano. Su corazón estaba con los procesadores chapados a la antigua. A lo largo de la última década había ido observando la progresiva digitalización de los medios con creciente malestar. «Digital=abstracto=estéril, en cierto sentido», le había escrito a DeLillo en 2000[61]. Los medios electrónicos facilitaban el consumismo; eliminaban los obstáculos para la expectación. También ocurría que, si iba a tratar al IRS como una religión seglar, necesitaba sacerdotes. Para Wallace, para quien la libertad presentaba tantos problemas, no había nada más erótico que las personas que decidían renunciar a la suya voluntariamente. Pero, en cualquier caso, como quizá Wallace ya sabía, la antiautomatización era más una actitud que una trama. Por otro lado, también había que tener en cuenta que si de verdad lo que uno quiere es representar el estado de consciencia al que se llega a través del aburrimiento, cuanta menos trama hubiera, mejor. Wallace escribió en una nota: «Amenaza con pasar algo grande, pero no llega a suceder de verdad», y en otro lado describió la novela como «una serie de escenarios para que ocurran cosas, pero nunca pasa nada». Quizá todo lo que él quería por trama era una aposición de diferentes escenas, pero aunque fuera así, seguía preocupándole que los miles de páginas que había escrito dejaran al lector demasiado en el aire. «Cada parte individual de este libro no será difícil de leer en absoluto —escribió a Nadell en 2007—. Es más bien la yuxtaposición de estas, el número de personajes distintos, etc.»[62].


  Y la vida seguía interponiéndosele. Con los años, Wallace había ido adquiriendo una creciente conciencia política, en gran medida gracias a Green. Era un crítico manifiesto de la Administración de George W.Bush. «Soy, actualmente, un partisano —había confesado a The Believer en 2003—. Peor aún: siento una antipatía tan visceral y total que creo que no soy capaz de hablar o escribir de una forma justa o matizada acerca de la Administración actual. […] Mi plan para los próximos catorce meses es dedicarme a llamar a puertas y a en sobrar. Quizá incluso me ponga una chapa. Intentar unirme a otros hasta formar una masa demográfica significativa. Redoblar el esfuerzo en el ejercicio de la paciencia, la educación y la imaginación con aquellos con los que estoy en desacuerdo. Y también, usar el hilo dental más a menudo[63]». Cuando Bush fue reelegido en 2004, Wallace y Green pensaron seriamente en abandonar el país, pero a él le parecía que eso sería una reacción desproporcionada. Al fin y al cabo, era un escritor, no trabajaba en política. Lo que le preocupaba era el estado moral del país más que cuál era el bando que ganaba.


  Le perseguía la idea recurrente de que él había dejado de ser el tipo de persona que podía escribir la novela que él quería escribir. En La broma infinita había contado con el impulso de su deseo disfuncional por Mary Karr. Ahora no tenía nada similar que lo empujara. Green había abierto una galería para su trabajo. La había llamado Beautiful Crap («Mierdas Bonitas»), nombre que coincidía felizmente con el argumento de «El canal del sufrimiento». A ella le encantaba su galería y ambos hablaron del tipo de trabajos que podrían gustarle a él. «Habló de abrir un refugio para perros», recuerda ella. Sería como aquello a lo que se refería Gerhard Schtitt, el entrenador de tenis de La broma infinita cuando decía que lo importante era «aprender a ser un buen americano en una época, niños, en que América ya no es buena ella misma». Wallace estuvo pensando, según escribió a Franzen, en «olvidarme de escribir durante un tiempo si no es una fuente de alegría. Quién sabe. La vida es demasiado corta, eso está claro». Pensó en concentrarse solo en la no ficción[64].


  El artículo sobre Federer le había resultado un placer absoluto. Durante un tiempo había dejado de escribir no ficción para ver si eso le facilitaba las cosas con la ficción —¿acaso su trabajo para las revistas estaba disipando su capacidad de terminar El rey pálido?—. «Le enloquecía totalmente pensar que llevaba tantísimo tiempo trabajando en ello», cuenta Green. En su última entrevista importante, la que concedió a Le Nouvel Observateur en agosto de 2005, Wallace mencionó a diversos escritores a los que admiraba —entre ellos, san Pablo, Rousseau y, como siempre, Dostoievski— y añadía: «Lo que aquí se envidia y se codicia me parece que son más bien unas cualidades del ser humano —unas capacidades del espíritu— más que unas habilidades técnicas o un talento especial[65]».


  Por esta época, Wallace escribió a Nadell, diciéndole que sentía la necesidad de «imponerme algún tipo de coerción/presión para dejar de perder el tiempo con tonterías y de cambiar de idea sobre el libro dos veces a la semana y ponerme a hacerlo, simplemente[66]». El ejemplo de Franzen le había influido; este le había dicho a Wallace que tener un contrato para Libertad, la novela que siguió a Las correcciones, le había ayudado a centrarse. Wallace no lo veía claro. Analizó las consecuencias fiscales de aceptar un pago único en vez de repartir el anticipo a lo largo de los años y le preocupaba el impuesto mínimo alternativo. Preparó un volumen de unas 150 páginas de El rey pálido. Tenía muchas más páginas igual de acabadas —entre ellas, la historia de Drinion, el hombre que levita— que, por la razón que fuera, no incluyó. «Podría tomarme un par de años de excedencia sin sueldo de Pomona y dedicarme solo a intentar terminarlo», escribió a Nadell. Cuando ella le animó, él respondió con menos seguridad: «Déjame que le dé duramente al coco. Quizá ni siquiera sea hasta después del verano cuando consiga armar un paquete[67]».


  Wallace nunca había llegado a estar seguro de que el tratamiento de Nardil fuera lo más acertado, y cada vez que tenía dificultades para escribir se preguntaba si el Nardil tenía algo que ver. Pero también tenía siempre presente el recuerdo de cómo este le había salvado la vida. Había leído abundantemente acerca de otros antidepresivos, pero no encontró ninguno al que pensara que debiera cambiarse. Durante el verano de 2007, Wallace estaba comiendo con sus padres en un restaurante persa de Claremont y empezó a tener palpitaciones y a sudar profusamente. Esos pueden ser los síntomas de una crisis de hipertensión, aunque Green cree que lo más probable es que sufriera un ataque de ansiedad —el pollo y el arroz que había pedido eran platos que había comido muchas otras veces; no fue al médico a por un diagnóstico—. En cualquier caso, finalmente terminó por consultar a un especialista médico que le dijo lo que él ya sabía: había antidepresivos mucho mejores en el mercado. Comparado con ellos, el Nardil era «un fármaco “sucio”».


  Wallace vio en ello una oportunidad. Le dijo a Green que quería hacer un cambio. Ella recuerda haberle dicho: «¿Sabes qué? Me parece bien», imaginándose que, en cualquier caso, no iba a haber forma de detenerle. Sabía que la decisión salía de un lugar enormemente conflictivo para él. «La persona que iba a dejar la medicación que posiblemente lo mantenía con vida no era la persona que a él le gustaba —dice ella—. No quería darle tanta importancia a escribir como lo hacía». Poco después dejó de tomar el fármaco y esperó a que su organismo se fuera limpiando. Durante las primeras semanas sentía que el proceso le estaba sentando bien. «Me siento un poco “peculiar”, que es la única manera de describirlo —le dijo en agosto en un email a Franzen, que le había escrito para ver qué tal le estaba yendo—. Todo esto era de esperar (22 años en total) y no estoy excesivamente alarmado. La Fase4 de la abstinencia/ajuste comienza hoy. Todo OK. Te agradezco el seguimiento[68]». El mes siguiente sufrió «náusea/fatiga incapacitante» y se quedó más preocupado: «He estado haciendo estallar cosas y después se me va por completo de la cabeza —escribió a su amigo—. Hasta ahora, esta es la parte más dura del “proceso de limpieza”; un poco como me imagino que debe de ser un ciclo de quimioterapia[69]». Seguía «bastante convencido de que pasará con el tiempo». GQ le hizo una fotografía para su número de octubre de 2007, y en ella se le ve flaco y sin afeitar, una versión encanecida del Wallace de Amherst. Wallace nunca había expulsado del todo de su cabeza a la facción fundamentalista de la rehabilitación que consideraba que los fármacos con receta eran como unas muletas. El plan inicial había sido cambiar el Nardil por otro antidepresivo, pero después decidió que debía intentar librarse por completo de los fármacos. Green estaba preocupada. Recuerda haber pensado que su marido esperaba experimentar un «renacimiento jungiano». Poco después, Wallace tuvo que ser hospitalizado por depresión severa. Cuando le dieron el alta, los médicos le recetaron nuevos fármacos. Pero él ya estaba demasiado asustado como para darles tiempo a que funcionaran. Decidió ocuparse él mismo de mantenerse sano, interpretando a su manera los diagnósticos y los tratamientos de sus médicos. Si probaba un antidepresivo nuevo y leía que uno de sus efectos secundarios era la ansiedad, solo eso ya le provocaba demasiada ansiedad como para seguir tomándolo. En diciembre escribió a Nadell: «Lado positivo: he perdido 13 kilos. Lado negativo: no he pensado siquiera en trabajar desde más o menos septiembre. Calculo que tengo por delante unos 90 días más antes de poder esperar ni remotamente algo de mí mismo; el loquero / experto dice que esta es una actitud bastante buena[70]». Cuando llamaba su hermana Amy, él le decía: «No estoy bien. Lo estoy intentando, pero no estoy bien».


  Seguía escribiendo en un cuaderno, pero no tenía fuerzas para retomar su manuscrito desafiante. La expresión «El rey pálido» había empezado haciendo referencia al IRS y posiblemente al estado de serenidad y concentración por el que el libro abogaba; pero ahora era un sinónimo de la depresión que le atormentaba, o de la muerte. No todos los días eran malos. Durante este período siguió dando clases. Escribía emails a sus amigos. Green y él intentaban seguir adelante con su vida. Autocrítico como siempre, Wallace calificaba a los días buenos con un notable alto o como «optimistas con cautela». Bromeaban acerca de lo impensable. Green le advirtió que si se suicidaba ella sería «la Yoko Ono del mundo literario, la mujer del pelazo que te domesticó y mira después lo que pasó». Hicieron un pacto: él nunca la obligaría a adivinar cómo se encontraba.


  En primavera de 2008, una nueva combinación de antidepresivos pareció estabilizar a Wallace. Daba la impresión de que lo peor ya había pasado. En febrero, Wallace había escrito a Tom Bissell, un escritor que se había convertido en su amigo: «Este otoño me puse muy enfermo. Enfermo como en una neumonía. He perdido tanto peso que da miedo. Aún no estoy del todo repuesto. Tengo doce años más que tú; aunque me siento más bien como treinta años mayor. Esta respuesta a tu carta será probablemente lo más parecido a trabajar que haga hoy, por lo que se refiere a escribir». Le contaba además que había estado leyendo a Camus: «Es muy preciso como pensador, y estricto, completamente intolerante a las patrañas. Leerlo hace que mi alma se sienta limpia[71]». Ese semestre impartió una asignatura de no ficción creativa. Los alumnos que lo habían tenido antes de profesor percibieron, sin embargo, que sus comentarios eran más lacónicos, su buen humor se veía apagado. El último día de clase se le saltaron las lágrimas. Sus alumnos estaban confundidos, ¿dónde estaba el Wallace que conocían? Después, en una cafetería, volvió a echarse a llorar. «Venga, reíros», les dijo, pero ellos se daban cuenta de que algo no andaba bien.


  Esa primavera GQ le pidió que escribiera un artículo sobre Obama y la retórica y él se sintió casi bastante bien como para intentarlo. Obama le daba esperanza, Green y él habían hablado incluso de la posibilidad de que se ofreciera como escritor de discursos para el candidato. La revista le reservó una habitación en un hotel en Denver para la convención demócrata y él empezó a hacer los preparativos, pero poco después lo canceló. Cuando el New York Times le abordó con la propuesta de que escribiera acerca de las Olimpiadas de Pekín de ese verano, Wallace se excusó y dijo que no se sentía suficientemente bien. Nadell se ocupó de explicar que su cliente tenía una enfermedad de estómago: «Tenía que ser lo bastante grave como para explicar por qué no podía viajar», cuenta ella. Wallace veía House en busca de enfermedades que insinuar a los demás que él podría estar padeciendo.


  Tenían programada una visita de los padres de Wallace. Su relación con ellos atravesaba el mejor momento por el que había pasado en años; le dijo a Green que no tenía ni idea de qué es lo que le había hecho estar tan enfadado con su familia durante la treintena. «Nos lo vamos a pasar genial», les prometió[72]. Pero después les pidió que esperaran. Ese año la convención anual de libreros se celebraba en Los Ángeles en junio, y Wallace y Green condujeron casi cincuenta kilómetros para cenar con Pietsch, Nadell, el escritor humorístico David Sedaris y la publicista de este, Marlena Bittner, que trabajaba también en los libros de Wallace. Sedaris se quedó asombrado de lo divertido y amable que era Wallace, y de la cantidad de elogios que tenía para sus alumnos. Al final, Pietsch preguntó a Wallace cómo se encontraba. «No quieras saberlo», le contestó su autor. Cuando se abrazaron, Pietsch miró a Wallace a los ojos y pensó que parecían «embrujados».


  Unos diez días después de la cena, Wallace se fue a un motel a unos quince kilómetros de su casa y se tomó todas las pastillas que pudo encontrar. Cuando se despertó, llamó a Green, que llevaba toda la noche buscándole. Se encontraron en el hospital y él le dijo que se alegraba de estar vivo. Sentía que hubiera estado buscándolo. Green hizo que lo transfirieran al hospital universitario; él aún arrastró las palabras al hablar durante una semana. La nota de suicidio que él le había escrito le llegó a Green varios días después. Ella pintó la puerta del garaje de rojo para que hiciera juego con el interior: era una promesa que le había hecho a Wallace en el hospital. Él cambió de médicos y accedió a someterse a terapia electroconvulsiva. La perspectiva le aterraba —se acordaba de cómo la TEC había dañado su memoria a corto plazo en 1988—, pero recibió doce sesiones.


  Franzen fue a visitarle en julio, durante el tratamiento. Pasaba parte del verano en la cercana ciudad de Santa Cruz, escribiendo. Le impresionaron las transformaciones en el cuerpo y la mente de su amigo. Se dedicaban a jugar con los perros o salían de la casa para que Wallace pudiera fumar. Franzen le preguntó en qué había estado pensando cuando intentó suicidarse y Wallace hizo una mueca de dolor y le contestó que no se acordaba. Apenas era capaz de leer, ni siquiera los thrillers que habitualmente devoraba. En vez de ello, dedicaba casi todo el tiempo a ver la televisión. Después de cenar, Werner le limpiaba la boca a lametazos.


  La enfermedad de Wallace empezó a pasarle factura a Green; estaba exhausta. Pasó nueve días enteros sin salir de casa. Cuando empezó a salir, iban a hacer compañía a Wallace sus amigos del grupo de rehabilitación de Claremont. Entrado el verano, desapareció una manguera del jardín y Green la encontró en el maletero del coche. Wallace había planeado atarla al tubo de escape usando su bandana. Cuando ella le pidió explicaciones, él le aseguró que ya había decidido no seguir adelante con ello. Green no le creyó e hizo que lo ingresaran de nuevo en un hospital.


  En agosto, Stirling sufrió una lesión deportiva y Green quería estar con él, de modo que los padres de Wallace fueron a acompañarle durante diez días. Estaba muy cerca de perder toda la esperanza. «Es como si estuvieran lanzando dardos a una diana», se quejó de sus psiquiatras ante sus padres. Lo acompañaron a una de las citas; cuando el médico sugirió que probara una nueva combinación de fármacos, Wallace puso cara de exasperación. Para entonces estaba enclaustrado, temía encontrarse con sus alumnos si salía por la ciudad. Sally Wallace le preparaba los platos que más le habían gustado de niño —guisos y empanadas—, y veían capítulos de The Wire. Para su familia era obvio que estaba experimentando un sufrimiento insoportable. Antes de que su madre se marchara, Wallace le dio las gracias por ser su madre.


  Finalmente, Wallace pidió volver al Nardil, pero se encontraba demasiado agitado como para concederle las semanas que este necesita para hacer efecto. Franzen le llamaba y le animaba a seguir tomándolo: lo peor ya había pasado. «Sigue diciéndome esas cosas —le decía Wallace—. Me ayuda». A principios de septiembre, Nadell habló con él y pensó que sonaba un poquito mejor. Se escribía cartas a sí mismo, hacía listas de cosas por las que estar agradecido, listas de síntomas y de temores, y llevaba un diario. En la última entrada anotó que quería mantenerse despierto hasta que llegara Green para poder ayudarla con la compra.


  Green cree saber en qué momento tomó Wallace la decisión de intentar suicidarse de nuevo. Dice que fue el 6 de septiembre. «Ese sábado había sido un día realmente bueno. El lunes y el martes no tan buenos. El miércoles empezó a mentirme». Wallace esperó la oportunidad dos días más. A primera hora de la tarde del viernes 12 de septiembre sugirió a Green que se fuera a Beautiful Crap, que estaba a diez minutos, en el centro de Claremont, a trabajar en los preparativos para una inauguración. A Green le daba tranquilidad el hecho de que él hubiera ido al quiropráctico el lunes anterior. «Uno no va al quiropráctico si está pensando en suicidarse», dice.


  Cuando Green se marchó, Wallace entró en el garaje y encendió las luces. Le escribió una carta de dos páginas. Después cruzó la casa hasta el patio, donde se subió a una silla y se ahorcó. Cuando uno de los personajes de La broma infinita muere sale «catapultado a su hogar por encima de […] las empalizadas de vidrio […] a velocidades desesperadas, remontando el vuelo hacia el norte haciendo sonar la campana cristalina y maternal de la alarma que llama a la armas en todas las lenguas conocidas de este mundo».


  Green volvió a casa a las 21.30 y encontró a su marido. En el garaje, bañada por la luz de sus muchas lámparas, una pila de papeles de casi doscientas páginas. En los meses que habían pasado desde que empezó a considerar la posibilidad de enviárselas a Pietsch había hecho algunos cambios. La historia de David Wallace era ahora la primera. En sus últimas horas había ordenado el manuscrito para que su mujer lo encontrara. Debajo de él, a su alrededor, en sus dos ordenadores, en viejos disquetes en sus cajones, había cientos de páginas más —borradores, esbozos de personajes, anotaciones para sí mismo, fragmentos que a lo largo de la última década se habían resistido a sus intentos de integrarlos en la novela—. Todo ello encerraba su esfuerzo por mostrar al mundo lo que significa ser «un puto ser humano». No llegó a completarlo nunca a su entera satisfacción. Nadie hubiera querido para él este final, pero fue el que él eligió.
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    —, «The Horror of Pretentiousness», Washington Post, 19 de febrero de 1990.


    —, «The Empty Plenum: David Markson’s “Wittgenstein Misstress”», Review of Contemporary Fiction, verano de 1990.


    —, «Tennis, Trigonometry, Tornadoes», Harper’s, diciembre de 1991. [Recogido en castellano con el título de «Deporte derivado en el corredor de los tornados» en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Mondadori, Barcelona, 2001].


    —, «Rabbit Ressurrected», Harper’s, agosto de 1992.


    —, «E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction», Review of Contemporary Fiction, verano de 1993. [Recogido en castellano con el título de «E Unibus Pluram: televisión y narrativa americana» en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Mondadori, Barcelona, 2001].


    —, «Ticket to the Fair», Harper’s, julio de 1994. [Recogido en castellano con el título de «Dejar de estar bastante alejado de todo» en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Mondadori, Barcelona, 2001].


    —, «Shipping Out: On The (Nearly Lethal) Comforts of a Luxury Cruise», Harper’s, enero de 1996. [Recogido en castellano con el título de «Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer» en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Mondadori, Barcelona, 2001].


    —, «Feodor’s Guide», The Village Voice, 9 de abril de 1996. [Recogido en castellano con el título de «El Dostoievski de Joseph Frank» en Hablemos de langostas, Mondadori, Barcelona, 2007].


    —, «John Updike, Champion Literary Phallocrat, Drops One», New York Observer, 13 de octubre de 1997. [Recogido en castellano con el título de «Ciertamente el final de alguna cosa, o por lo menos eso es lo que a uno le da por pensar» en Hablemos de langostas, Mondadori, Barcelona, 2007].


    —, «Neither Adult nor Entertainment», Premiere, septiembre de 1998. [Recogido en castellano con el título de «Gran hijo rojo» en Hablemos de langostas, Mondadori, Barcelona, 2007].


    —, «The Weasel, Twelve Monkeys and the Shrub», Rolling Stone, 13 de abril de 2000. [Recogido en castellano con el título de «Arriba, Simba» en Hablemos de langostas, Mondadori, Barcelona, 2007].


    —, «The View from Mrs. Thompson’s», Rolling Stone, 25 de octubre de 2001. [Recogido en castellano con el título de «La vista desde la casa de la señora Thompson» en Hablemos de langostas, Mondadori, Barcelona, 2007].


    —, «Tense Present: Democracy, English and the Wars over Usage», Harper’s, abril de 2001. [Recogido en castellano con el título de «La autoridad y el uso del inglés americano» en Hablemos de langostas, Mondadori, Barcelona, 2007].


    —, Everything and More: A Compact History of ∞, W. W. Norton/Atlas Books, Nueva York, julio de 1994.


    —, «Consider the Lobster», en Consider the Lobster: Essays, Little, Brown, Nueva York, 2005. [Recogido en castellano con el título de «Hablemos de langostas» en Hablemos de langostas, Mondadori, Barcelona, 2007].

  


  Nota sobre las fuentes


  Gran parte de las cosas que sé sobre David las he sacado de mis entrevistas con sus muchos amigos, familia y colaboradores profesionales, a quienes se menciona en la nota de agradecimiento. Una segunda fuente son sus libros y la tercera son sus extraordinarias cartas, que decenas de sus corresponsales me fotocopiaron o prestaron. David puede haber sido el último gran escritor de cartas de la literatura americana (con la llegada del email su correspondencia se hizo más sucinta, menos ambiciosa). Por fortuna, varias de estas colecciones se encuentran ahora disponibles, o están a punto de hacerlo, en el Ransom Center de la Universidad de Texas, en Austin, donde se guardan los papeles de Wallace y donde pueden ser consultados por investigadores y académicos. Además, gran parte de las notas de juventud y de las notas en los márgenes de sus libros que también cito están ahora en el Ransom.


  


  [image: ]


  
    D. T. MAX nació en Nueva York y estudió en la universidad de Harvard, donde se graduó en 1984. Ha trabajado en editoriales y en suplementos literarios, el más reciente el del New York Observer. Durante los últimos ocho años ha escrito sobre todo tipo de temas, desde especies extintas de cebras hasta los discursos de los presidentes, para el New Yorker y la revista dominical del New York Times. Ha publicado una investigación sobre los priones y las enfermedades que causan titulada The Family Who Couldn’t Sleep (2007). Vive en Nueva Jersey.

  


  Notas


  
    [1] David Lipsky, Although of Course You End Up Becoming Yourself, Nueva York, Broadway Books, 2010, p.49. <<

  


  
    [2] Amy Wallace afirma que ella nunca ha conocido «a nadie que tuviera esa dependencia de la televisión que tenía David». La entrevista en la que Wallace hizo las afirmaciones que se mencionan en el texto es la que concedió a Larry McCaffery para Review of Contemporary Fiction, publicada en el número de verano de 1993. [Una versión levemente ampliada de esta entrevista fue después recogida en el volumen Conversations with David Foster Wallace, editado por Stephen J.Burn (University Press of Mississippi, 2012), del que existe traducción en castellano, Conversaciones con David Foster Wallace, Editorial Pálido Fuego, Málaga, 2012. (N. de laT.)]. <<

  


  
    [3] Wallace afirmaba que a los once años acordó con un vecino cortarle el césped a cambio de que este le diera una clase sobre Rojo y negro de Stendhal. Este improbable intercambio tiene su eco en La broma infinita, donde Hal Incandenza se ofrece a cortar gratuitamente el césped de un «lirólogo oral» a cambio de que este le informe sobre la historia del instrumento. <<

  


  
    [4] Lipsky, «The Lost Years Last Days of David Foster Wallace», Rolling Stones, 10 de octubre de 2008. <<

  


  
    [5] Carta a Rich C., 19 de septiembre de 2000. <<

  


  
    [6] En su primer relato publicado, «The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing», el protagonista habla sobre su depresión: «Hay personas que dicen que es como tener siempre ante ti y debajo de ti un gigantesco agujero negro sin fondo, un agujero intensamente negro, quizá con unos dientes imprecisos, y terminar después siendo parte de ese agujero». <<

  


  
    [1] Los tres compañeros también oían con claridad al resto de los estudiantes cuando estos usaban el cuarto de baño. Wallace aseguraba que era capaz de reconocer los sonidos que hacía cada uno de ellos en el váter y, años más tarde, usaría ese recuerdo en uno de sus relatos, narrado por el hijo de un hombre que trabajaba como encargado en unos lavabos («Entrevista breve n.º42»). <<

  


  
    [2] Stacey Schmeidel, «Brief Interview with a 5-Draft Man», Amherst Magazine, primavera de 1999. <<

  


  
    [3] Posteriormente esta historia se convirtió en todo un mito en Amherst, donde se contaba que Wallace había desconcertado de tal modo a un profesor con la superioridad de su inteligencia que este terminó cerrando su maletín de un golpetazo y abandonando el aula en medio de una clase. <<

  


  
    [4] En la clase de retórica del último año, por ejemplo, Wallace escribió un relato sobre un hombre que asesina a su clon lanzándolo por una ventana. La historia dialogaba con el mito de Frankenstein y terminaba con un juego de palabras: el creador es arrestado por «hacer caer a un clon ilegal». La profesora le dijo que el final de la historia resultaba decepcionante, pero le concedió una matrícula de honor. [El juego de palabras al final del relato, making an illegal clone fall, alude a un chiste malo popular en inglés en el que una persona termina arrestada por making an obscene clone fall (literalmente, «hacer caer a un clon obsceno»), pero que fonéticamente juega con obscene phone call («llamada telefónica obscena») y, en el caso del relato de Wallace, con «llamada telefónica ilegal». (N. de laT.)]. <<

  


  
    [5] En la citada entrevista con Larry McCaffery. <<

  


  
    [6] Podemos intuir en qué otros relatos podía estar trabajando Wallace entonces a partir de las pistas que nos ofrece una conversación que mantienen dos personajes de La escoba del sistema, la novela universitaria de Wallace, mientras hojean una pila de manuscritos que se han enviado a una editorial como propuestas de colaboración para su revista. Los relatos que se mencionan en esta conversación son: «The Enema Bandit and the Cosmic Buzzer», que quizá fuera una versión de «The Clang Birds»; «Dance of the Insecure»; «To the Mall»; «Threnody Jones and the Goat from Bellow»; «Love» (un relato que forma parte de La escoba del sistema) y «A Metamorphosis for the Eighties». Uno de los personajes de La escoba comenta sobre él: «En realidad, este último es más bien interesante. Una parodia de Kafka, aunque construida con sensibilidad. En plan autodesprecio en un contexto de adulación. Universitario, pero interesante». <<

  


  
    [7] Carta a Mary Karr, c. 22 de enero de 1992. <<

  


  
    [8] En la entrevista con Larry McCaffery. <<

  


  
    [9] En su aparición en The Charlie Rose Show el 27 de marzo de 1997. <<

  


  
    [10] En ocasiones las parodias de Wallace también podían resultar ofensivas. En uno de sus relatos, situado en la época de preguerra, unos jóvenes consentidos acudían a estudiar a Amherst acompañados de sus esclavos, y levantó las protestas del Sindicato de Estudiantes Negros. (Tanto la respuesta del falso Kennick a Bertrand Russell como el relato de los hermanos Sabrina aparecen en el número de otoño de 1982 de Sabrina). <<

  


  
    [11] Carta a Corey Washington, 30 de junio de 1983. <<

  


  
    [12] Ibidem. <<

  


  
    [13] Carta a Corey Washington, 20 de agosto de 1983. Wallace se quedó impresionado con otro libro filosófico de la época: Gödel, Escher, Bach, de Douglas Hofstadter. Con el subtítulo de «Una eterna trenza dorada», el libro explora la conciencia, la lógica, el lenguaje y las estructuras de significado. Wallace cogió el ejemplar de su padre y, como contó después en una entrevista en The Believer, «durante los noventa realmente le iba encasquetando el libro a todo el mundo, muy emocionado». Gödel es un precursor de La broma infinita, al menos estructuralmente. Mark Costello cuenta que, en la época en que estaba trabajando en esta novela, Wallace «hablaba de la forma de la “trenza” o de la “fuga”… elementos dispares que componen un conjunto». <<

  


  
    [14] En la entrevista con Larry McCaffery. <<

  


  
    [15] Cartas a Corey Washington, 1 de julio y 5 de agosto de 1983. <<

  


  
    [16] Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, Harper Perennial, Nueva York, 1999, p. 73. [Hay trad. cast.: La subasta del lote 49, Tusquets Editores, Barcelona, 1994]. <<

  


  
    [17] Exactamente en una carta a Steven Moore del 7 de marzo de 1988. <<

  


  
    [18] En la entrevista con Larry McCaffery. <<

  


  
    [19] De la citada entrevista de Schmeidel. <<

  


  
    [20] Carta a Corey Washington, 20 de agosto de 1983. <<

  


  
    [21] Carta a Corey Washington, 1 de noviembre de 1983. <<

  


  
    [22] Carta a Corey Washington, 4 de octubre de 1983. <<

  


  
    [23] Que «Todas las historias de amor son cuentos de fantasmas» es una idea que acompañó a Wallace desde el inicio de su carrera como escritor hasta el final de sus días. La frase ya aparece en una carta que escribió cuando estudiaba en la Universidad de Arizona y aún seguía rondándole treinta años después, cuando la incluyó en una escena de El rey pálido en la que unos examinadores del IRS, la agencia tributaria federal de Estados Unidos, pasan páginas en silencio. Desde «The Planet Trillaphon» hasta el libro póstumo El rey pálido, los momentos de felicidad amorosa en la obra de Wallace son escasos. <<

  


  
    [24] David Lipsky, Although of Course You End Up Becoming Yourself, Nueva York, Broadway Books, 2010, p.258. <<

  


  
    [25] Que las conexiones humanas tienen un poder curativo se convertiría en la clave del credo de madurez de Wallace. Como un día escribiría en La broma infinita: «La verdad es lo que te hará libre. Pero no hasta que haya acabado contigo». <<

  


  
    [26] Wallace no publicó «The Planet Trillaphon» en ninguna compilación, probablemente porque resultaba demasiado revelador. Además, cuando llegó a tener relatos breves suficientes como para componer un volumen, después de la publicación de La escoba del sistema, lo convencional de este estilo narrativo seguramente debió de haberle parecido demasiado aficionado. <<

  


  
    [27] Carta a Corey Washington, 4 de diciembre de 1983. <<

  


  
    [28] En su aparición en The Charlie Rose Show, el 27 de marzo de 1997. <<

  


  
    [29] Alan Lelchuk, Miriam in Her Forties, Nueva York, Houghton Mifflin, 1985, p.329. <<

  


  
    [30] Carta a William Kennick, 4 de febrero de 1985. <<

  


  
    [31] Carta a Corey Washington, 15 de julio de 1983. <<

  


  
    [32] Sus compañeros de clase se quedaron embelesados cuando Wallace recitó un monólogo de El hombre subterráneo en la clase. <<

  


  
    [33] Carta a William Kennick, 4 de febrero de 1985. <<

  


  
    [34] Carta a Gerry Howard, 21 de enero de 1986. <<

  


  
    [35] En la entrevista con Larry McCaffery. <<

  


  
    [36] Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Cosimo Classics, Nueva York, 2010, § 1. [Hay trad. cast.: edición bilingüe (alemán-castellano), preparada por Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Alianza Editorial, Madrid, 1989]. La otra frase de apertura que Wallace consideraba de belleza incomparable pertenece (con un pequeño error de cita) a un cuento de Stephen Crane: «El bote abierto». Y tiene resonancias inquietantes parecidas: «Ninguno de los hombres sabía qué color tenía el cielo» (citado en Lance Olsen, «Termite Art, or Wallace’s Wittgenstein», Review of Contemporary Fiction, verano de 1993). <<

  


  
    [37] Ludwig Wittgenstein, op. cit. <<

  


  
    [38] En la entrevista con Larry McCaffery. <<

  


  
    [39] Wallace afirmaba que la bisabuela de Lenore estaba vagamente inspirada en una discípula real de Wittgenstein, Alice Ambrose, que vivía cerca de Amherst. Su conocimiento de las residencias de ancianos provenía de un período que estuvo trabajando en una de ellas durante el instituto. <<

  


  
    [40] En una carta, Wallace dijo una vez a Jonathan Franzen que le alegraba que todo el mundo se fijara en la deuda de La escoba del sistema con Pynchon, porque significaba que todo lo que le debía a DeLillo les había pasado desapercibido. <<

  


  
    [41] Le debo esta observación a Marshall Boswell, quien la señala en su libro Understanding David Foster Wallace. <<

  


  
    [42] Al leer el manuscrito de su antiguo compañero de piso en primavera de 1985, Mark Costello pensó que Lenore parecía una proyección idealizada de Amy Wallace, especialmente en lo tocante a su forma de hablar —«su ingenio cortante y su tendencia a repetir en términos algo menos pomposos lo mismo que la otra persona le había dicho». <<

  


  
    [1] En su solicitud de ingreso en Iowa indicó que también había solicitado el ingreso en el programa de MFA de la Johns Hopkins, donde daba clase el escritor posmoderno John Barth. Por desgracia, en la institución no hay registro de esa solicitud. La posibilidad de que Wallace fuera rechazado daría un sesgo más personal a su intenso antagonismo posterior hacia dicho escritor. <<

  


  
    [2] Carta de Mary Carter, 12 de febrero de 1985. <<

  


  
    [3] En una carta a John Leggett, del Iowa Writer’s Workshop, fechada el 9 de abril de 1985. <<

  


  
    [4] Pynchon, op. cit., p. 14. <<

  


  
    [5] En una carta a Corey Washington del 25 de agosto de 1985. <<

  


  
    [6] Todas las citas anteriores están extraídas de la misma carta a Corey Washington del 25 de agosto de 1985. <<

  


  
    [7] Carta a William Kennick, s. f., c. 6 de noviembre de 1985. <<

  


  
    [8] En los relatos de Wallace aparecieron regularmente contenedores de basura a lo largo de los años, llegando a su máxima expresión en La broma infinita. La mayoría de los críticos han considerado que este leitmotiv proviene de su predilección por Pynchon, para quien la basura constituía también un símbolo central, pero, sin duda, la experiencia personal debió de tener también su peso. <<

  


  
    [9] Carta a Corey Washington, 25 de agosto de 1985. Esta fascinación con las arañas aparecería después en La broma infinita, donde las tres generaciones de Incandenza que preceden a Hal las temen. El bisabuelo de Hal, por ejemplo, se niega a colocarse debajo de una palmera por miedo a que se le descuelgue una en la cabeza. Y la fiereza de la hembra puede haber dejado también su huella en el retrato de Avril Incandenza, la madre de Hal, y en sí misma una viuda negra. <<

  


  
    [10] Concretamente, en «Hacia el oeste, el avance del imperio continúa». <<

  


  
    [11] Cuando «En lo alto para siempre» fue elegido para el volumen de Best American Short Stories 1992, Wallace habló desdeñosamente del relato en su nota de colaborador, tildándolo de «un esfuerzo por hacer que un trauma personal parezca más profundo y bello y Grande de lo que cualquier cosa que sea real puede ser en realidad». <<

  


  
    [12] Cuando Mary Carter murió en 2011, muchos de los compañeros de estudios de Wallace quedaron sorprendidos al descubrir que en la época en la que dirigía el programa de escritura tenía ya sesenta años cumplidos. <<

  


  
    [13] Carta a Corey Washington, 14 de septiembre de 1985. <<

  


  
    [14] En una entrevista con Lorin Stein para Publishers Weekly, «David Foster Wallace In the Company of Creeps», 3 de mayo de 1999. [Con el título de «David Foster Wallace en compañía de los escalofríos», la entrevista está también recogida en el volumen Conversaciones con David Foster Wallace, op. cit., p.129. (N. de laT.)]. <<

  


  
    [15] «Niego rotundamente haber besado siquiera una vez cualquier parte de los pies de mi hermana en algún momento», escribió Wallace en la nota de autor de «En lo alto para siempre» en Best American Short Stories 1992. Aclaraba este detalle particular al tiempo que reclamaba como propio el trauma «vergonzante» de haber sucumbido al pánico en lo alto de un trampolín, cuando quien en realidad se había quedado paralizada sobre un trampolín, según cuenta su familia, había sido su madre. <<

  


  
    [16] Aunque nunca formó parte de los Zumbyes, lo que sí le gustaba a Wallace era cantar sus canciones en la ducha, en especial «Tears of a Clown» y «Since I Fell for You». <<

  


  
    [17] En una entrevista de Laura Miller para Salon.com, 9 de marzo de 1996. [Esta entrevista también se incluye en el volumen Conversaciones con David Foster Wallace, op. cit., p.87. (N. de laT.)]. <<

  


  
    [18] El minimalismo era también una actitud política, la respuesta prácticamente unánime del mundo editorial a la era de Reagan, como si los recortes presupuestarios hubieran eliminado de golpe innumerables palabras y emociones del vocabulario de los escritores. <<

  


  
    [19] Cuando Wallace esgrimió a Derrida y De Man, extraídos de su asignatura de teoría literaria, para argumentar su apoyo a los autores del brat pack, Elman le contestó que no le importaban lo más mínimo. Le ridiculizó llamándole Herr Doktor Wallace, lo que hizo que Wallace se encendiera y levantara la voz. Wallace se quedó después preocupado por la posibilidad de haberse pasado de la raya y rápidamente escribió a Elman una disculpa, explicándole que estaba «interesado con pasión en estas cosas y me temo que a veces olvido dónde estoy y con quién estoy hablando» (carta a Richard Elman, c. 23 de septiembre de 1985). <<

  


  
    [20] El evidente atractivo humorístico de ese fragmento es la razón por la que su agente, Bonnie Nadell, sugeriría posteriormente a Wallace que abriera el libro con él en lugar de con el comienzo que este tenía originalmente, una conversación entre Lenore y su bisabuela que finalmente fue cortada. <<

  


  
    [21] Las lecturas sobre teoría literaria de Wallace, en especial su fascinación con Derrida, planean poderosamente sobre el relato. Para Wittgenstein, el lenguaje era el habla y sin hablante no podía existir significado. Por contraste, Derrida insistía en que la escritura no era menos fundamental para el lenguaje y que la ausencia del hablante/autor era precisamente lo que permitía al lector afirmar el significado de las palabras escritas —de ahí el famoso dictamen de Derrida «No hay nada fuera del texto»—. Al crear un personaje que no es más que habla descarnada en una narración escrita, Wallace estaba haciendo confluir los dos enfoques. (La cita de Derrida aparece en Of Grammatology, trad. Gayatari Chakravorty Spivak, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997, p.163. Hay trad. cast.: De la gramatología, SigloXXI Editores, México, 1971). <<

  


  
    [22] Los comentarios corresponden a anotaciones de Penner, quien afirma que en clase habría procurado expresarse con más diplomacia. <<

  


  
    [23] Penner dijo a Wallace que el fantástico final de «Solomon Silverfish» era demasiado corto y el resto demasiado largo, lo que demostraba que era un lector más complejo de lo que Wallace quería aceptar. De todos modos, los alumnos no tenían duda de dónde descansaban sus preferencias. «Las consideraciones de Penner —cuenta Robert Boswell— sobre qué era un relato y qué no lo era eran bastante estrictas; era la persona menos indicada para trabajar con David». <<

  


  
    [24] Penner da una interpretación distinta a estas palabras. «Tal como yo lo interpreto —dice—, significa que lamentaríamos perderlo como un verdadero escritor, lamentaríamos ver cómo se hunde en un nivel banal. No recuerdo haberle dicho esto a David, pero desde luego que lo pensaba». <<

  


  
    [25] Carta dirigida a Frederick Hill Associates, 28 de septiembre de 1985. <<

  


  
    [26] Carta a Bonnie Nadell, 7 de noviembre de 1985. <<

  


  
    [27] Carta a Don DeLillo, c. 2 de febrero de 2001. <<

  


  
    [28] Bajo el sello de Viking se publicó también una pequeña tirada en tapa dura cuyos ejemplares tienen ahora un valor extremadamente alto. <<

  


  
    [29] Leon Neyfakh, «Gerry Howard on Discovering, Editing, and Hatching David Foster Wallace», New York Observer, 17 de septiembre de 2008. <<

  


  
    [30] Carta a Corey Washington, 30 de diciembre de 1985. <<

  


  
    [31] Todas las citas anteriores están extraídas de una carta a Gerry Howard del 21 de enero de 1986. <<

  


  
    [32] Carta de Gerry Howard, 10 de enero de 1986. <<

  


  
    [33] Ibidem. <<

  


  
    [34] Carta a Gerry Howard, 19-20 de enero de 1986. <<

  


  
    [35] Ibidem. <<

  


  
    [36] Carta de Gerry Howard, 10 de enero de 1986. <<

  


  
    [37] Poco después de que la editorial contratara el libro, Wallace confesó a Corey Washington el siguiente temor: «Solo mamá y yo compraremos el libro […] y mi nombre será económica y literariamente lodo —mierda incluso—» (carta a Corey Washington, 14 de enero de 1986). <<

  


  
    [38] Carta a Gerry Howard, 19-20 de enero de 1986. <<

  


  
    [39] Carta a Gerry Howard, 16 de enero de 1986. <<

  


  
    [40] Ibidem. <<

  


  
    [41] Carta a Gerry Howard, 19-20 de enero de 1986. <<

  


  
    [42] «… y así palabra y referencia quedan unidas […] en su ausencia», señaló feliz Wallace a Nadell (carta a Bonnie Nadell, 31 de octubre de 1985). <<

  


  
    [43] Carta de Gerry Howard a Bonnie Nadell, 13 de enero de 1986. El recuerdo —demasiado modesto— de Howard sobre su interacción editorial con Wallace es el siguiente: «Me ignoró muy educadamente». Tras la muerte del escritor, Howard le dijo a Leon Neyfakh, del New York Observer: «Estoy seguro de que como mucho cambié una coma por un punto y coma, o quizá retoqué un par de palabras en La escoba del sistema, pero sí, él sabía lo que estaba haciendo, David, incluso si no lo sabía» (en Leon Neyfakh, «Gerry Howard, on Discovering, Editing, and Hatching David Foster Wallace: “He Was the First Person Who Ever Called Me ‘Mister’”», New York Observer, 17 de septiembre de 2008). <<

  


  
    [44] Carta a Gerry Howard, 16 de enero de 1986. <<

  


  
    [45] El nombre de otro de los músicos de Placebo Records, Michael Pemulis, aparecería vinculado posteriormente a un personaje importante de La broma infinita. <<

  


  
    [46] En la copia de este relato que Wallace presentó a su taller literario adjuntó una nota disculpándose por la posibilidad de que resultara ofensivo y preguntando si los elementos grotescos que incluía parecían innecesarios, porque «eso supondrían obviamente malas noticias narrativas». <<

  


  
    [47] Gale Walden, «Road Trip», publicado en la Wisconsin Review, 2010. <<

  


  
    [48] Carta a Corey Washington, 14 de septiembre de 1985. <<

  


  
    [49] Durante ese acto, Mary Carter no hizo ningún esfuerzo por ocultar quiénes eran sus favoritos. Mientras paseaba con Wallace presentándolo a unos y otros, le pidió a Heather Aronson que sirviera los aperitivos. <<

  


  
    [50] El hermano autista de Julie vive en Tucson. Los dos hermanos son adultos prematuros que fueron abandonados por sus padres y, en gran medida, ignorados por sus padres adoptivos (con un doble sentido nada casual, sin duda). Todo este montaje sugiere hasta qué punto la ruptura del matrimonio de sus padres debió de haber disgustado a Wallace. [La alusión al doble sentido que hace el autor en esta nota se debe a que, en inglés, la expresión «padres adoptivos» es foster parents. (N. de laT.)]. <<

  


  
    [51] El artículo de Wigwag fue publicado también después en Sven Birkerts, American Energies, Nueva York, Random House, 1994. <<

  


  
    [52] Carta a Corey Washington, 13 de julio de 1986. <<

  


  
    [53] Carta a Bonnie Nadell, 29 de abril de 1986. <<

  


  
    [54] Carta a Gerry Howard, 2 de julio de 1986. <<

  


  
    [55] Carta de Gerry Howard a Don DeLillo, 16 de julio de 1986. <<

  


  
    [56] Ambas citas están extraídas de una carta de Richard Elman, 20 de febrero de 1986. <<

  


  
    [57] Carta de Richard Elman a Gerry Howard, 19 de diciembre de 1986. <<

  


  
    [58] Como siempre, puede que el relato incluyera también un elemento paródico: Wallace intentando escribir el tipo de encuentro honesto que tanto admiraban profesores como Penner. (Si se trataba de eso, no funcionó. Cuando lo presentó en su taller de ficción, Buzz Poverman, el instructor y otro profesor con predilección por el realismo, le dijo, según cuentan otros alumnos de la clase, que «eso no era un relato»). <<

  


  
    [59] Carta a Bonnie Nadell, 28 de marzo de 1987. <<

  


  
    [60] Carta a Corey Washington, 6 de septiembre de 1986. <<

  


  
    [61] Carta a Corey Washington, 6 de septiembre de 1986. <<

  


  
    [62] Kirkus Reviews, 1 de enero de 1986. <<

  


  
    [63] Carta a Gerry Howard, 2 de enero de 1987. <<

  


  
    [64] Carta a Gerry Howard, 30 de enero de 1987. <<

  


  
    [65] Rudy Rucker, «From the Mixed-Up Files of Lenore Beadsman», Washington Post, 11 de enero de 1987. <<

  


  
    [66] Caryn James, «Wittgenstein is Dead and Living in Ohio», New York Times, 1 de marzo de 1987. <<

  


  
    [67] Michiko Kakutani, «Life in Cleveland, 1990», New York Times, 27 de diciembre de 1986. <<

  


  
    [68] Carta a Gerry Howard, 2 de enero de 1987. <<

  


  
    [69] Carta a Bonnie Nadell, 28 de marzo de 1987. <<

  


  
    [70] Helen Dudar, «A Whiz Kid and His Wacky First Novel», Wall Street Journal, 24 de abril de 1987. <<

  


  
    [71] Carta a Bonnie Nadell, 30 de abril de 1987. <<

  


  
    [72] Carta a Bonnie Nadell, 28 de marzo de 1987. <<

  


  
    [73] Carta a Bonnie Nadell, 6 de abril de 1987. En la entrevista que Wallace concedió a Larry McCaffery, intentó encontrar una explicación para la dinámica de su sorprendente éxito público: «Soy un exhibicionista que quiere ocultarse pero que no lo logra; por tanto, de alguna manera, lo logro». Wallace eliminó este comentario antes de que se publicara la entrevista en 1993 (y aparece en una transcripción sin editar de la entrevista). [También aparece en la versión ampliada de la entrevista publicada en el ya citado libro de conversaciones editado por Stephen J.Burn. (N. de laT.)]. <<

  


  
    [74] Carta a Bonnie Nadell, 14 de abril de 1987. <<

  


  
    [75] Carta a Dale Peterson, c. 18 de abril de 1987. <<

  


  
    [76] Citado en William R. Katovsky, «Hang ’Im High», Arrival, abril de 1987. <<

  


  
    [77] David Lipsky, Although of Course You End Up Becoming Yourself, Nueva York, Broadway Books, 2010, p.170. <<

  


  
    [78] Carta a Gerry Howard, 25 de abril de 1988. <<

  


  
    [79] El relato pasó por una serie de intrigantes títulos antes de quedarse con «Mi aparición». En ocasiones diferentes, Wallace lo llamó «40», en referencia a la edad de la actriz, «All Things to One Man», «Lettermania» y «Late Night». <<

  


  
    [80] Carta a Bonnie Nadell, 6 de abril de 1987. <<

  


  
    [81] Carta a Dale Peterson, 15 de febrero de 1986. <<

  


  
    [82] Carta a Bonnie Nadell, 11 de febrero de 1986. <<

  


  
    [83] Carta a Bonnie Nadell, 7 de septiembre de 1987. <<

  


  
    [84] Palabras de Alice Turner, citadas en una carta a Bonnie Nadell, 30 de abril de 1987. <<

  


  
    [85] Carta de C. Michael Curtis a Bonnie Nadell, 2 de junio de 1986. <<

  


  
    [86] La admisión de Wallace en Yaddo demostraba sus dotes de prestidigitación académica. Una de las recomendaciones que presentó fue la de Richard Elman. «Le limpiaré los zapatos durante una semana», le había escrito a su antiguo profesor al pedirle su ayuda (carta a Richard Elman, 1 de mayo de 1986). También se lo pidió a Jonathan Penner, quien le escribió una carta de recomendación plagada de alabanzas. <<

  


  
    [87] Carta a JT Jackson, 9 de junio de 1987. <<

  


  
    [1] Carta a JT Jackson, 9 de junio de 1987. <<

  


  
    [2] John Barth, «Lost in the Funhouse», pp. 74 y 82. [Hay trad. cast.: Perdido en la casa encantada, Edicions 62, Barcelona, 1988]. <<

  


  
    [3] David Lipsky, Although of Course You End Up Becoming Yourself, Nueva York, Broadway Books, 2010, p.229. <<

  


  
    [4] Es probable que Wallace se topara por primera vez con el poema en los antiguos anuncios, muy conocidos, de una herramienta agrícola:


    
      El Arado Que Hendió Las Praderas… La Cosechadora McCormick


      Hacia el Oeste el Avance del Imperio Continúa


      También conocía el cuadro de Emanuel Leutze del mismo título que se exhibe en el Capitolio. <<

    

  


  
    [5] Hasta tal punto ocupaban estas rosas fritas, cuyo «olor escandalosamente aceitoso» pudo comprobar Wallace en la cocina familiar, un lugar destacado en su pensamiento que las eligió como primer título para la compilación de relatos, pero Nadell se opuso. <<

  


  
    [6] Wallace le dijo a Costello que otro personaje del relato, Magda, la azafata de la cara naranja —«una camarera voladora, en sus palabras»—, estaba sacada de la vida real. Cuando trabajaba en «Hacia el oeste», una azafata/auxiliar de vuelo que era admiradora del posmodernismo lo reconoció por la ilustración que el Wall Street Journal había publicado junto a su artículo. Lo tuvo en su apartamento de Hartford durante tres días. <<

  


  
    [7] El pasaje juega con los propios ensayos de Barth sobre literatura y conflicto generacional, que partían de la premisa de que la estética del modernismo anglosajón ya no era útil y debía encontrarse algo nuevo. <<

  


  
    [8] Postal a JT Jackson, 6 de agosto de 1987. <<

  


  
    [9] «Who’s Who in the Cosmos 1987», Esquire, agosto de 1987. <<

  


  
    [10] De una entrevista con Patrick Arden, «David Foster Wallace Warms Up», Book Magazine, 1999. [Con el título de «David Foster Wallace entra en calor», la entrevista está también recogida en el volumen Conversaciones con David Foster Wallace, op. cit., p.135. (N. de laT.)]. <<

  


  
    [11] Carta a Bonnie Nadell, 20 de septiembre de 1987. <<

  


  
    [12] Carta a Jonathan Franzen, 13-14 de agosto de 1989. <<

  


  
    [13] Ibidem. <<

  


  
    [14] Todas las citas son de una carta a Bonnie Nadell del 20 de septiembre de 1987. En 2002, en una carta a Marshall Boswell en la que hacía gala de su para entonces habitual menosprecio por La escoba del sistema, afirmó: «Lo mejor que salió de todo aquello es que aún tengo la misma agente, que es una amiga a quien quiero mucho y una crítica despiadada» (en respuesta a un cuestionario de Marshall Boswell, 18 de mayo de 2002). <<

  


  
    [15] Cartas de Dale Peterson, 7 de agosto y 27 de julio de 1987, respectivamente. <<

  


  
    [16] Carta de Dale Peterson, 7 de agosto de 1987. <<

  


  
    [17] En la entrevista con Larry McCaffery. <<

  


  
    [18] Carta a Jonathan Franzen, 13-14 de agosto de 1989. <<

  


  
    [19] Lipsky, op. cit., p. 61. <<

  


  
    [20] Carta a JT Jackson, 20 de septiembre de 1987. <<

  


  
    [21] Más tarde hablaría de la «especie de crisis artística y religiosa» de esos meses, palabras que recuerdan a su descripción de la crisis que sufrió en Amherst en 1983 y que había espoleado su creatividad (en David Lipsky, op. cit., pág. 61). <<

  


  
    [22] Carta a Corey Washington, 25 de septiembre de 1987. <<

  


  
    [23] Carta a Bonnie Nadell, 2 de septiembre de 1987. <<

  


  
    [24] Carta a Bonnie Nadell, 20 de septiembre de 1987. <<

  


  
    [25] Habitualmente bebía solo hasta que perdía la conciencia. En una entrevista posterior se describiría a sí mismo como «un bebedor más bien triste» (Lipsky, op. cit., p.142). <<

  


  
    [26] Tras el éxito de La escoba, el IRS, la agencia tributaria federal del gobierno de Estados Unidos, reclamó a Wallace una deuda. Él siempre había pagado escrupulosamente sus impuestos: formaba parte de su educación en los valores de la cooperación y el orden del Medio Oeste. «Un cierto Tío quiere una cierta suma muy por encima de la que obliga la relación familiar como Dios manda», escribió a Howard sorprendido (carta a Gerry Howard, 1 de enero de 1987). El problema resultó estar en un formulario 1099 erróneo. Wallace escribió una explicación atropellada y ahí acabó la cosa, aunque a lo largo de los años volvería a tener alguna otra equivocación similar con el IRS. Esto fue, quizá, lo que detonó su interés por la agencia. <<

  


  
    [27] Este tipo de paradojas encerraban un interés absorbente para Wallace que trascendía el dominio de los meros trucos verbales para estudiantes universitarios y que están presentes en gran parte de la lógica matemática del sigloXX. También desempeñan un papel importante en La escoba del sistema, donde uno de los temas de la trama gira en torno a un acertijo con cuyas implicaciones forcejea Wittgenstein en su Tractatus: si un barbero corta el pelo a todo aquel que no se corta el pelo a sí mismo, ¿quién corta el pelo al barbero? <<

  


  
    [28] Wallace no sobrestimaba el atractivo de esta costumbre. A Franzen le escribió que mascar tabaco «te deja la boca convertida en una hamburguesa en una semana, es estúpido y peligroso y te obliga a escupir enormes lapos parduscos cada treinta segundos» (carta a Jonathan Franzen, 2 de mayo de 1989). <<

  


  
    [29] Carta a Forrest Ashby, 13 de septiembre de 1987. <<

  


  
    [30] Carta a un amigo, 9 de noviembre de 1987. <<

  


  
    [31] Lipsky, op. cit., p. 62. <<

  


  
    [32] Carta a un amigo, 9 de noviembre de 1987. <<

  


  
    [33] Carta a JT Jackson, 20 de septiembre de 1987. <<

  


  
    [34] Carta a Forrest Ashby, 8 de febrero de 1988. <<

  


  
    [35] Carta a Corey Washington, 8 de febrero de 1988. <<

  


  
    [36] En el programa en el que ingresó Wallace, el anonimato es fundamental. Por esa razón no menciono su nombre y, cuando cito las declaraciones de alguno de sus miembros sobre Wallace, lo identifico mediante el nombre y la inicial del apellido. <<

  


  
    [37] Más tarde, en una carta de 1990 a Jonathan Franzen, explicaría que el papel que desempeñaban las drogas en su escritura tenía que ver «no con escribir bajo su influencia, sino con utilizar de alguna manera la influencia como contrapunto de la obra… no es fácil de explicar» (carta a Jonathan Franzen, 1 de mayo de 1990). En realidad, eso es en cierto modo una evasiva, pues según Costello también escribía colocado. <<

  


  
    [38] «Título impuesto por el editor», escribió a Brad Morrow, que dirigía Conjunctions, señalando también que ahora el relato «La niña del pelo raro» le parecía «bastante burdo» (carta a Brad Morrow, 18 de marzo de 1988). <<

  


  
    [39] Carta de Alice Turner, 29 de abril de 1988. <<

  


  
    [40] Carta a Gerry Howard, 25 de abril de 1988. En años posteriores (Lipsky, op. cit., p.34), Wallace alardearía de haber escrito a Howard una «carta de diecisiete páginas sobre teoría literaria» argumentándole sus consideraciones sobre la edición de La escoba, pero esa carta no existe; o bien Wallace tenía un recuerdo erróneo acerca de sus explicaciones al departamento legal de Viking o intentaba endulzar un poco una experiencia más bien desagradable. <<

  


  
    [41] Lipsky, op. cit., p. 225. <<

  


  
    [42] Carta a Steven Moore, 26 de octubre de 1987. <<

  


  
    [43] El crítico alemán del siglo XIX Gustav Freytag diseñó una representación triangular de la típica línea argumental, que se ha empleado extensamente, en la que la acción dibuja una línea ascendente hasta el clímax o el momento del giro narrativo y, después, desciende durante el desenlace. <<

  


  
    [44] Wallace no se mostró siempre tan impresionado con la idea de que su generación se enfrentara a desafíos únicos. En 1995 dijo a un estudiante universitario en una carta que esa idea era «un montón de vocerío. Los chavales escriben sobre Jeopardy y Letterman exactamente igual que sus mayores escriben acerca de los árboles y del charco de barro que refleja la imagen del cielo. Es lo que hay». Después, reconsiderando sus reconsideraciones, añadió: «Puede que eso sea ligeramente insincero» (carta a Christopher Hager, 28 de octubre de 1995). <<

  


  
    [45] Carta a Corey Washington, 17 de mayo de 1988. <<

  


  
    [46] Carta a Dale Peterson, 5 de septiembre de 1988. <<

  


  
    [47] Amy Wallace afirma que su hermano exageraba. Su padre venía de una familia de católicos no practicantes y su madre de una familia religiosa, aunque sus padres no iban a misa. «A David y a mí se nos animó a creer en lo que quisiéramos», dice. <<

  


  
    [48] Carta a Jonathan Galassi, 21 de junio de 1988. <<

  


  
    [49] Carta a Jonathan Franzen, 11 de septiembre de 1988. <<

  


  
    [50] Carta a Bonnie Nadell, 23 de octubre de 1988. <<

  


  
    [51] Carta a Rich C., 30 de diciembre de 1988. <<

  


  
    [52] Carta de Gerry Howard, 21 de diciembre de 1988. <<

  


  
    [53] Carta a Rich C., 30 de diciembre de 1988. <<

  


  
    [54] Carta a Steven Moore, 18 de enero de 1989. <<

  


  
    [55] Carta a Brad Morrow, 9 de febrero de 1989. <<

  


  
    [56] «Order and Flux in Northampton» es un homenaje/parodia a James Joyce. Aunque ambos abordaban la literatura desde perspectivas muy diferentes, Wallace compartía la fascinación de Joyce por los juegos de palabras. Tomaba lo que quería de otros escritores. A Mark Costello le contó que la idea de los números discontinuos de las entrevistas que aparecen en Entrevistas breves se le había ocurrido después de leer en una biografía que a Joyce le encantaba incluir acertijos en sus obras. <<

  


  
    [57] Aunque su intenso sentido de la competitividad regresó pronto. Leyendo la obra de William Vollmann, sintió una familiar punzada de envidia y rabia. Cuando supo que el nuevo libro de Vollmann, The Rainbow Stories, estaba también a punto de publicarse, le entró el temor de que La niña «va a quedar hecha una enana por culpa del puto Vollmann que sale solo un mes antes», como le escribió a Brad Morrow (carta a Brad Morrow, 7 de marzo de 1989). También habló desdeñosamente de la primera novela de Vollmann, por ser, entre todas las cosas, «demasiado pynchoniana» (carta a Steven Moore, 7 de marzo de 1988). <<

  


  
    [58] Carta a Brad Morrow, 7 de marzo de 1989. <<

  


  
    [59] Carta a Jonathan Franzen, 2 de mayo de 1989. <<

  


  
    [60] Carta a Steven Moore, 17 de abril de 1989. <<

  


  
    [61] Carta a Steven Moore, 1 de mayo de 1989. Cuando Steven Moore le anunció en una carta que iba a presentar el ensayo «Futuros narrativos y los autores notoriamente jóvenes» a un premio de mil dólares, Wallace bromeó: «A mi nariz no le vendría mal la pasta» (carta a Steven Moore, 7 de marzo de 1988). <<

  


  
    [62] Bangs, a su vez, probablemente sacó la imagen de El arco iris de gravedad de Pynchon, donde el corazón de Roger Mexico «se pone erecto y se corre» (Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, Penguin, Nueva York, 1995, p.20). [Hay trad. cast.: El arco iris de gravedad, Tusquets, Barcelona, 2002]). <<

  


  
    [63] Las aspiraciones literarias de Costello dieron su fruto en Bag Men, una novela negra escrita con seudónimo y publicada en 1997, y El gran si…, que salió en 2002 y estuvo entre los candidatos al National Book Award. <<

  


  
    [64] Carta a Bonnie Nadell, 26 de mayo de 1989. <<

  


  
    [65] Lipsky, op. cit., p. 63. <<

  


  
    [66] Carta a Jonathan Franzen, 2 de mayo de 1989. Es necesario poner esta puntuación en contexto. Cuando la escritura literaria no respondía bien, Wallace se volcaba en las cartas y, de este modo, estas pocas veces dan cuenta de un buen día de trabajo. De todos modos, a mediados de 1989 estaba claramente frustrado. Sintiéndose a la deriva con su obra actual, menospreciaba toda la anterior. La escoba le avergonzaba, aunque aún admiraba La niña del pelo raro, que le había procurado «algunas satisfacciones personales reales alucinantes», escribió a su amigo Franzen (carta a Jonathan Franzen, 13-14 de agosto de 1989). <<

  


  
    [67] Carta a Bonnie Nadell, 11 de mayo de 1989. <<

  


  
    [68] Carta a Bonnie Nadell, 26 de mayo de 1989. <<

  


  
    [69] Carta a Steven Moore, 18 de agosto de 1989. <<

  


  
    [70] Carta a Bonnie Nadell, 5 de julio de 1989. <<

  


  
    [71] Las citas anteriores están extraídas de tres cartas a Steven Moore, 12 y 25 de mayo, y 18 de agosto de 1989. <<

  


  
    [72] Carta a Bonnie Nadell, 22 de agosto de 1989. <<

  


  
    [73] Las citas anteriores están extraídas de dos cartas a Kathe Burkhart, 1 y 24 de agosto de 1989. <<

  


  
    [74] Cuando en 1997 se estrenó Boogie Nights, Wallace llamó a Costello y le dijo que la película era exactamente la historia que él había estado intentando escribir cuando vivían juntos en Somerville. <<

  


  
    [75] Carta a Jonathan Franzen, sin fecha, c. verano de 1989. <<

  


  
    [76] Carta a Steven Moore, 12 de mayo de 1989. <<

  


  
    [77] Carta a Bonnie Nadell, 22 de agosto de 1989. <<

  


  
    [78] Carta de Alice Turner, 5 de julio de 1989. <<

  


  
    [79] Carta a Alice Turner, 11 de julio de 1989. <<

  


  
    [80] Carta de Alice Turner, 17 de julio de 1989. <<

  


  
    [81] Kirkus Reviews, 15 de julio de 1989. <<

  


  
    [82] Carta a Brad Morrow, 3 de julio de 1989. <<

  


  
    [83] Jenifer Levin, «Love Is a Federal Highway», New York Times, 5 de noviembre de 1989. <<

  


  
    [84] Artículo para Wigwag publicado también posteriormente en Sven Birkerts, American Energies, op. cit. <<

  


  
    [85] Carta a Steven Moore, 5 de septiembre de 1989. <<

  


  
    [86] Cartas a Steven Moore (1 de mayo de 1989) y Jonathan Franzen (2 de mayo de 1989). La labor documental de Vollmann entre prostitutas y skinheads en San Francisco para relatos como «Ladies and Red Lights» y «The White Knights», sirvieron de inspiración probablemente para el intento de Wallace de unir reportaje y ficción en su novela sobre la pornografía. <<

  


  
    [87] Carta a Jonathan Franzen, 25 de mayo de 1989. <<

  


  
    [88] Carta de Jonathan Franzen, 22 de julio de 1989. <<

  


  
    [89] Carta a Steven Moore, 25 de agosto de 1989. <<

  


  
    [90] Carta a Jonathan Franzen, 13-14 de agosto de 1989. <<

  


  
    [91] Franzen no consiguió la beca hasta 1996, pero ese año obtuvo un Whiting Award en parte gracias a Wallace (igual que Vollmann). <<

  


  
    [92] Carta a Bonnie Nadell, 1 de noviembre de 1989. <<

  


  
    [93] Lipsky, op. cit., p. 229. <<

  


  
    [94] La dedicatoria en el libro a Rich C. está fechada el 17 octubre de 1989. <<

  


  
    [95] Jim Wallace habla de la sorpresa de su hijo ante la naturaleza jerárquica del programa de Harvard. «Los estudiantes hacían la colada a sus profesores y se apiñaban en torno a ellos, y él consideraba que eso era totalmente ridículo. Era un autor publicado y esperaba que se le tratara como un igual». <<

  


  
    [96] La atenta observación en La broma infinita de El Pasillo de la Negación —la última fila en las reuniones de grupo, llena de «recién llegados catéxicos que cruzan y descruzan las piernas cada pocos segundos y se sorben la nariz compulsivamente y tienen aspecto de llevar puesta toda la ropa que poseen»— viene, probablemente, de este período. <<

  


  
    [97] Lipsky, op. cit., p. 68. <<

  


  
    [98] Carta a Brad Morrow, 30 de octubre de 1989. <<

  


  
    [1] En la entrevista con Larry McCaffery. <<

  


  
    [2] Carta a Bonnie Nadell, 28 de noviembre de 1989. <<

  


  
    [3] Ibidem. <<

  


  
    [4] A Wallace le parecía gracioso que un «hospital de marines» no estuviera en absoluto cerca del agua. <<

  


  
    [5] Wallace noveló a Larson afectuosamente en La broma infinita. «Resultó que a Pat Montesian le gustaba un montón el color negro. Estaba vestida —en realidad un poco demasiado elegante para un centro como ese— con pantalones de cuero negro y una blusa de seda (o alguna tela sedosa) negra», escribe acerca de la directora ejecutiva de la Ennet House. <<

  


  
    [6] Lipsky, op. cit., p. 233. <<

  


  
    [7] Carta a Steven Moore, 3 de enero de 1990. <<

  


  
    [8] Carta a Brad Morrow, 18 de diciembre de 1989. <<

  


  
    [9] Carta a Dale Peterson, 21 de diciembre de 1989. <<

  


  
    [10] Ibidem. <<

  


  
    [11] Carta a David Markson, 29 de julio de 1990. <<

  


  
    [12] Carta a Rich C., 21 de diciembre de 1989. <<

  


  
    [13] Ibidem. <<

  


  
    [14] En cualquier caso, a Wallace le gustaba citar a uno de los miembros más veteranos de la rehabilitación, el grupo que en La broma infinita se conoce como «los cocodrilos», que le dijo: «No se trata de si crees o no, gilipollas, se trata de ponerte de rodillas y pedir ayuda». <<

  


  
    [15] Carta a Rich C., 21 de diciembre de 1989. <<

  


  
    [16] Carta de Rich C., 24 de agosto de 2000. <<

  


  
    [17] Lipsky, op. cit., p. 138. <<

  


  
    [18] Los miembros de los grupos de rehabilitación supuestamente deben mantenerse en el anonimato, así que cuando salió La broma infinita, con su abundancia de escenas ubicadas en una Granada House novelada, Wallace estuvo obligado a disimular. «Quiero decir —le dijo a un entrevistador—, me puse muy asertivo en lo referente a la investigación y en apañármelas para conseguir información. Quiero decir, estuve por allí. Había doce centros en Boston, en tres de ellos pasé literalmente cientos de horas» (Lipsky, op. cit., p.138). <<

  


  
    [19] Cuando lo conoció por primera vez, a Big Craig Wallace no le dio confianza. Veía la marihuana como una adicción menor. Craig acababa de salir de la cárcel; Wallace acababa de salir de Harvard. «Tenía la sospecha de que estaba buscando material para un libro», recuerda. <<

  


  
    [20] Carta a Dale Peterson, 21 de diciembre de 1989. <<

  


  
    [21] Wallace era perfectamente consciente de que el sufrimiento podría ayudar a un escritor a producir sus mejores obras. En Somerville había leído el ensayo de Paul de Man «La retórica de la temporalidad» y escribió «brillante» cuando llegó a la siguiente disquisición sobre la autoría: «El mero fracaso de los otros no es suficiente; tiene que caer él mismo. El yo dual e irónico que el escritor o el filósofo construye a través de su lenguaje parece ser capaz de cobrar vida únicamente a costa de su yo empírico, cayendo (o alzándose) de un estado de ajuste perplejo a la conciencia de su perplejidad» (Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 2.ª ed., University of Minnesota Press, Mineápolis, 1983, p.187). <<

  


  
    [22] Carta a Steven Moore, 3 de enero de 1990. <<

  


  
    [23] Carta a Jonathan Franzen, 1 de mayo de 1990. <<

  


  
    [24] Carta de Jonathan Franzen, 5 de mayo de 1990. <<

  


  
    [25] Carta a Jonathan Franzen, 21 de mayo de 1990. <<

  


  
    [26] Citado en una carta a Jonathan Franzen, 21 de mayo de 1990. <<

  


  
    [27] Carta a Jonathan Franzen, 13-14 de agosto de 1989. <<

  


  
    [28] Carta a Jonathan Franzen, 21 de mayo de 1990. <<

  


  
    [29] El intercambio no era enteramente serio. Wallace también ofreció a Franzen consejos prácticos para su próxima estancia en Yaddo: «Júntate con los artistas y los compositores, ¡¡siempre los he encontrado, casi sin excepción, mucho más simpáticos!! Menos exclusivistas y menos propensos a joderte el coco que los escritores literarios. Los poetas suelen estar bien, siempre que sean mayores. Evita a cualquier escritor de ficción que no conozcas ya de antemano. No te folles a nadie (después tendrás que pagar un desmesurado precio psicológico)» (carta a Jonathan Franzen, 21 de mayo de 1990). <<

  


  
    [30] Carta a David Markson, 7 de junio de 1990. <<

  


  
    [31] Carta a David Markson, 29 de julio de 1990. <<

  


  
    [32] Pocos años después confesaría ante otro grupo de rehabilitación que durante esta época la única forma en la que conseguía detener el zumbido constante de su cerebro era o masturbándose o yendo al cine y sentándose en la primera fila. <<

  


  
    [33] Wallace hizo una campaña publicitaria similar sobre Costello ante Karr: «Esperaba conocer a un tío como de dos metros diez, con un sombrero de cowboy, mascando tabaco, la polla asomándose por la pernera del pantalón», cuenta ella. <<

  


  
    [34] «La principal razón» de esta prohibición, explicó hábilmente Wallace en La broma infinita, «es que la súbita abstinencia de las Sustancias deja un inmenso agujero dentado en la psique del recién llegado, cuyo dolor el recién llegado se supone que debe sentir hasta que le haga ponerse de rodillas […] y una relación sentimental intensa […] favorece que los involucrados se aferren uno al otro como isotopos hambrientos de su covalente, y terminen empleándose como sustitutos de las reuniones y la Actividad en un Grupo y la Rendición». <<

  


  
    [35] Por esta época, Karr trabajaba en un ensayo sobre poesía titulado «Against Decoration», que se publicó en Parnassus en 1991. En él afirmaba que los polos gemelos del fracaso autorial son «la ausencia de emoción» y «la falta de claridad». Instaba a los poetas a conmover a sus lectores y defendía que el objetivo primordial del arte es provocar una respuesta emocional. No se abstuvo de transmitir este mismo mensaje a Wallace. Cuando él le dijo que había incluido algunas escenas en La broma infinita porque «molaban», ella le respondió: «Eso es lo que mi hijo de cinco putos años dice de Spiderman». <<

  


  
    [36] Carta a David Markson, 18 de octubre de 1990. <<

  


  
    [37] Carta a Jonathan Franzen, 9 de septiembre de 1990. <<

  


  
    [38] Carta a David Markson, 18 de octubre de 1990. <<

  


  
    [39] Carta a David Markson, 29 de julio de 1990. [Wallace se refiere aquí al excónsul alcohólico de Bajo el volcán, la novela de Malcom Lowry. (N. de laT.)]. <<

  


  
    [40] Carta a David Markson, 18 de octubre de 1990. <<

  


  
    [41] Carta a David Markson, 6 de enero de 1991. <<

  


  
    [42] Carta a Steven Moore, 20 de noviembre de 1990. <<

  


  
    [43] El libro era una plataforma para algunos de los temas que Wallace había intentado abordar por primera vez en Arizona, especialmente el de lo dañino que resultaba la ironía. «El rap serio es tan dolorosamente real —escribió— porque ha conseguido dominar finalmente el movimiento característico de los ochenta, esa inversión “posmoderna” que es mucho más triste y profunda que la simple autorreferencialidad: el rap resuelve sus propias contradicciones arrodillándose ante ellas». <<

  


  
    [44] Carta a Steven Moore, 26 de octubre de 1990. <<

  


  
    [45] Carta a Steven Moore, 20 de noviembre de 1990. <<

  


  
    [46] Carta a Steven Moore, 14 de diciembre de 1990. <<

  


  
    [47] Carta a David Markson, 21 de abril de 1991. <<

  


  
    [48] Big Craig también desempeñó un papel inspirador en la escena climática de La broma infinita. Se sometió a la extracción de una muela del juicio únicamente con novocaína. <<

  


  
    [49] Carta a Jonathan Franzen, 5 de noviembre de 1990. <<

  


  
    [50] Carta a Jonathan Franzen, 21 de abril de 1991. <<

  


  
    [51] Carta de Jonathan Franzen, 22 de julio de 1991. <<

  


  
    [52] Postal a Jonathan Franzen, 7 de junio de 1991. <<

  


  
    [53] Carta a Fred Brooke, 27 de junio de 1991. <<

  


  
    [54] Carta a Jonathan Franzen, 4 de octubre de 1991. <<

  


  
    [55] Carta a Jonathan Franzen, 4 de octubre de 1991. <<

  


  
    [56] Carta a Bonnie Nadell, primavera de 1991. <<

  


  
    [57] Cartas a Forrest Ashby (8 de agosto de 1991) y Dale Peterson (23 de agosto de 1991). <<

  


  
    [58] Una de las frases típicas de los anuncios en los que aparecía dicho vendedor mentiroso patológico: «Hola, soy Joe Isuzu y he usado mi nueva camioneta Isuzu para llevar un hamburguesa de 900 kilos». La perspectiva que de verdad horrorizaba a Wallace era el hecho de que los americanos estaban tan acostumbrados a que se les mintiera que cualquier otra relación con los medios les parecía falsa. <<

  


  
    [59] Carta a Jonathan Franzen, 19 de septiembre de 1990. <<

  


  
    [60] Lipsky, op. cit., p. 237. <<

  


  
    [61] Anotación al margen en un ejemplar del libro The Spirituality of Imperfection, de Ernest Kurtz. <<

  


  
    [62] Carta a Mary Karr, s. f., c. primavera de 1992. <<

  


  
    [63] Cuando el crítico Marshall Boswell escribió a Wallace en mayo de 2002 para preguntarle cuándo había empezado a escribir La broma infinita, Wallace le respondió: «En mi caso no funciona así. Empecé LBI o algo parecido varias veces. En el 86, 88, 89. Ninguna de ellas funcionó ni tenía vida. Y después en el 91-92, de pronto, lo hizo» (en respuesta al cuestionario de Marshall Boswell, 18 de mayo de 2002). <<

  


  
    [64] En Arizona, Wallace escribió un esbozo de un personaje, que tituló «Las Meninas», en el que una joven afroamericana llamada Wardine recibe una paliza de su madre, celosa de que su novio se sienta atraído por su hija. Probablemente, durante algunos años el boceto formó un relato independiente, pero en La broma infinita queda conectado con otras historias. El novio de la madre de Wardine vive en el mismo bloque de viviendas sociales al que acude a comprar la droga un adicto llamado Pobre Tony (las viviendas sociales estaban, de hecho, cerca de Granada House). Pobre Tony, que es travesti, termina a su vez visitando una tienda propiedad de un par de terroristas quebequenses. <<

  


  
    [65] Existe un manuscrito temprano de una escena de La broma infinita titulado «What Are You Exactly». En la breve escena, Hal (llamado entonces David) va a la consulta de un hombre que se describe como un conversador profesional y que resulta ser su padre disfrazado. La escena recuerda a las sesiones de terapia entre Lenore y el doctorJ. en La escoba; ambas comparten una tristeza que no se reconoce y una desesperanza quebradiza. <<

  


  
    [66] La palabra «Incandenza» aparece también en una lista de nombres de personajes que Wallace escribió en la portadilla del libro Erotic Communications, una compilación de textos que empleó en Somerville para su documentación sobre la pornografía. <<

  


  
    [67] El tiempo que los adictos pasan como residentes de Ennet House es en cierto modo la terapia para una sobredosis de consumismo. En los márgenes de su ejemplar de The Gift, de Lewis Hyde, Wallace anotó: «Los AA = aquellos que se vuelven locos d/ miedo debido al paradigma de la escasez en una economía mercantil/capitalista; requieren básicamente una vuelta al comunismo de espíritu del sigloI». <<

  


  
    [68] Se distancia de Wallace gramaticalmente cuando le pregunta a su psiquiatra: «Mire, ¿alguna vez se ha sentido revuelto, quiero decir, nauseabundo? ¿Como si supiera que está a punto de vomitar?». <<

  


  
    [69] Tanto Gompert como Erdedy terminan en Ennet House, junto con el resto de la legión perturbada de Wallace, institución que demostró ser un eficaz mecanismo de ficción para Wallace. ¿En qué otro sitio podrían encontrarse unos adictos sino en un centro de rehabilitación? Es su Rick’s Café. <<

  


  
    [70] Lipsky, op. cit., p. 241. <<

  


  
    [71] Carta a Brad Morrow, 29 de febrero de 1992. <<

  


  
    [72] Carta a Bonnie Nadell y Gerry Howard, 5 de abril de 1992. <<

  


  
    [73] Carta a Deb Larson, 6 de diciembre de 1993. <<

  


  
    [74] En su carta a Larson, escrita casi dos años después del incidente, Wallace afirma que ocultó el plan a Karr por miedo a que ella pensara que él estaba «loco y me rechazara» (carta a Deb Larson, 6 de diciembre de 1993). <<

  


  
    [75] Carta a Brad Morrow, 29 de febrero de 1992. <<

  


  
    [76] También visitó a varios cerrajeros de Boston contándoles que era un novelista posmoderno y que estaba documentándose sobre las formas de desmontar una alarma antirrobo. «Por fin —cuenta Mark Costello—, el quinto no lo echó a la calle». <<

  


  
    [77] Carta a Jonathan Franzen, 8 de junio de 1992. <<

  


  
    [78] A Wallace le interesaban los orígenes escoceses de su familia. En 1995 fue a ver Braveheart, la historia del héroe nacional William Wallace, nada más estrenarse. Y en sus traslados de ciudad en ciudad, entre las pocas posesiones que llevaba con él se encontraba un cuadro de una escena de batalla escocesa que le había regalado su padre. <<

  


  
    [79] Carta a Jonathan Franzen, 10 de abril de 1992. <<

  


  
    [80] Carta a Debra Spark, 27 de mayo de 1992. <<

  


  
    [81] Carta a Jonathan Franzen, 8 de junio de 1992. Como afirma Rick Vigorous en La escoba: «Cuando la gente empieza a dárselas de que de verdad saben algo de literatura, dejan de ser literariamente interesantes, o siquiera de ser útiles para aquellos que sí lo son». <<

  


  
    [82] «Pobre de mí, pobre de mí, ponme una, sí», era una de las advertencias habituales contra la autocompasión que se daba en la terapia de rehabilitación, y que Wallace citaría en La broma infinita. <<

  


  
    [83] Carta a Jonathan Franzen, 15 de julio de 1992. <<

  


  
    [84] Wallace admiraba a Raymond Carver y lo distinguía de sus acólitos minimalistas (a quienes Wallace desdeñaba llamándoles «los de la manivela»). Era un hombre que había superado el alcoholismo y se había desplazado de un estilo elusivo a otro más sincero y Wallace sin duda veía la relevancia para su propia historia. <<

  


  
    [85] Todas las citas están extraídas de una carta a Jonathan Franzen, 8 de junio de 1992. <<

  


  
    [86] Cualquier indicio de afeminamiento siempre despertaba un poco la ansiedad de Wallace. Cuando se trasladó a Illinois hizo un pedido especial a una tienda de Bloomington de unas camisetas que tenían unos cuadrados oscuros por delante para disimular lo que a él le parecían unos pectorales flácidos. <<

  


  
    [87] Como explicó en una carta posterior al crítico Sven Birkerts, le daba la sensación de que escribir directamente en el ordenador era como «pensar en voz alta frente a la pantalla», y añadía: «Escribir a mano y en máquina de escribir no saca únicamente lo mejor de mí —hace que salgan cosas que nunca hubiera soñado que estaban ahí—. […] Es a esta… no mejora, pero sí transfiguración de los contenidos que hay en mi cabeza a lo que soy adicto. Cuando ocurre es asombroso —mágico— y, simplemente, en un ordenador no pasa» (carta a Sven Birkerts, 14 de noviembre de 1993). <<

  


  
    [88] Carta a Debra Spark, 19 de agosto de 1992. <<

  


  
    [89] Citado en Evan Hughes, «Just Kids», New York, 9 de octubre de 2001. <<

  


  
    [90] Carta a Mary Karr, s. f., c. 1992. <<

  


  
    [91] Carta a Mary Karr, c. 22 de enero de 1992. <<

  


  
    [92] Carta a Mary Karr, s. f., c. primavera de 1992. <<

  


  
    [93] Una pista de los motivos de Karr puede encontrarse en La broma infinita, donde su doble, Joelle van Dyne, comenta: «Jamás creas a un hombre cuando habla de sus padres. Por muy recio y viril que pueda ser un hombre, siempre ve a sus padres desde la perspectiva de un niño pequeño, y siempre lo hará. Y cuanto más infeliz haya sido su infancia, más reprimida será la visión que tenga de ella. Ella sabía que era así por propia experiencia». <<

  


  
    [94] Carta a Jonathan Franzen, 12 de septiembre de 1992. <<

  


  
    [95] Carta a Mary Karr, s. f., c. otoño de 1992-invierno de 1993. <<

  


  
    [96] Carta a Michael Pietsch, 22 de junio de 1992. <<

  


  
    [97] Carta a Gerry Howard, 30 de junio de 1992. <<

  


  
    [98] Carta a Michael Pietsch, 22 de junio de 1992. <<

  


  
    [99] Carta de Michael Pietsch, 8 de julio de 1992. <<

  


  
    [100] Carta a Jonathan Franzen, 12 de septiembre de 1992. <<

  


  
    [101] Carta a Alice Turner, 11 de diciembre de 1995. <<

  


  
    [102] El nombre le resultaba a Wallace muy divertido; véase el siguiente fragmento de La broma infinita: «Que en el Boston metropolitano, la expresión preferida para el órgano sexual masculino es “unidad”, y que por eso a los residentes de la Ennet les divierten bastante los nombres elegidos para los edificios de su campus». <<

  


  
    [103] Carta a Charlie Harris, 26 de diciembre de 1992. <<

  


  
    [104] Carta a Debra Spark, s. f., c. invierno de 1992-primavera de 1993. <<

  


  
    [105] Carta a Charlie Harris, 5 de abril de 1992. <<

  


  
    [106] Carta a Don DeLillo, 14 de marzo de 1993. Para variar, Wallace conoció a DeLillo por causa de una inquietud con respecto a un posible plagio. Le preocupaba que la obra de DeLillo resultara una fuente demasiado obvia de la escena del Escatón en La broma infinita, en la que los alumnos de la Academia Ennet desarrollan un juego de guerra nuclear con ordenadores y pelotas de tenis. DeLillo, que admiraba el estilo de Wallace, le respondió que no lo era, un gesto muy generoso teniendo en cuenta el solapamiento de la escena con su novela End Zone. <<

  


  
    [107] Carta a Corey Washington, 2 de marzo de 1993. <<

  


  
    [108] Carta a Dale Peterson, 28 de febrero de 1993. <<

  


  
    [1] En La broma infinita, el gobierno vende los derechos del nombre de cada año. El año en el que se desarrolla la acción fundamental de la historia es el «Año de la Ropa Interior Absorbente para Adultos Depend», que la mayoría de los investigadores de la obra de Wallace coinciden en afirmar que corresponde a 2009. Sin embargo, hay un pequeño dato que apunta más bien a 2011; puede ser un error o puede ser una treta de Wallace para despistar. <<

  


  
    [2] Carta a Corey Washington, 2 de marzo de 1993. <<

  


  
    [3] Carta a Steven Moore, 10 de abril de 1993. <<

  


  
    [4] Carta a Corey Washington, 16 de abril de 1993. <<

  


  
    [5] Carta a Brandon Hobson, 31 de marzo de 1993. <<

  


  
    [6] Carta a Corey Washington, 16 de abril de 1993. <<

  


  
    [7] Carta a un amigo, 13 de marzo de 1998. <<

  


  
    [8] Carta a Jonathan Franzen, 12 de septiembre de 1992. <<

  


  
    [9] Carta a Brad Morrow, 17 de agosto de 1993. <<

  


  
    [10] Carta a Linda Perla, 15 de octubre de 1993. <<

  


  
    [11] Carta de Michael Pietsch, 10 de junio de 1993. <<

  


  
    [12] Ibidem. <<

  


  
    [13] Marathe es otro ejemplo de la forma en la que Wallace se complace en la recursividad: sus jefes quebequenses creen que es un triple agente, pero en realidad es un agente cuádruple. En otras palabras, finge que solo está fingiendo traicionar a la gente a la que en realidad está traicionando. Por otra parte, en La broma infinita, Wallace rastrea esa cualidad de necesidad de atención tan americana dando un toque freudiano al vínculo original madre-hijo. Se insinúa que «La broma infinita», el cartucho letal, es una película en la que un bebé ve la cara de su madre mientras esta repite: «Lo siento. Lo siento terriblemente. Lo siento tanto, tantísimo. Por favor, que sepas que lo siento mucho mucho mucho mucho». <<

  


  
    [14] «Finite Jest», Slate, 17 de septiembre de 2008. <<

  


  
    [15] «Ticket to the fair» no era la primera vez que Wallace había mejorado la realidad. En «Tennis, Trigonometry, Tornadoes», por ejemplo, afirmaba que había nacido en Philo, Illinois, y de esta aseveración se hicieron eco posteriormente varias páginas web y algunos libros sobre el autor. ¿Y quién salvo un lector de la Costa Este creería que un tornado podía aparecer de pronto y elevar súbitamente a Wallace y a su contrincante por encima de la red, «volando en un remolino porque juro que debía haber más de unos quince metros por encima de la red de la pista»? Como cuenta su hermana Amy, en la familia Wallace «existía un consenso tácito sobre que sus textos de no ficción eran imaginativos y que era a su ficción a lo que tenías que prestar atención». Wallace también era consciente de haber transgredido las leyes y en varias ocasiones insinuó a distintos periodistas que las reglas por las que ellos se manejaban no eran las mismas para él. Por ejemplo, en una entrevista que concedió a otro escritor para el Boston Phoenix en 1998: «La cosa es, verdaderamente —entre tú y yo y los comprensivos lectores del Boston Phoenix—, si contratas a un escritor de ficción para que escriba no ficción, te vas a encontrar con algún toque ocasional de embellecimiento» (en la entrevista de Scocca). <<

  


  
    [16] Lipsky, op. cit., p. 97. <<

  


  
    [17] Carta a Sven Birkerts, 14 de noviembre de 1993. La cuestión de cómo usar un estilo innovador para conseguir un objetivo narrativo conservador se convertiría en el mayor desafío artístico de Wallace, y en El rey pálido se demostraría insuperable. <<

  


  
    [18] Carta a Steven Moore, 25 de enero de 1994. <<

  


  
    [19] Carta de Michael Pietsch, 18 de noviembre de 1993. <<

  


  
    [20] Carta a Michael Pietsch, 16 de enero de 1994. <<

  


  
    [21] Ibidem. <<

  


  
    [22] Carta a Michael Pietsch, 2 de abril de 1994. <<

  


  
    [23] Carta a Michael Pietsch, 29 de abril de 1994. <<

  


  
    [24] Carta a Michael Pietsch, 27 de mayo de 1994. <<

  


  
    [25] Carta a Jonathan Franzen, 23 de julio de 1994. <<

  


  
    [26] Ibidem. <<

  


  
    [27] En una postal a Jonathan Franzen, c. julio de 1994. <<

  


  
    [28] Carta de Michael Pietsch, 21 de octubre de 1994. <<

  


  
    [29] Carta de Michael Pietsch, 30 de noviembre de 1994. <<

  


  
    [30] Carta a Michael Pietsch, 19 de febrero de 1995. <<

  


  
    [31] En respuesta a una carta de Michael Pietsch, 6 mayo de 1995. <<

  


  
    [32] Carta a Michael Pietsch, 19 de febrero de 1995. <<

  


  
    [33] Carta de Michael Pietsch, 12 de mayo de 1995. <<

  


  
    [34] Carta a Don DeLillo, mayo de 1995. <<

  


  
    [35] Postal a Jonathan Franzen, c. marzo de 1995. <<

  


  
    [36] Carta a Elizabeth Wurtzel, c. abril de 1995. <<

  


  
    [37] Es de sospechar que el vestido de lamé plateado lo tomó prestado de Wurtzel y que la vomitona, como en la Feria Estatal de Illinois, era una invención. Ambas cosas «responsabilidad del autor», como se diría en la jerga de fact-checking (la comprobación de datos que se realiza en los medios impresos estadounidenses antes de publicar los artículos). Existe también una descripción de cómo perdió una partida de ajedrez frente a una niña de nueve años en la biblioteca del crucero, que solo aparece en la versión del texto que se incluyó después en el libro, y que posee también ese tipo de cualidad precipitada que caracterizaba el estilo de Wallace cuando realzaba algún detalle en busca de efecto, a saber: «Mi primer presentimiento de peligro viene en el cuarto movimiento, cuando hago un fianchetto y Deirdre se da cuenta de que lo que estoy haciendo es un fianchetto y usa el término de forma correcta. […] La segunda señal ominosa es la forma en que su manita aletea hacia el lado del tablero después de cada movimiento, señal de que está habituada a un cronómetro. Ella contraataca con una maniobra habilísima del caballo de rey, me atrapa la reina en el duodécimo movimiento». <<

  


  
    [38] La noticia que Wallace menciona se refería probablemente a Grant Medeiros, un chico de catorce años de Saanich, Columbia Británica. El17 de febrero de 1995, durante la última noche de un crucero a bordo del Royal Princess, Medeiros desapareció. Encontraron sus gafas y zapatos en la borda, y dejó su cadena y una nota en el camarote de sus padres, pero nadie le vio saltar, y nunca encontraron su cuerpo. La prensa atribuyó este misterio a una pelea con sus padres acerca de haber tenido que acompañarles en el crucero. La parte del «romance a bordo» fue probablemente invención de Wallace. <<

  


  
    [39] Carta a Don DeLillo, c. mayo de 1995. <<

  


  
    [40] Citado en una carta a Michael Pietsch, c. mayo de 1995. <<

  


  
    [41] Carta de Michael Pietsch, 12 de mayo de 1995. <<

  


  
    [42] Carta de Michael Pietsch, 22 de mayo de 1995. <<

  


  
    [43] En el circuito júnior, Wallace y sus amigos se habían tropezado con un jugador con el nombre de la estrella de cine y esto les dio la idea de hacer listas de personas comunes y corrientes que tenían nombres de famosos. <<

  


  
    [44] Fax a Michael Pietsch, 11 de junio de 1995. <<

  


  
    [45] Cuando Big Craig leyó la novela una vez publicada, cuenta que pensó: «¡Hostia puta! El cabrón solo estaba documentándose». Por mucho que Wallace suscribiera la ética del anonimato de la rehabilitación, su obra era siempre lo primero. «Uno no llega a la sobriedad con idea de joder al personal, [pero] en la literatura siempre hay ese peligro», le escribió a un amigo (carta a Evan Wright, 17 de octubre de 1999). <<

  


  
    [46] Otra posible procedencia del nombre es el apodo con el que Costello y él se referían a los abogados júnior, compliance drones («zánganos de la conformidad»). Unos años más tarde escribió en un cuaderno: «Mis sentimientos caninos cambiaron cuando llegó Drone; era en cierto sentido un tipo que me partía el corazón c/ su bondad y que además era “problemático”». <<

  


  
    [47] El azul es el color dominante en La broma infinita. Un personaje se muere al pincharse Drano, «una mierda como de purpurina azul»; y se le ve «un hilo azul» detrás del globo ocular; Joelle vomita «humo azul» en «la fría bañera azul» en el momento en el que toca fondo; el río Charles queda transformado en «azul turquesa» por obra y gracia del Partido Limpiemos América; los cielos de la novela van del «color del Dilaudid» al «azul luz piloto», y una sección empieza, simplemente: «Los siguientes objetos de la habitación eran azules». <<

  


  
    [48] Carta a Don DeLillo, 10 de septiembre de 1995. <<

  


  
    [49] En la entrevista con Schmeidel. Wallace se estaba convirtiendo en una marca en sí mismo. «Creo que satisfará la petición de Nick de que contemos con un escritor de renombre», escribió un editor de la revista Tennis a otra colega tras proponer a Wallace que escribiese un artículo sobre el US Open (memorando interno de Jay Jennings a Donna Doherty, de la revista Tennis, 20 de junio de 1995). <<

  


  
    [50] Lipsky, op. cit., p. 41. <<

  


  
    [51] Carta a Michael Pietsch, 19 de febrero de 1995. <<

  


  
    [52] Carta a Mike Mattil, s. f., c. otoño de 1995. Seguía sin mencionar cuál era el objetivo de su estilo. Quizá consideraba que era evidente, pero en un fax similar a Harper’s previo a la corrección de un artículo sobre Kafka publicado en 1998 explicaba que su objetivo era «preservar cierta sensación de oralidad y expresión en voz alta» en su estilo (en un fax a Joel Lovell, de Harper’s, c. 1998). Ese artículo empezó como una charla, pero el comentario es válido también para La broma infinita. Se espera que el lector piense en ello más como un relato que se nos está contando que como algo escrito, o aún mejor, pensado. <<

  


  
    [53] Carta a Debra Spark, octubre de 1995. <<

  


  
    [54] Carta a Michael Pietsch, octubre de 1995. <<

  


  
    [55] Carta a Alice Turner, 11 de diciembre de 1995. La entrevista mencionada es la de R.Z. Sheppard, «712,000Typos!», Time, 19 de febrero de 1996. <<

  


  
    [56] Carta a Mike Mattil, 8 de octubre de 1995. <<
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    [15] Postal a Steven Moore, 13 de enero de 2002. <<

  


  
    [16] Postal a Don DeLillo, 3 de julio de 2002. <<

  


  
    [17] Postal a Don DeLillo, 1 de septiembre de 2002. <<

  


  
    [18] Postal a Don DeLillo, 4 de junio de 2003. <<

  


  
    [19] La dicotomía de Zenón expresa la idea de que el movimiento es imposible porque requiere una serie infinita de submovimientos. Para llegar a alguna parte, primero debes llegar hasta la mitad del camino, pero para llegar a la mitad del camino, primero tienes que llegar hasta la mitad de ese camino, y así sucesivamente. <<

  


  
    [20] John Allen Paulos, «Electrified Paté», American Scholar, invierno de 2004; David Papineau, «Room for One More», New York Times, 16 de noviembre de 2003; Rudy Rucker, «Infinite Confusion», Science, 16 de enero de 2004. <<

  


  
    [21] Carta a Jesse Cohen, c. principios de 2004. <<

  


  
    [22] Cartas a Michael Pietsch (13 de octubre de 2001) y de Michael Pietsch (28 de noviembre de 2001). <<

  


  
    [23] Carta de Michael Pietsch, 3 de octubre de 2003. <<

  


  
    [24] Los dos relatos más largos están ubicados en oficinas. Lo que atraía a Wallace de la vida de las oficinas eran sus códigos de conducta, los constreñimientos implícitos sobre el individuo de los que tanto carecía su propia vida. Para él, la vida de oficina tenía la misma relación con la vida real que la literatura. Era un simulacro seductor, una imitación higienizada, una variación lúdica con reglas. <<

  


  
    [25] Uno de los borradores de «El neón de siempre» termina: «Hay espectros hablándonos todo el tiempo, pero creemos que sus voces son nuestros propios pensamientos». <<

  


  
    [26] Michiko Kakutani, «Life Distilled from Details, Infinite and Infinitesimal», New York Times, 1 de junio de 2004. <<

  


  
    [27] Steve E. Alford, «Wordy Wallace Has New Stories», Houston Chronicle, 13 de junio de 2004. <<

  


  
    [28] Wyatt Mason, «Don’t Like It? You Don’t Have to Play», London Review of Books, 18 de noviembre de 2004. <<

  


  
    [29] Tras leer Extinción, Costello dijo a Wallace que podía constituir un mapa de carretera para El rey pálido. Wallace le contestó secamente: «No tienes ni idea de lo difícil que es el problema en realidad». <<

  


  
    [30] Email a Jonathan Franzen, 16 de julio de 2005. <<

  


  
    [31] Postal a Steven Moore, 2 de febrero de 2002. <<

  


  
    [32] Email a Jonathan Franzen, 18 de febrero de 2004. <<

  


  
    [33] Carta a Don DeLillo, 26 de enero de 2005. <<

  


  
    [34] Un pasado que a lo largo de los años intentó moderadamente negar. A un conocido que, en el libro de Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, había leído que el autor había pasado por una fase promiscua a finales de los ochenta, le respondió: «¿Eh? Nunca he sido “promiscuo”, aunque me hubiera encantado. […] [¿]De dónde saca la gente estas cosas[?]» (postal a Nick Solomon, 27 de marzo de 2006). Ante otra refutó las habladurías acerca de Elizabeth Wurtzel: «La conozco, quizá haya estado en la misma mesa que ella en un par de cenas. Pero nunca hemos “salido”» (carta a Marie Mundaca, 27 de enero de 1998). <<

  


  
    [35] Carta a Weston Cutter, s. f. <<

  


  
    [36] Brownfield, «Literary Star, Out of the Limelight». <<

  


  
    [37] A Wallace le gustaba en particular ser padrino de personas más jóvenes. «A veces descubre que cree en algo que ni siquiera sabía que creía hasta que sale de su boca frente a cinco pequeños rostros ansiosos, imberbes, rollizos, confiados y despistados», afirma el narrador acerca de Hal en La broma infinita, cuando le toca hacer su papel de Hermano Mayor con los tenistas más pequeños. <<

  


  
    [38] Carta a Evan Wright, 17 de octubre de 1999. <<

  


  
    [39] El discurso fue transcrito a partir de la grabación realizada por un miembro de la lista Wallace-I y, para sorpresa de Wallace, circuló rápidamente por internet. Cuando un conocido le escribió siete meses después para decirle que lo había leído, Wallace le contestó: «Nunca entregué a Kenyon una transcripción de él. La mayoría estaba escrito a mano. No lo entiendo» (carta a Christopher Hamacher, 22 de febrero de 2006). <<

  


  
    [40] Carta a Erica Neely, 3 de julio de 2001. <<

  


  
    [41] De los cuadernos de El rey pálido: «Ojalá sometiéramos a la tecnología al mismo escrutinio al que sometemos a nuestra gente». <<

  


  
    [42] Este pasaje recuerda el insistente argumento de Wallace en su ensayo «Futuros narrativos» acerca de que, para lograr su objetivo, la narrativa contemporánea debía reconocer «una pérdida de inocencia del lenguaje que es su pan y aliento». Extraído de un poema de Gerard Manley Hopkins. <<

  


  
    [43] Chad Harbach, «David Foster Wallace!», n + 1, n.º 1, julio de 2004. <<

  


  
    [44] Email a Jonathan Franzen, 18 de noviembre de 2005. <<

  


  
    [45] Email a Jonathan Franzen, 3 de enero de 2006. <<

  


  
    [46] Email a Jonathan Franzen, 29 de enero de 2006. <<

  


  
    [47] Email a Jonathan Franzen, 6 de junio de 2007. <<

  


  
    [48] Email a Jonathan Franzen, 26 de septiembre de 2006. <<

  


  
    [49] En 2007, Becky Bradway, una antigua colega de la Universidad de Illinois, le pidió que le explicara, para un libro de texto que estaba escribiendo, el papel que cumplía la investigación en una novela. Wallace le contestó: «Lo peliagudo es justo eso que me estás preguntando: ¿cuánto es suficiente? Puedes ahogarte en documentación. A mí me ha pasado. Podría decirse que me está pasando ahora mismo» (carta a Becky Bradway, febrero de 2007). <<

  


  
    [50] Carta de Christopher Hamacher, 7 de marzo de 2006. <<

  


  
    [51] Carta a Christopher Hamacher, 22 de febrero de 2006. <<

  


  
    [52] Carta de Christopher Hamacher, 8 de julio de 2006. <<

  


  
    [53] Carta de Stephen Lacy a Wallace, 5 de septiembre de 2005. <<

  


  
    [54] Email a Jonathan Franzen, 22 de abril de 2007. <<

  


  
    [55] Email a Jonathan Franzen, 1 de diciembre de 2006. <<

  


  
    [56] En una sección posterior de la novela, una fotografía del niño sobre su escritorio observa a Dean, cristiano evangélico, en un momento de desesperación. Dean está procesando formularios, intentando visualizar una playa soleada tal como la agencia le instruyó que hiciera durante la orientación, pero es incapaz de mantener la imagen, que en su mente se convierte en una extensión gris cubierta de «algas pardas muertas que parecían el cabello de la gente ahogada». Superado por el aburrimiento, piensa en el suicidio. «Tenía la sensación de que había una especie de agujero o vacío enorme que le caía por dentro y seguía cayendo y no llegaba nunca al suelo». <<

  


  
    [57] Email a Deborah Treisman, 12 de enero de 2007. <<

  


  
    [58] Wallace informa al lector de que durante una expulsión de la universidad fue contratado por el IRS como pasapáginas. «Llegué para hacer el papeleo de ingreso al Centro047 de la agencia tributaria situado en Lake James, Illinois, a mediados de mayo de 1985», escribe. En su llegada al centro, le confunden con otro David Wallace, un contable de rango elevado que ha sido transferido a las instalaciones desde Rome, Nueva York. Durante gran parte del capítulo, todo el mundo en el IRS piensa que David Foster Wallace es el otro Wallace, un doble de su doble de ficción. <<

  


  
    [59] De uno de sus cuadernos: «Debajo de la amabilidad de S[tecyk] hay una ira increíble. Sadismo. Puede desatarse en cualquier momento. Su ira es un secreto dentro de un secreto… un secreto incluso para sí mismo». <<

  


  
    [60] Carta a Gerry Howard, 16 de enero de 1986. <<

  


  
    [61] Postal a Don DeLillo, 21 de julio de 2000. <<

  


  
    [62] Email a Bonnie Nadell, 23 de abril de 2007. <<

  


  
    [63] De la entrevista de Eggers. <<

  


  
    [64] Email a Jonathan Franzen, 16 de abril de 2007. Coherentemente con su nueva madurez, Wallace también se volvió más conservador con respecto a la necesidad de una mayor fidelidad en los textos de no ficción. Cuando Becky Bradway, su antigua colega de la Universidad de Illinois, le escribió en 2007 para hacerle algunas consultas para un libro que estaba escribiendo sobre no ficción creativa y le preguntó cuál era el estándar de fidelidad que se marcaba en sus textos, él le contestó: «Todos sabíamos, y sabemos, que cualquier adorno es peligroso, y que un autor justifique dicho adorno mediante la afirmación de que en realidad realza la “verdad” general es extremadamente peligroso, puesto que esa afirmación es estructuralmente idéntica a las racionalizaciones del tipo El Fin Justifica los Medios» (carta a Becky Bradway, febrero de 2007). <<

  


  
    [65] De una entrevista no publicada con Didier Jacob, Le Nouvel Observateur, agosto de 2005 (sin publicar). <<

  


  
    [66] Email a Bonnie Nadell, 20 de abril de 2007. <<

  


  
    [67] En dos emails a Bonnie Nadell, 20 y 23 de abril de 2007. <<

  


  
    [68] Email a Jonathan Franzen, 4 de agosto de 2007. <<

  


  
    [69] Email a Jonathan Franzen, 20 de septiembre de 2007. <<

  


  
    [70] Email a Bonnie Nadell, 4 de diciembre de 2007. <<

  


  
    [71] Carta a Tom Bissell, 16 de febrero de 2008. <<

  


  
    [72] Lipsky, «The Lost Years and Last Days of David Foster Wallace», Rolling Stone, 30 de octubre de 2008. <<

  


  
    [*] En las traducciones de las obras de Wallace al castellano se han empleado diversos términos para trasladar esas palabras y expresiones inventadas. Greebles, por ejemplo, aparece en La broma infinita como «pelotillas» y «moquillo», y en El rey pálido como «migajas». Fantods y the howling fantods aparecen en La broma infinita como «aullido de horror», «berridos histéricos», «poner histérico», «estremecer» o «espantar». (N. de laT.). <<

  


  
    [**] La expresión, que significa «Diez artículos o menos», debería ser en inglés correcto ten items or fewer. La palabra fewer debe acompañar a los sustantivos contables y less a los sustantivos incontables. La anécdota, por tanto, es intraducible, y en la versión en español de La broma infinita se adaptó de modo que la acción que emprenden Avril y los Gramáticos Militantes de Massachusetts es más general, se dedican a «ir de supermercado en supermercado y hundir al gerente si ven un letrero con errores gramaticales». (N. de laT.). <<

  


  
    [*] «La labor de mi madre es dura / Y hace el pan con levadura. / El pan cuece. Y la cama hace. / Y cuando acaba / Está cansada». <<

  


  
    [*] En inglés: Behave / I am «have». David confunde la palabra behave con una forma verbal compuesta con el verbo to be («ser») como auxiliar. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] «¿Sabíais que es allí donde las ratas hacen nido? / ¿Que la basura es su lecho preferido?». <<

  


  
    [*] El flag football es una versión del fútbol americano en el que el objetivo de los jugadores es quitar a sus contrincantes los banderines que portan en vez de placarlos. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] «La palabra es un síntoma de afecto / el silencio otro / la perfecta comunicación / nadie la oye / existe y su revelación / está dentro / ved aquí, dijo el apóstol / ¡mas no había visto!». <<

  


  
    [*] El Clang Bird representa el antipatrón de la «parálisis por análisis», la situación que se produce cuando, inmersa en una permanente fase de análisis con el afán de controlar todas las variables posibles de una situación, una persona se ve incapacitada para tomar decisiones o actuar. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] Natty Bumppo es el explorador protagonista de las novelas del ciclo Leatherstocking Tales, del escritor James Fenimore Cooper, entre las que se encuentra El último mohicano. (N. de la T.). <<

  


  
    [**] Friedrich Hayek (1899-1992) fue un filósofo y economista, defensor de la doctrina liberal clásica, que obtuvo el Premio Nobel de Economía en 1974. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] El principio del tercero excluido es uno de los tres principios de la lógica tradicional. Afirma que dos juicios que son contradictorios no pueden ser falsos a la vez, uno de los dos ha de ser cierto, pues entre dos proposiciones contradictorias no hay una tercera posibilidad, la tercera está excluida. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] En inglés, la pronunciación del nombre de May Aculpa y de la expresión mea culpa es exactamente la misma. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] «Las rosas son rojas. / Las violetas azules; / Yo estoy tan bien / Como espero estés tú. / Wittgenstein / Era un sarasa fiestero; / Yo volveré a Amherst / En enero». <<

  


  
    [*] «Ballena», nombre que en inglés suena parecido a Dale. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] El propio apellido de Lenore está, de hecho, compuesto por las palabras «piedra» (stone) y «clave cifrada» (cipher). (N. de laT.). <<

  


  
    [*] El «tropo salingeriano» (breath takingly level-headed) procede del relato «Para Esmé, con amor y sordidez», de J.D. Salinger. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] En Estados Unidos, en el ámbito de la docencia académica, el título de professor no es equivalente al término español «profesor», sino un tratamiento de respeto que designa habitualmente a académicos con título de doctor o máster y con una reconocida carrera académica. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [**] Kajagoogoo fue una banda new wave de principios de los ochenta liderada por el cantante Limahl (quien después alcanzaría en solitario un éxito fugaz con la canción «Never Ending Story») y cuyos miembros lucían unos peinados cardados bastante llamativos. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] El nombre de Seymour Butts suena fonéticamente igual que la expresión see more butts («vea más culos»). (N. de laT.). <<

  


  
    [*] [El acrónimo del nombre del Great Ohio Desert, GOD, forma en inglés la palabra «Dios». (N. de laT.)]. <<

  


  
    [*] Hang ’Em High es el título de un wéstern de 1968 protagonizado por Clint Eastwood, que en España se llamó Cometieron dos errores, de ahí el comentario del autor. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] «Hacia el oeste el avance del imperio continúa; / Cuatro de los actos ya en el pasado, / El quinto cerrará el drama con el día; / La más noble progenie del tiempo es la última». <<

  


  
    [*] El apellido del personaje se pronuncia en inglés prácticamente igual que la palabra néctar, lo que supone otra sutil alusión al relato de Barth, el nombre de cuyo personaje, Ambrose, se acerca a la palabra «ambrosía». Así lo han señalado varios críticos, entre ellos Marshall Boswell, quien en su libro Understanding David Foster Wallace afirma que Nechtr es la progenie de Ambrose: «El Mark Nechtr de Wallace es la ambrosía del Ambrose de Barth». (N. de laT.). <<

  


  
    [**] ECT: terapia electroconvulsiva por sus siglas en inglés. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] En el original la neutralidad de género del pronombre personal «you» permite que las palabras finales del relato, «you are loved», funcionen no solo como una evocación de la frase que Dave dedica a su amante, L__, en el cuento que escribe Mark Nechtr, sino también como una declaración directa del narrador del relato de Wallace al lector. Como afirma Marshall Boswell en el citado libro Understanding David Foster Wallace: «La novella satisface el deseo de Mark (y de Wallace) de construir un texto que trate al lector como a un amante». (N. de laT.). <<

  


  
    [*] En inglés, esta frase es un juego de palabras: «The world or the word». (N. de laT.). <<

  


  
    [*] Tanto between como among significan «entre», pero between expresa una elección entre dos elementos y among entre un grupo de más de dos elementos. Farther y further significan «más lejos»; la diferencia está en que farther implica la existencia de una distancia física mensurable y further debe emplearse para hablar de distancias figuradas o metafóricas. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] Neiman-Marcus es el nombre de una histórica cadena de grandes almacenes que ofrece bienes de consumo de primeras marcas. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [*] «El regocijo es la malla de la Angustia / En la que esta se pertrechará cautelosa, / No sea que alguien espíe la sangre / Y exclame “¡estás herida!”». <<

  


  
    [*] «Dirección bien ordenada», cuyas siglas en inglés forman la palabra GOD, «Dios». (N. de laT.). <<

  


  
    [*] 4-H es una asociación infantil y juvenil estadounidense tradicionalmente vinculada con la promoción del medio rural. Las cuatro haches de su nombre responden a las palabras «Head» («cabeza»), «Heart» («corazón»), «Hands» («manos») y «Health» («salud»). (N. de laT.). <<

  


  
    [*] Paul Bunyan es un personaje fantástico tradicional estadounidense, un leñador gigante. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] «Esta mano viva, ahora tibia y capaz / de apretar con fuerza, si estuviera fría / y en el glacial silencio de la tumba / te perseguiría cada día y de noche tus sueños helaría / hasta que desearas dejar tu corazón sin sangre / para que en mis venas la roja vida fluyera otra vez / y tu conciencia se calmara… mira, aquí está… / la tiendo hacia ti». <<

  


  
    [*] Exjugador de la NBA y miembro del Partido Demócrata, Bill Bradley fue el contrincante de Al Gore en las primarias anteriores a las elecciones presidenciales de 2000. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] El calzón chino es una broma pesada que consiste en estirar por sorpresa y con fuerza la ropa interior de la víctima hacia arriba o incluso, como en el caso de Stecyk —y como fue la experiencia del propio Wallace en la escuela de pequeño—, dejarlo colgado de ella en un perchero. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] En español en el original. (N. de la T.). <<
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